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自 序 


世间 万 物 所 表现 出 来 并 能 被 人 感觉 到 的 一 切 都 叫做 现象 ;文学 作 
品 用 语言 表现 出 来 并 能 让 人 感受 到 的 也 是 现象 ,这 两 种 现象 有 什么 差 
别 呢 ? 一 个 喷 呈 ,在 现实 中 是 个 毫 不 起 眼 的 生活 现象 ,甚至 只 能 算 作 一 
个 生理 现象 ,但 在 契 襄 夫 的 (小 公务 员 之 死 } 中 , 却 是 一 个 文学 理论 所 须 
做 出 说 明 的 艺术 现象 。 因 为 通过 一 个 喷 喧 最 终 造成 一 个 小 公务 员 的 死 
亡 , 揭 示 了 沙俄 时 期 权贵 们 所 拥有 的 无 上 权势 ,并 且 这 种 权势 所 形成 的 
对 于 小 人 物 的 生存 威 压 是 不 露 声色 无 处 不 在 的 ,对 这 种 社会 本 质 的 揭 
示 赋 了 予 这 短 短 的 作品 以 宝贵 的 美学 价值 。 从 来 的 理论 文章 都 是 这 样 分 
析 的 ,特别 是 现实 主义 文学 理论 更 是 这 样 反 复 强调 的 :作品 的 价值 体现 
在 通过 社会 现象 对 社会 本 质 的 揭示 之 中 。 这 样 的 理论 的 确 没有 错 , 但 
却 没 能 真正 触及 文学 一 一 也 可 以 说 包括 一 切 艺术 的 一 个 最 为 根本 的 问 
题 : 凡 是 优秀 的 艺术 作品 ,都 不 是 一 个 由 现象 到 本 质 的 过 程 ,而 是 一 个 
由 现象 到 现象 的 过 程 ,作为 “主角 ”出 场 于 艺术 的 只 能 是 现象 .现象 还 是 
现象 ,不 能 是 本 质 ,这 自始至终 都 得 是 一 条 现象 之 链 ,因为 本 质 、 概 念 、 
推理 .逻辑 …… 这 些 都 不 可 能 是 美 ,审美 体验 只 能 在 可 见 可 闻 可 味 可 触 
的 现象 条 件 下 才 得 以 产生 。 但 是 ,问题 又 来 了 ,假如 只 是 从 现象 到 现 
象 ,假如 没 能 从 千 千 万 万 的 现象 与 现象 的 联系 之 中 寻 砚 到 那 种 独特 的 
能 包 列 着 深 广 社会 矛盾 的 “现象 之 链 ”, 那 又 只 能 使 我 们 沉溺 于 可 见 可 
闻 可 味 可 触 的 感官 享受 之 中 ,而 无 法 激 起 灵魂 的 震荡 ,由 此 展开 了 一 个 
难题 : 美 只 能 呈现 于 感官 所 能 接受 的 现象 之 中 ,艺术 始终 拒绝 本 质 的 直 
接 出 场 ; 然 而 ,审美 活动 又 不 能 仅仅 停滞 于 感性 层面 ,形象 的 逻辑 只 有 
深 植 于 理性 之 根 中 才 有 力量 : 
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任何 文艺 作品 都 有 这 样 的 一 条 因果 链 , 它 是 形象 的 逻辑 ,而 社 
会 本 质 的 揭示 就 体现 在 这 样 的 因果 链 中 , 连 抒情 诗 和 绘画 也 不 例 
外 。 假 如 没有 因果 链 , 那 就 谁 也 不 能 理解 其 中 的 内 容 。 当 然 , 这 条 
因果 链 在 不 同 的 作品 里 有 直 露 与 隐 曲 之 分 ,有 简单 与 复杂 之 别 , 这 
就 使 得 有 些 作品 中 的 社会 本 质 可 以 用 几 旬 话 讲 清 , 有 些 则 讲 不 清 ， 
甚至 非得 用 形象 本 身 解释 不 可 。 这 正 是 文艺 揭示 社会 本 质 的 特 
点 : 它 恰好 处 在 自然 形态 的 社会 现象 与 赤裸 裸 的 社会 本 质 之 间 。 
比 起 自然 形态 的 社会 现象 来 , 它 被 提高 了 一 层 , 经 受过 主观 的 得 
选 , 砍 除了 范 杂 的 枝 蔓 , 一 切 趋向 于 同一 个 目标 ,以 其 因果 联系 划 
出 了 导向 社会 本 质 的 确定 的 轨迹 ; 比 起 赤裸 裸 的 社会 本 质 来 , 它 又 
是 感性 形态 的 ,具体 丰富 的 现象 ,必须 通过 读者 的 认识 、 理 解 、 分 
析 , 抽 象 , 才 可 对 其 本 质 加 以 把 握 。 


所 以 ,就 作品 中 所 出 现 的 现象 而 言 ,所 能 联系 的 其 他 社会 现象 越 
多 , 那 它 所 反映 的 社会 本 质 的 侧面 就 越 多 ,也 就 是 说 , 它 往往 是 好 几 条 
矛盾 冲突 线 的 交叉 点 ; 它 所 能 联系 的 其 他 社会 现象 的 发 展 阶段 上 跨度 
越 大 , 那 它 所 能 反映 的 社会 本 质 的 程度 也 越 深 , 也 就 是 说 , 它 的 一 个 发 
展 环节 就 可 以 说 明 用 其 他 现象 需要 好 几 个 发 展 环节 才能 说 明 的 东西 
它 所 能 联系 的 其 他 社会 现象 对 人 们 的 生活 影响 越 大 , 那 它 所 反映 的 社 
会 本 质 就 显得 越 重 要 ,也 就 是 说 , 它 往往 是 现实 生活 中 迫切 需要 解决 的 
矛盾 。 一 个 孤立 的 行动 ,如 同 圆周 上 的 一 个 点 ,什么 也 不 能 说 明 , 但 一 
个 有 原因 的 行动 , 却 是 圆周 上 的 一 个 断 片 ,哪怕 是 最 小 断 片 ,数学 家 也 
可 以 据 此 确定 这 个 圆 和 它 的 圆心 。 创 作 也 一 样 , 当 一 个 行动 按照 因果 
性 产生 另 一 个 行动 时 ,这 因果 链 就 形成 了 。 它 一 形成 ,就 有 方向 和 轨 
迹 。 行 动 越 是 个 别 , 因 果 链 越 是 多 环节 ,因果 联系 越 是 紧密 ,人 物 的 性 
格 轨 迹 就 越 确定 越 鲜明 。 正 是 在 这 样 的 “形象 的 逻辑 联系 ”中 , 才 会 诱 
使 欣赏 者 沉浸 其 中 ,品味 生活 ,体验 人 生 , 然 后 才能 这 样 那 样 地 或 深 或 
浅 地 领悟 到 其 中 隐 含 的 社会 本 质 。 
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这 就 是 我 在 大 学 本 科 毕 业 论文 4 在 现象 的 因果 联系 中 揭示 社会 本 
质 ) 一 文中 所 力图 表达 的 观点 。 该 文 在 4 文学 评论 ?得 以 发 表 ,又 经 (人 
大 复印 资料 ?和 《全 国 大 学 生 优 秀 毕业 论文 选 ) 转 载 ,不 仅 上 表 定 了 一 个 初 
出 茅 庐 的 青年 人 的 理论 探索 ,同时 也 确定 了 一 个 初 涉 文坛 的 青年 人 的 
理论 道路 。 以 至 于 不 久 组 织 部 门 找 谈 话 , 说 要 调 给 某 领导 做 秘书 时 ,我 

会 间 出 “假如 不 去 将 给 什么 处 分 "的话 。 当 听 组 织 部 长 说 处 分 倒 不 至 
于 时 ,我 丢 下 一 句 “ 那 就 不 用 谈 了 ”而 顾 自 走 了 。 

随 着 探索 的 深入 ,我 发 现 , 现 象 也 好 ,本 质 也 好 ,在 文学 中 都 得 寄 身 
于 语言 ,不 ,应 该 说 ,语言 才 是 文学 从 肉身 到 灵魂 的 直接 存在 。 那 么 , 文 
学 , 它 作为 语言 艺术 ,又 有 着 怎样 的 奥秘 呢 ? 

从 来 的 理论 家 ,都 依循 着 这 样 两 条 路 径 进 行 着 探索 :1. 文学 ,作为 
语言 艺术 , 它 与 其 他 非 语 言 艺术 ,诸如 音乐 .舞蹈 ,绘画 、 雕 塑 有 哪些 联 
系 和 区 别 ? 2. 文学 ,作为 艺术 语言 , 它 与 其 他 非 艺术 语言 ,诸如 日 常 语 
言 , 科 学 语言 又 有 哪些 联系 和 区 别 ? 

文学 作为 语言 艺术 ,与 非 语 言 艺术 之 间 的 区 别 看 起 来 似乎 是 一 目 
了 然 的 ,音乐 舞蹈, 绘画、 雕塑 都 能 以 其 感性 形象 直接 作用 于 人 们 的 感 
定 , 而 文学 的 语言 文字 必须 通过 想象 这 一 中 介 , 间 接地 作用 于 人 们 的 感 
官 ,媒介 的 不 同 所 引起 的 不 仅仅 是 不 同 艺术 样式 存在 方式 的 不 同 ,其 实 
质 也 反映 着 本 质 的 不 同 。 文 学 的 艺术 特性 与 语言 特性 形成 了 难以 解 开 
的 悖 论 :审美 对 象 必 须 作 用 于 感官 , 非 此 则 不 可 能 被 我 们 直接 感觉 和 欣 
赏 ,而 没 被 直接 感受 和 欣赏 的 东西 不 会 是 审美 对 象 ;但 语言 的 确 是 不 能 
被 我 们 直接 感觉 和 欣赏 的 ,所 以 语言 不 能 成 为 审美 对 象 ;然而 ,语言 写 
成 的 文学 作品 又 确实 能 成 为 审美 对 象 。 这 就 是 伊 森 伯 格 试图 解决 又 未 
能 解决 的 问题 。 苏 珊 ， 朗 格 也 同样 里 足 其 中 :她 认识 到 艺术 “这 样 一 种 
对 情感 生活 的 认识 ,是 不 能 用 普通 的 语言 表达 出 来 的 ,之 所 以 不 可 表 
达 , 原 因 并 不 在 于 所 要 表达 的 观念 崇高 之 极 、 神 圣 之 极 或 神秘 之 极 , 而 
是 由 于 情感 的 存在 形式 与 推理 性 语言 所 具有 的 形式 在 逻辑 上 互 不 对 
应 ,这 种 不 对 应 性 就 使 得 任何 一 种 精确 无 误 的 情感 和 情绪 概念 都 不 可 
能 由 文字 语言 的 逻辑 形式 表现 出 来 "。 但 文学 却 一 方面 与 其 他 的 艺术 
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类 型 一 样 能 与 情感 的 存在 形式 相对 应 , 另 一 方面 又 与 其 他 语言 作品 一 
样 与 推理 性 相对 应 。 对 此 她 不 得 不 承认 :“ 有 关 语 言 在 诗 的 创造 中 的 作 
用 问题 ,在 我 自己 所 属 的 学 派 内 也 没有 得 到 很 好 的 解决 .” 

关于 艺术 语言 与 非 艺术 语言 一 一 也 就 是 文学 语言 与 日 常 语言 、. 科 
学 语言 的 联系 与 区 别 , 韦 勒 克 和 沃 伦 在 他 们 合 著 的 (文学 理论 ) 中 认为 : 
比 起 科学 语言 来 ,文学 语言 有 很 多 歧义 ,是 高 度 “ 内 涵 ” 的 ,强调 文学 符 
号 本 身 的 意义 和 语词 的 声音 象征 , 深 深 地 植 根 于 语言 的 历史 结构 中 ; 比 
起 日 常 语言 来 ,文学 语言 更 重视 发 据 和 利用 语源 ,更 为 系统 化 ,更 富 个 
性 ,也 更 具 统 一 性 。 但 他 们 总 结 性 的 补充 是 :“ 艺 术 与 非 艺 术 、 文 学 与 非 
文学 的 语言 的 用 法 之 间 的 区 别 是 流动 性 的 ,没有 绝对 的 界限 .” 效 ， 托 
多 罗 夫 的 看 法 显然 要 悲观 得 多 ,他 认为 所 有 文学 产品 的 共同 点 只 有 一 
个 ,“ 即 语言 的 运用 ”, 而 “ 非 文 学 "的 共同 点 也 许 根 本 不 存在 ,每 种 被 人 
称 之 为 文学 的 话语 与 其 非 文学 “近亲 ”之 间 的 距离 ,会 比 其 他 类 型 的 文 
学 话语 更 为 接近 ,如 抒情 诗 与 祈祷 文 之 间 就 比 抒情 诗 与 历史 小 说 之 间 
有 更 多 的 共同 性 。 最 后 他 只 好 赞同 施 莱 格 尔 的 话 :“ 在 任何 时 候 , 任 何 
地 方 ,只 要 是 人 们 称 之 为 诗歌 的 东西 就 是 诗歌 ,” 萨 丕 尔 在 代表 著 《 语 言 
论 ) 中 用 一 个 章节 来 论述 “语言 和 文学 ”, 他 写 道 :“ 语 言 不 只 是 思想 交流 
的 系统 而 已 。 它 是 一 件 看 不 见 的 外 衣 , 披 挂 在 我 们 的 精神 上 ,预先 决定 
了 精神 的 一 切 符号 表达 的 形式 。 当 这 种 表达 非常 有 意思 的 时 候 , 我 们 
就 管 它 叫 文学 .” 紧 接着 这 句 话 之 后 ,他 在 脚注 中 说 明 :“ 我 不 能 在 这 里 
确定 地 说 哪样 的 表达 才 “ 有 意思 ’ 到 足以 叫做 艺术 或 文学 。 再 说 ,我 也 
不 确实 知道 ,只 能 说 文学 就 是 文学 。” 

文学 作为 艺术 语言 与 其 他 非 艺术 语言 的 区 别 , 和 文学 作为 语言 艺 
术 与 其 他 非 语言 艺术 的 区 别 , 人 们 一 直 来 把 它们 看 作 是 两 个 问题 ,这 是 
使 包括 萨 丕 尔 、 苏 珊 * 朗 格 等 不 少 人 陷入 困惑 的 所 在 ,也 是 使 人 们 对 文 
学 本 质 的 认识 一 直 囊 足 不 前 的 原因 。 其 实 ,这 不 是 两 个 问题 而 是 一 个 
问题 的 两 个 方面 :文学 既 具有 语言 的 推理 性 ,又 具有 艺术 的 非 推理 性 。 
由 于 无 法 摆脱 任意 关系 ,能 指 与 所 指 必然 受 编码 的 严格 约定 ,运行 机 制 
必 具 推理 性 ,整个 系统 也 就 必 具 语言 的 性 质 ; 由 于 无 法 摆脱 自然 关系 ， 
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能 指 与 所 指 只 能 在 松散 的 编码 中 对 应 ,运行 机 制 必 具 类 比 性 ,整个 系统 
也 就 必 具 艺术 的 性 质 。 而 语言 的 推理 性 运行 机 制 向 艺术 的 非 推 理性 运 
行 机 制 的 转换 ,取决 于 文本 字面 义 向 联想 义 的 延展 :在 一 个 科学 文本 
中 ,字面 义 即 等 于 文本 义 ,联想 义 没有 容 身 之 所 ;而 在 文学 文本 中 ,字面 
义 加 联想 义 才 是 文本 义 的 全 部 ,甚至 可 以 说 ,字面 义 仅 为 联想 义 而 存 。 
字面 义 是 言语 集团 成 员 所 共有 的 语言 “共同 体系 ”的 一 部 分 ,相当 于 * 词 
典 义 ”, 任 意 性 和 强制 性 是 它 的 特点 ,通过 严格 的 集体 编码 实现 着 推理 
性 的 运行 机 制 ; 而 字面 义 与 联想 义 的 结合 ,从 古 至 今 都 是 个 人 性 的 , 它 
体现 着 以 经 验 的 相互 关联 为 基础 的 思维 间 的 联系 ,其 编码 是 自然 形成 
的 。 所 以 , 因 个 人 的 素质 和 经 历 的 不 同 , 字 面 义 与 联想 义 之 间 的 结合 便 
具有 极 易 变化 .不 可 限定 的 特点 。 从 作者 创作 到 作品 存在 到 读者 接受 
便 不 是 一 个 一 般 的 编码 解码 过 程 ,而 是 由 个 体 编码 转换 成 集体 编码 又 
再 转换 成 个 体 编码 的 过 程 。 

因此 ,文学 的 审美 效应 来 自 于 两 个 方面 :第 一 ,在 语言 平面 上 尽力 
“堵截 ”使 能 指 不 至 于 太 顺 利 地 导向 所 指 , 这 种 对 语言 符号 任意 关系 的 
否定 ,破坏 了 语言 的 意 指 “ 惯 性 ”, 避 免 过 快 地 从 语音 能 指导 向 字面 义 ， 
而 是 唤起 人 们 对 语音 的 关注 ,使 语音 的 自然 音响 效果 得 到 强化 ,把 语音 
本 身 的 音韵 美和 节奏 美 激 发 出 来 。 第 二 ,在 艺术 平面 上 尽力 “引导 ”, 使 
字面 义 作为 能 指 迅捷 地 趋向 所 指 内 容 联想 义 , 这 种 对 字面 义 与 联想 义 
之 间 的 自然 关系 的 强化 ,把 感性 具体 的 人 生体 验 从 被 心理 惰性 尘封 的 
暗室 里 驱赶 出 来 ,形象 .意象 .幻觉 等 便 在 人 们 眼前 凸显 出 来 ,语言 的 推 
理性 于 是 便 转 化 为 艺术 的 造型 性 ,所 获得 的 非 推理 性 存在 形式 便 与 情 
感 的 存在 形式 形成 了 真正 的 对 应 。 


这 样 ,文学 作为 语言 艺术 品 , 在 两 股 对 立 力量 的 作用 下 形成 了 
一 个 多 层次 的 复合 体 , 文 字 与 语音 、 语 音 与 字面 义 、 字 面 义 与 联想 
义 、 浅 层 的 联想 义 与 深层 的 联想 义 ……- 它们 有 的 被 任意 关系 拉拢 ， 
有 的 被 任意 关系 推 开 , 有 的 被 自然 关系 拉拢 ,有 的 被 自然 关系 推 
开 , 这 种 种 或 排斥 或 趋同 的 双向 运动 ,使 文学 成 为 地 道 的 艺术 品 ， 
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同时 也 不 失 为 地 道 的 语言 品 。 而 文学 作品 的 语言 张力 ,就 存在 于 
这 艺术 平面 与 语言 平面 的 矛盾 与 统一 之 间 , 存 在 于 这 自然 关系 与 
任意 关系 的 冲突 与 协调 之 间 , 存 在 于 这 两 个 平面 与 两 种 关系 交 相 
作用 的 各 个 层面 :文字 与 语音 、 语 音 与 字面 义 、 字 面 义 与 联想 义 、 浅 
层 的 联想 义 与 深层 的 联想 义 …… 它们 的 对 立 与 同 构 之 中 , 谁 能 想 
方 设法 把 这 些 层面 之 间 的 对 立 强化 得 越剧 烈 ,同时 又 能 把 这 些 层 
面 之 间 的 同 构 强化 得 越 紧 固 ,那么 ,作品 的 艺术 张力 也 越 扩展 
深 蕴 。 


这 是 我 关于 文学 的 最 为 核心 的 认识 ,此 后 我 所 有 关于 文学 的 研究 ， 
包括 申报 国家 社 科 课题 文学 本 质 研究 》, 获 得 立项 和 完成 结 题 ,都 围绕 
着 这 一 核心 展开 :本 论文 集 的 第 一 组 文章 ,可 以 说 大 多 是 沿 着 这 一 思路 
力图 对 文学 的 一 些 基本 问题 所 作 的 理论 尝试 ;第 二 组 文章 , 则 可 以 说 以 
小 说 这 一 当今 最 为 重要 的 文学 文体 为 实证 对 象 , 沿 着 上 述 思路 所 作 的 
理论 分 析 ; 其 中 ,又 以 小 说 的 时 间 观 念 为 经 ,以 小 说 的 空间 观念 为 纬 ,以 
叙述 者 的 功能 处 理 为 视角 ,表述 了 我 对 于 叙事 文学 的 理解 。 
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就 文学 的 一 般 本 质 而 言 , 它 与 其 他 样式 的 艺术 一 样 ,属于 一 种 特殊 
的 意识 形态 ,都 是 对 社会 生活 的 形象 反映 。 然 而 , 当 把 研究 的 视线 投向 
更 为 深远 的 层次 ,就 不 难 发 现 :( 一 ) 尽 管 所 有 的 社会 意识 形态 最 终 都 是 
经 济 基础 的 反映 并 都 反作用 于 经 济 基础 ,但 它们 与 基础 并 非 处 于 等 距 
离 , 比 起 政治 法律 .道德 来 ,包括 文学 在 内 的 艺术 与 哲学 、 宗 教 都 属于 
“更 高 的 即 更 远离 物质 经 济 基础 的 意识 形态 "9;( 二 ) 包 括 文学 在 内 的 
艺术 虽 与 哲学 ,宗教 处 于 同一 层次 ,但 它们 从 对 象 到 内 容 到 形式 以 及 把 
握 世 界 的 方式 和 过 程 都 是 各 不 相同 的 ; (三) 艺术 作为 一 种 特殊 的 意识 
形态 表现 出 与 其 他 意识 形态 的 不 同 点 ,文学 又 作为 一 种 特殊 的 艺术 样 
式 与 其 他 艺术 样式 表现 出 不 同 点 。 所 有 这 些 都 归结 到 一 点 :要 求 回答 
文学 的 特殊 本 质 是 什么 ?而 这 ,又 是 一 个 被 国内 外 学 者 视 作 斯 芬 克 司 
之 谜 式 的 难题 。 


一 个 众 所 公 认 的 事实 是 :文学 既是 艺术 现象 又 是 语言 现象 。 因 此 ， 
古往今来 的 研究 者 ,在 探讨 文学 的 特殊 本 质 时 ,几乎 都 明确 地 看 清 了 这 
样 两 个 问题 :( 一 ) 文 学 作为 语言 艺术 与 非 语言 的 艺术 之 间 的 区 别 ;( 二 ) 
文学 作为 艺术 语言 与 非 艺术 的 语言 之 间 的 区 别 。 而 以 往 的 研究 者 ,又 


四 恩格斯:《 费 尔 巴 哈 与 德国 古典 哲学 的 终结 》,《 马 克 思 恩格斯 选集 ), 人 民 出 版 社 
1996 年 版 ,第 4 卷 ,第 253 页 。 


Se 论文 学 的 特殊 本 质 


的 确 是 照 着 这 样 两 个 问题 进行 探索 的 。 

韦 勒 克 和 沃 伦 曾 经 说 过 :解决 文学 本 质 是 什么 这 个 问题 的 “最 简单 
方法 是 弄 清文 学 中 语言 的 特殊 用 法 ”。 他 们 与 许多 人 一 样 认为 ,把 科 
学 语言 与 文学 语言 的 区 别 , 仅 仅 看 作 是 “思想 "和 “情感 "的 区 别 , 这 是 不 
够 的 。 因 为 文学 必定 包含 思想 ,而 情感 的 语言 也 决 非 文 学 所 独 有 。 所 
以 ,他 们 把 语言 区 分 为 三 类 :文学 语言 .科学 语言 .日常 语言 。 比 起 科学 
语言 来 ,文学 语言 有 很 多 歧义 ,是 高 度 “内 涵 ” 的 ,强调 文学 符号 本 身 的 
意义 和 语词 的 声音 象征 , 深 深 地 植 根 于 语言 的 历史 结构 中 ; 比 起 日 常 语 
言 来 ,文学 语言 更 重视 发 掘 和 利用 语源 ,更 为 系统 化 ,更 富 个 性 ,也 更 具 
统一 性 。 他 们 总 结 性 的 补充 是 :“ 我 们 还 必须 认识 到 艺术 与 非 艺 术 , 文 
学 与 非 文 学 的 语言 用 法 之 间 的 区 别 是 流动 性 的 ,没有 绝对 的 界限 。"@ 

效 ， 托 多 罗 夫 对 此 问题 的 看 法 显然 比 韦 勒 克 他 们 要 悲观 得 多 。 他 
觉得 既 难 以 给 “文学 ”找到 一 个 共同 点 ,也 难以 给 “ 非 文学 ”找到 一 个 共 
同 点 ,因为 所 有 文学 产品 的 共同 点 只 有 一 个 :“ 即 语言 的 运用 ”; 而 “ 非 文 
学 ”的 共同 点 也 许 根 本 不 存在 ,因为 从 日 常会 话 、 谈 笑 、 官 场 应酬 、 外 交 
辞 令 ,到 新 闻 、 政 治 以 及 科学 用 语 , 凡 此 种 种 “并 非 同 属 一 个 统一 体 ”。 
假如 选用 结构 的 观点 ,那么 每 种 被 人 称 之 为 文学 的 话语 与 其 非 文 学 “ 近 
亲 ” 之 间 的 距离 ,会 比 其 反 类 型 的 文学 话语 更 为 接近 ,如 抒情 诗 与 祈祷 
文 之 间 就 比 抒情 诗 与 历史 小 说 之 间 有 更 多 的 相同 性 ,因此 “文学 与 非 文 
学 的 区 别 就 让 位 于 话语 的 类 型 划分 ”。 但 话语 的 类 型 越 多 就 越 难说 明 
文学 的 本 质 ,最 后 , 兹 * 托 多 罗 夫 只 好 赞同 施 莱 格 尔 的 话 :“ 在 任何 时 
候 , 任 何 地 方 ,只 要 是 人 们 称 之 为 诗歌 的 东西 就 是 诗歌 。”® 

特 里 * 伊 格 尔 顿 在 他 的 (文学 原理 引 论 ) 的 “引言 "部分, 即 开 宗明 
义 地 探讨 “文学 是 什么 "。 他 从 各 种 角度 探讨 文学 得 以 确立 的 标准 ,如 
“虚构 性 ”“ 非 实用 性 ”“ 语 言 的 特殊 用 法 “可靠 而 不 会 改变 价值 ”等 
等 ,但 最 后 只 能 绝望 地 误 叹 :要 从 所 有 形形色色 称 为 * 文 学 "的 文本 中 ， 


@@ [ 美 ] 韦 勒 克 、 沃 伦 :( 文 学 原理 ,三 联 书 店 1984 年 版 ,第 10、13 页 。 
团 (法 ] 兹 " 托 多 罗 夫 :文学 的 概念 《外 国文 学 报道 )1985 年 第 5 期 。 
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将 某 些 内 在 的 特征 分 离 出 来 ,并 非 易 事 。 事 实 上 ,这 就 像 试 图 确定 所 有 
的 游戏 都 共同 具有 某 一 特征 一 样 ,是 不 可 能 的 。 根 本 就 不 存在 文学 的 
“本 质 ' 这 回 事 ”20“ 从 现在 起 , 当 我 在 这 本 书 里 使 用 “文学 的 和 “文学 ” 
这 两 个 词 时 ,我 将 它们 置 于 无 形 的 注销 符号 之 下 ,以 表示 这 两 个 词 其 实 
并 不 中 意 ,只 是 我 们 现在 还 没有 更 好 的 词 可 用 。” 

关于 文学 作为 语言 艺术 与 非 语言 的 艺术 的 区 别 ,在 艺术 类 型 学 中 ， 
一 向 存在 着 纷 杂 的 看 法 。 有 的 把 文学 看 作 是 “ 自 态 的 音乐 ”与 “造型 艺 
术 ” 的 综合 ,有 的 看 作 是 “主观 的 艺术 ”与 “客观 的 艺术 ”的 综合 ;有 的 把 
它 与 “同时 直观 的 静态 艺术 "相对 , 放 入 “相对 直观 的 动态 艺术 ” 群 ,属于 
精神 性 最 大 而 物质 性 最 小 的 类 型 。 自 莱 辛 在 ( 拉 奥 孔 》 中 从 表现 对 象 、 
媒介 材料 ,心理 效应 等 方面 划 定 了 诗 与 画 的 界限 后 ,由 空间 并 列 关系 的 
同时 性 .静止 性 .共存 性 和 时 间 先 后 关系 的 相继 性 ,运动 性 ,推移 性 出 现 
的 空间 艺术 和 时 间 艺 术 的 差异 明确 了 ,有 人 在 此 基础 上 提出 同属 时 间 
艺术 的 音乐 与 文学 应 在 表现 与 再 现 上 再 作 界定 。 施 马尔 卓 等 人 则 在 相 
对 应 的 时 间 ,空间 两 艺术 系列 里 建立 起 三 对 特殊 关系 :把 时 间 艺 术 分 成 
以 声音 为 艺术 形式 的 音乐 ,以 动作 为 艺术 形式 的 舞蹈 ,由 声音 和 动作 综 
合 而 成 的 以 语言 为 根本 要 素 的 文学 ;把 空间 艺术 分 成 作为 立体 形成 者 
的 雕塑 ,作为 空间 形成 者 的 建筑 ,由 立体 和 空间 的 综合 构成 的 形象 为 表 
现 手段 的 绘画 。 这 类 观点 成 了 现代 艺术 分 类 的 基础 。 各 类 艺术 品 的 物 
质 构 成 “对 于 艺术 创作 的 特点 也 可 以 这 样 说 一 一 它们 也 取决 于 被 创造 
的 物品 的 性 质 :图 画 的 创作 同 交响 曲 、 诗 或 电影 都 不 相同 ,因为 在 每 一 
种 情况 下 创作 过 程 的 结构 都 由 被 创造 物体 的 结构 所 决定 ”"。“ 在 艺术 
中 精神 性 一 一 即 人 的 ”意识 活动 的 结果 一 一 不 能 不 物化 地 体现 出 来 ,而 
且 对 于 艺术 思维 ( 即 令 把 它 称 作 为 “直觉 ') 来 说 ,物化 手段 不 是 某 种 绝 
对 外 在 的 东西 。 而 相反 ,这 些 手段 决定 这 种 思维 的 结构 本 身 ,这 种 思维 
历来 是 .并 且 在 任何 情况 下 都 是 材料 中 的 思维 (声音 .颜色 .体积 .手势 
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等 中 的 思维 ) ,而 不 是 “ 纯 精 神思 维 (其 至 也 不 是 后 来 “转译 成 声音 实 
体 、 颜 色 实体 ,造型 实体 的 语言 一 概念 思维 ).”0 马 克 思 曾 深刻 地 指出 过 
这 一 点 :“ 就 像 颜色 和 大 理 石 的 物理 性 质 没 有 超出 绘画 和 雕塑 的 范围 
一 样 ,”@ 

然而 正 是 在 这 一 点 上 , 即 语言 艺术 的 “物质 材料 ”是 什么 的 问题 上 ， 
又 出 现 了 恼人 的 纠纷 。 费 肖 尔 父子 与 哈 特 曼 等 人 注意 到 了 物质 对 象 与 
审美 感情 的 关系 , 弗 。 费 肖 尔 认为 艺术 是 用 “形状 ”来 思想 ,不 是 用 “ 字 
母 " 而 是 用 "意象 "来 “翻译 宇宙 ”。 哈 特 曼 认为 艺术 家 的 工作 就 在 于 创 
造物 质 对 象 使 美感 能 投射 在 这 物质 对 象 上 。 所 以 ,他 们 都 认为 语言 艺 
术 的 特性 ,就 在 于 用 语义 所 唤起 的 想象 直观 像 来 作为 其 表现 手段 。 玛 
克 斯 。 德 索 对 此 提出 了 反 驭 ,他 在 一 般 语 言 的 心理 学 研究 基础 上 ,发 现 
了 语言 文学 所 激 起 的 “这 些 意象 都 太 弱 了 ,它们 不 足以 解释 审美 经 验 的 
力量 ”。 因 此 ,他 认为 语言 艺术 不 是 以 想象 直观 像 为 媒介 而 是 依赖 于 语 
言 本 身 的 艺术 “审美 效果 并 不 依赖 于 偶然 由 语言 激 起 的 感觉 意象 , 而 
依赖 于 语言 本 身 及 其 特有 的 结构 "9。 这 与 俄国 形式 主义 者 们 达成 了 
共识 。 这 等 于 又 把 探讨 的 结果 引 回 到 探讨 的 起 点 :能 使 文学 成 为 语言 
艺术 的 ,就 在 于 这 语言 的 特殊 用 法 ,或 在 于 这 语言 具有 特殊 本 质 。 

萨 丕 尔 在 《语言 论 ) 第 十 一 章 ,论述 的 是 “语言 和 文学 ”"。 他 写 道 : 
“对 我 们 来 说 ,语言 不 只 是 思想 交流 的 系统 而 已 。 它 是 一 种 看 不 见 的 外 
衣 , 披 挂 在 我 们 的 精神 上 ,预先 决定 了 精神 的 一 切 符号 表达 的 形式 。 当 
这 种 表达 非常 有 意思 的 时 候 , 我 们 就 管 它 叫 文学 .” 紧 接 在 这 句 话 之 后 ， 
他 在 脚注 中 说 明 : 我 不 能 在 这 里 确定 地 说 哪样 的 表达 才 '“ 有 意思 ?到 足 
以 叫做 艺术 或 文学 。 再 说 ,我 也 不 确实 知道 。 只 能 说 文学 就 是 文 
学 。"@ 这 是 一 位 语言 学 家 的 坦白 ,也 是 他 从 语言 学 角度 审视 的 结论 : 语 


[ 苏 ] 卡 冈 :艺术 形态 学 ) 江 苏 教育 出 版 社 1990 年 版 ,第 282 页 。 
《马克 思 恩 格 斯 全 集 ) 第 46 卷 .人 民 出 版 社 1979 年 版 ,第 121 页。 

[ 德 ] 玛 克 斯 * 德 案 :( 美 学 与 艺术 理论 ,中国 社会 科学 出 版 社 1987 年 版 ,第 340 页 。 
[ 美 ] 萨 丕 尔 :( 语 言论 》, 商 务 印 书馆 1985 年 版 ,第 137 页 。 
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言 艺术 中 的 语言 既 无 特殊 用 法 也 无 特殊 本 质 。 再 听 听 一 位 美学 家 的 意 
见 。 苏 珊 ， 朗 格 从 美学 角度 审视 了 艺术 与 语言 的 功能 ,认为 艺术 “这 样 
一 种 对 情感 生活 的 认识 ,是 不 能 用 普通 的 语言 表达 出 来 的 ,之 所 以 不 可 
表达 ,原因 并 不 在 于 所 要 表达 的 观念 崇高 之 极 、 神 圣 之 极 或 神秘 之 极 ， 
而 是 由 于 情感 的 存在 形式 与 推理 性 语言 所 具有 的 形式 在 逻辑 上 互 不 对 
应 ,这 种 不 对 应 性 就 使 得 任何 一 种 精确 无 误 的 情感 和 情绪 概念 都 不 可 
能 由 文字 语言 的 逻辑 形式 表现 出 来 ". 但 文学 却 一 方面 与 其 他 艺术 
类 型 一 样 能 与 情感 的 存在 形式 相对 应 ; 另 一 方面 又 与 其 他 语言 品 一 样 
与 推理 性 相对 应 。 在 这 一 矛盾 面前 , 苏 珊 * 朗 格 也 不 得 不 承认 :“ 有 关 
语言 在 诗 的 创造 中 的 作用 问题 ,在 我 自己 所 属 的 学 派 内 也 没有 得 到 很 
好 的 解决 ”2 


问题 的 症结 到 底 在 哪儿 ? 

文学 作为 艺术 语言 与 其 他 非 艺术 的 语言 的 区 别 , 和 文学 作为 语言 
艺术 与 其 他 非 语言 的 艺术 的 区 别 , 人 们 一 直 把 它们 看 作 是 两 个 问题 ,以 
致 解决 了 此 问题 又 悖 离 了 彼 问 题 ,解决 了 彼 问 题 又 悖 离 了 此 问题 。 这 
是 使 包括 萨 丕 尔 、 苏 珊 ， 朗 格 等 不 少 人 陷入 困惑 的 所 在 ,也 是 使 人 们 对 
文学 的 特殊 本 质 的 认识 一 直 右 足 不 前 的 原因 。 其 实 ,这 不 是 两 个 问题 
而 是 一 个 问题 的 两 个 方面 。 文 学 作为 艺术 语言 与 其 他 非 艺术 的 语言 在 
本 质 上 没有 什么 不 同 ; 文 学 作为 语言 艺术 与 其 他 非 语言 的 艺术 在 本 质 
上 也 没有 什么 不 同 。 文 学 具有 语言 本 质 和 艺术 本 质 的 二 重 性 。 造 成 文 
学 本 质 二 重 性 的 深层 根 由 ,在 于 语言 与 艺术 的 本 质 差 别 。 

语言 ,以 其 在 人 类 发 展 史 上 所 起 的 特殊 作用 而 获得 了 特殊 的 地 位 ， 
以 致 不 少 人 用 语言 来 定义 人 类 。 语言 是 人 与 世界 联接 的 中 介 ;“ 语 言 是 


@@ [ 美 ] 苏 珊 ， 朗 格 :( 艺 术 问 题 ), 中 国 社会 科学 出 版 社 1983 年 版 ,第 87、142 页 。 
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思想 的 直接 现实 ?@。 马 克 思 主义 把 语言 看 作 是 “思维 本 身 的 要 素 , 思 
想 的 生命 表现 的 要 素 "，“ 语 言 和 意识 具有 同样 长 久 的 历史 .”@ 索 绪 尔 
也 说 过 ,思想 如 果 离 开 了 词 的 表达 , 那 只 是 一 团 没有 定形 的 、 模 糊 不 清 
的 浑然 之 物 。 思 想 本 身 好 像 一 团 星云 ,其 中 没有 必然 划 定 的 界限 ,所 
以 ,在 语言 出 现 之 前 ,一 切 都 是 模糊 不 清 的 .“ 语 言 对 思想 所 起 的 独特 
作用 不 是 为 表达 观念 而 创造 一 切 物 质 的 声音 手段 ,而 是 作为 思想 和 声 
音 的 媒介 ,使 它们 的 结合 必然 导致 各 单位 间 彼 此 划 清 界限 。 思 想 按 本 
质 来 说 是 浑 沌 的 , 它 在 分 解 时 不 得 不 明确 起 来 。 因 此 ,这 里 既 没有 思想 
的 物质 化 ,也 没有 声音 的 精神 化 ,而 是 指 这 一 颇 为 神秘 的 事实 , 即 “ 思 
想 一 一 声音 ' 就 隐 含 着 区 分 ,语言 是 在 这 两 个 无 定形 的 浑然 之 物 间 形成 
时 制定 它 的 单位 的 ”9 这 从 实质 上 来 说 ,语言 就 是 提供 给 人 掌握 世界 
的 一 种 “ 格 网 "。 这 “ 格 网 ”本 身 与 世界 并 无 必然 的 联系 ,而 是 任意 约定 
的 关系 ,所 以 各 民族 语言 都 可 能 准确 地 掌握 世界 ,在 对 世界 的 真理 性 认 
识 上 可 以 达到 一 致 的 结果 ,尽管 各 民族 语言 相互 间 如 此 千差万别 。 这 
种 语言 符号 能 指 与 所 指 之 间 的 任意 约定 关系 与 艺术 符号 能 指 与 所 指 之 
间 的 非 任意 的 自然 关系 ,造成 了 两 者 的 根本 区 别 。 

一 方面 ,语言 符号 由 于 “语音 "能 指 形式 与 “语义 ”所 指 内容 以 及 “ 世 
界 ” 所 指 对 象 之 间 不 具 必然 的 内 在 联系 , 才 可 能 让 人 “随心 所 欲 地 建立 
起 一 个 高 度 形式 化 的 系统 ,以 致 * 任 何 观 念 上 的 差别 ,只 要 被 人 们 感到 ， 
就 会 找到 不 同 的 能 指 表达 出 来 "” 。 能 指 与 所 指 之 间 的 关系 越 是 任意 ， 
人 们 对 它们 的 掌握 就 越 须 依赖 代码 (规则 ), 反 过 来 它们 对 人 们 又 越 具 
有 强制 性 ,其 意 指 关 系 也 就 越 显 出 单 义 . 可 逆 、 稳 固 、. 严 密 的 性 质 ,整个 
运行 机 制 也 便 越 具 有 人 逻辑 性 和 推理 性 。 另 一 方面 ,艺术 符号 的 能 指 与 
所 指 之 间 , 即 绘画 的 线条 色彩 、 音 乐 的 旋律 节奏 ,舞蹈 的 形体 动作 ,建筑 
的 几何 图 形 与 我 们 心中 被 唤起 的 感觉 ,情绪 ,情感 .形象 .思想 之 间 , 具 


四 《马克 思 恩 格 斯 全 集 ) 第 3 卷 ,人 民 出 版 社 1960 年 版 ,第 525 页 。 
加 《马克 思 因 格 斯 全 集 ) 第 42 卷 ,人 民 出 版 社 1979 年 版 ,第 129 页 ;第 3 卷 ,第 34 页 。 
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有 着 某 种 * 本 性 使 然 ” 的 内 在 联系 。 这 种 “本 性 使 然 ” 的 内 在 联系 包括 四 
个 方面 :一 是 现实 世界 所 指 对 象 的 特征 ;二 是 人 在 感知 这 些 所 指 对 象 时 
的 心理 特征 ;三 是 艺术 中 能 指 形式 的 特征 ;四 是 人 在 感知 这 些 能 指 形式 
时 的 心理 特征 。 这 四 方面 的 特征 应 能 建立 起 相似 性 类 比 关系 。 艺 术 中 
的 最 普遍 现象 ,诸如 再 现 、 表 现 、 隐 喻 ,象征 、 夸 张 、 变 形 等 ,都 是 建 基 于 
这 种 基本 关系 之 上 的 。 璧 如 颜色 词 “ 红 ”, 在 汉语 里 叫 作 “hbng”, 在 英 
语 里 叫 作 *red”, 在 日 语 里 当然 叫 法 又 不 同 , 在 其 他 的 民族 语言 里 还 有 
其 他 各 种 各 样 的 叫 法 。 这 各 种 各 样 的 语音 与 同一 种 颜色 ,也 就 是 如 血 、 
如 火 ,如 石榴 花 的 颜色 之 间 的 结合 是 偶然 的 、 任 意 的 、 约 定 俗 成 的 ,这 就 
是 语言 符号 能 指 与 所 指 之 间 的 任意 约定 关系 。 但 是 在 艺术 中 就 大 不 相 
同 了 。 红 与 血 、 火 、 石 榴 花 之 间 的 联系 是 直接 的 ,在 绘画 里 用 红颜 色 来 
表现 血 、 火 ,石榴 花 也 就 是 自然 的 ,并 且 , 由 血 而 联系 到 拼 杀 、 战 争 、 革 
命 , 红 竟 与 政治 内 容 也 产生 了 自然 的 联系 ;由 火 联系 到 热烈 ,奔放 以 致 
喜庆 ,气氛 等 ,与 社会 风情 也 产生 了 自然 的 联系 ;由 石榴 花 、 桃 花 等 红 
花 , 与 青年 女性 红 花 般 的 容颜 的 自然 联系 ,到 一 连 串 与 此 有 关 的 女性 用 
语 光 红颜 >"“ 红 妆 ”“ 红 粉 "“ 红 泪 ” 等 等 ,以 及 几乎 所 有 民族 的 文学 中 
都 有 用 花 来 比 女性 的 例子 ,都 说 明了 这 种 * 本 性 使 然 "的 内 在 联系 , 它 为 
事物 本 身 所 固有 的 特征 而 引起 。 像 闻 一 多 的 (色彩 》:“ 生 命 是 张 没有 价 
值 的 白 纸 ,自从 绿 给 了 我 发 展 , 红 给 了 我 情 热 , 黄 教 我 以 忠义 ,， 蓝 教 我 以 
高 洁 , 粉 红 赐 我 以 希望 ,灰白 赠 我 以 悲 京 ”, 更 是 艺术 家 加 上 个 体 经 验 之 
后 的 发 挥 ,从 中 都 可 找到 自然 联系 的 根据 。 

当然 ,由 于 文化 构成 与 演变 的 复杂 性 ,对 应 于 类 比 关 系 中 的 特征 的 
具体 内 容 又 必然 随 民 族 、 时 代 个 体 、 境 况 等 的 不 同 而 变化 。 这 种 类 比 
关系 尽管 只 能 是 相对 稳定 的 ,但 由 于 它 是 自然 给 定 的 , 比 起 任意 约定 的 
语言 符号 来 ,人 们 天 然 地 被 赋予 一 定 的 感受 力 和 知 解 力 。 谁 不 认为 听 
一 个 人 用 乐器 演奏 外 国 乐 曲 比 听 一 个 人 用 外 语 说 话 要 容易 得 多 ,看 一 
个 外 国人 创作 的 绘画 比 看 一 篇 用 外 文 写 就 的 文章 要 容易 得 多 呢 ? 这 种 
“ 读 解 ”的 差异 不 是 程度 上 的 而 是 性 质 上 的 。 正 是 这 种 能 指 与 所 指 之 间 
的 自然 联系 ,赋予 艺术 以 直观 .感性 、 生 动 、 具 体 的 特性 。 也 正 是 这 种 能 
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指 与 所 指 之 间 的 自然 联系 ,使 整个 系统 不 要 求 过 于 严格 的 编码 ,约定 也 
便 松 散 ;而 约定 越 松 散 ,符号 的 意义 也 便 越 易于 变化 。 这 就 为 艺术 的 多 
义 含 混 、 指 示 无 定 , 不 可 重复 提供 了 前 提 条 件 。 

使 这 些 前 提 条 件 成 为 事实 的 ,是 能 指 与 所 指 之 间 的 自然 联系 使 艺 
术 无 须 对 感性 具体 的 对 象 进行 “概念 抽象 ”。 艺 术 尽 管 必须 概括 ,但 它 
始终 是 不 脱离 感性 具体 ,始终 是 摆脱 不 了 它 的 “整体 浑 成 "的 。 在 艺术 
的 感知 方式 中 ,其 聚焦 点 是 能 指 形式 ,而 在 整个 现实 世界 中 ,其 聚焦 点 
是 人 ,作为 整体 的 活生生 的 人 ,是 人 把 万 事 万 物 的 光 聚 焦 拢 来 又 发 射 开 
去 照 亮 万 事 万 物 。 维 柯 曾 表述 过 这 样 两 条 关于 人 类 心灵 的 公理 。 第 一 
条 是 :由 于 人 类 心灵 的 不 确定 性 ,每 逢 堕 在 无 知 的 场合 ,人 就 把 他 自己 
当 作 权 衡 一 切 事物 的 标准 。"@ 第 二 条 是 :人 类 心灵 还 另 有 一 个 特点 ， 
人 对 辽 远 的 未 知 的 事物 ,都 根据 已 熟悉 的 近 在 手边 的 事物 去 进行 判 
断 ,”@ 第 一 条 公理 说 明了 人 与 人 之 外 的 世界 的 关系 ;第 二 条 公理 说 明 
了 人 的 已 知 经 验 与 未 知 经 验 的 关系 。 它 们 一 横 一 纵 , 交 叉 地 建立 起 人 
类 心灵 的 “法 则 ”, 这 在 列 维 - 布 留 尔 那里 被 称 作 “ 原 迎 辑 思 维 ”; 在 列 维 - 
斯 特 劳 斯 那里 被 称 作 “ 野 性 思维 ”; 在 卡 西 尔 那 里 被 称 作 “ 神 话 思 维 ”; 在 
S. 阿 瑞 提 那里 被 称 作 * 旧 逻辑 思维 ”"…… 而 实质 上 却 是 一 种 艺术 思维 。 
“重要 的 是 这 种 类 型 的 思维 离开 了 通常 的 轨道 而 开辟 了 更 多 的 可 能 性 。 
一 个 人 可 以 在 一 个 单一 的 事物 中 发 现 上 百 种 属性 ,因此 进行 创造 的 可 
能 性 也 就 大 得 很 了 .?@ 这 种 思维 类 型 的 基础 ,仍然 是 特征 间 的 相似 性 
对 应 :以 此 物 类 比 披 物 或 以 部 分 代替 整体 ,使 艺术 得 以 受孕 降生、 成 
长 ,繁衍 的 想象 .联想 .幻觉 . 移 情 、 通 感 等 等 复杂 的 心理 效应 ,其 转换 机 
制 在 这 里 都 找到 了 最 简单 也 是 最 根本 的 解释 。 

正 是 这 种 艺术 符号 系统 中 能 指 与 所 指 的 自然 关系 与 语言 符号 系统 
中 能 指 与 所 指 的 任意 关系 ,使 文学 的 特殊 本 质 陷 人 二 重 矛 盾 中 挣扎 。 
由 于 无 法 摆脱 任意 关系 ,能 指 与 所 指 必然 受 编 码 的 严格 约定 ,运行 机 制 
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必 具 推理 性 ,整个 系统 也 就 必 具 语言 的 性 质 ;由 于 无 法 摆脱 自然 关系 ， 
能 指 与 所 指 只 在 松散 的 编码 中 对 应 ,运行 机 制 必 具 类 比 性 ,整个 系统 也 
就 必 具 艺术 的 性 质 。 


当然 ,研究 的 意义 并 不 在 于 结论 ,而 在 于 此 结论 如 何在 文学 的 诸多 
实际 关系 中 得 到 阐释 以 有 利于 现实 的 文学 创作 和 研究 。 文 学 的 本 质 二 
重 性 ,并 不 意味 着 将 文学 简单 地 剖 成 两 半 , 然 后 各 分 成 能 指 、 所 指 、 对 
象 , 最 后 把 它们 拼凑 在 一 起 。 假 如 这 样 , 马 上 会 发 现 两 个 系列 的 各 部 分 
并 不 一 一 对 应 。 应 该 这 样 说 :文学 从 语言 角度 看 ,的 确 与 一 般 语 言 毫 无 
二 致 ,可 分 成 能 指 、 所 指 、 对 象 之 部 分 ,能 指 语音 与 所 指 语义 也 是 毫 无 二 
致 的 任意 关系 。 但 从 艺术 角度 看 ,作为 语言 符号 的 能 指 语音 却 并 不 就 
是 艺术 符号 中 的 能 指 ,作为 语言 符号 所 指 的 语义 也 并 不 就 是 艺术 符号 
中 的 所 指 。 对 于 艺术 符号 来 说 ,应 把 语义 区 分 为 两 个 部 分 :“ 字 面 义 ”与 
“联想 义 ”; 是 “字面 义 ”与 语音 包括 书面 形式 的 文字 一 起 构成 艺术 符号 
的 能 指 了 ,而 艺术 符号 的 所 指 就 是 “联想 义 ”。 

“字面 义 ” 的 实质 是 言语 集团 的 成 员 所 共有 的 语言 “共同 体系 ”的 一 
部 分 ,从 静态 来 说 ,大 致 可 看 作 “ 词 典 意义 ”。“ 联 想 义 " 建 基于 经 验 ,经 
验 的 相互 关联 又 以 特征 的 相似 性 为 依据 , 它 作为 所 指 内 容 与 所 指 对 象 
“世界 ”有 着 内 在 必然 的 联系 。 在 文学 作品 中 。 由 字面 义 构成 “字面 形 
象 ”, 它 虽 不 如 绘画 中 由 线 色 固定 在 画布 上 的 图 形 、 雕 塑 中 由 凹凸 固定 
在 石头 上 的 形体 那 般 稳定 ,但 在 艺术 符号 系统 中 , 却 同属 “能 指 形式 " 范 
畴 ,作品 的 意义 或 意味 正 是 它们 的 “所 指 ”, 是 隐藏 在 它们 背后 的 东西 ， 


四 ”准确 地 说 ,在 文学 的 书面 形式 中 ,应 是 文字 与 其 所 指 语音 一 起 作为 能 指 形式 与 其 所 
指 内 容 * 字 面 义 " 构 成 关系 ,再 又 由 文字 ,语音 “字面 义 "一 起 作为 能 指 形式 与 所 指 内 容 * 联 想 
义 ” 以 及 所 指 对 象 “世界 "构成 关系 ,并 且 这 种 层次 还 可 作 更 精细 划分 。 更 为 深入 的 论述 请 看 
后 文 (文学 经 典 的 结构 与 功能 》. 
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这 “东西 "就 是 建 基于 经 验 的 “联想 义 ”。 所 不 同 的 是 ,文学 的 “字面 形 
象 并 不 是 直接 物质 存在 ,而 是 由 语音 (也 包括 文字 ) 在 人 的 心理 所 激 起 
的 间接 物质 存在 ,由 这 又 造成 了 文学 “间接 艺术 ”的 特点 。 文 学 的 能 指 
形式 除了 “字面 形象 ”外 ,还 把 语音 和 文字 也 包括 在 内 ,而 它们 是 文学 作 
品 的 直接 物质 存在 。 这 直接 物质 存在 和 间接 物质 存在 共同 构成 了 文学 
作品 艺术 符号 的 能 指 形式 。 而 由 对 这 “直接 物质 存在 ”或 “间接 物质 存 
在 ”的 各 执 一 端 , 也 便 产 生 了 玛 克 斯 。 德 索 与 费 肖 尔 、 哈 特 曼 等 人 的 坚 
持 “ 语 言 结构 本 身 " 与 “想象 直观 像 " 的 观点 之 争 , 我 们 在 发 现 他 们 对 立 
观点 的 不 同 理论 价值 的 同时 ,又 不 能 不 注意 到 他 们 各 自 观点 的 不 同 片 
面 性 与 局 限 性 。 

在 文学 作品 中 ,由 能 指 形式 语音 与 所 指 内 容 语 义 之 间 的 任意 约定 
关系 构成 了 文学 的 语言 平面 ;由 能 指 形式 语音 ,字面 义 与 所 指 内 容 联 想 
义 之 间 的 自然 诱导 关系 构成 了 文学 的 艺术 平面 。 这 两 个 平面 ,一 个 遵 
循 语言 的 本 质 在 “推理 性 ?轨道 上 运行 ,一 个 遵循 艺术 的 本 质 在 “ 非 推理 
性 ”轨道 上 运行 ,用 苏 珊 ， 朗 格 的 话 来 说 ,叫做 “情感 的 存在 形式 与 推理 
性 语言 所 具有 的 形式 在 逻辑 上 互 不 对 应 ”。 如 何 使 这 种 “逻辑 上 互 不 对 
应 " 变 成 “互相 对 应 ”? 她 曾 提出 过 语言 的 “造型 作用 ”, 但 语言 是 如 何 实 
现 “造型 作用 ”的 ,这 关键 环节 却 被 她 语 焉 不 详 地 跳跃 过 去 了 。 实 际 上 ， 
这 由 “语言 平面 "向 “艺术 平面 "的 转化 ,其 关键 环节 有 二 : 

第 一 ,众所周知 ,语音 与 语义 是 任意 约定 的 ,这 是 语言 符号 能 指 与 
所 指 的 本 质 关系 ,怎么 可 能 到 了 艺术 符号 系统 中 就 转变 成 为 “自然 诱 
导 " 关 系 呢 ? 如果 不 转 变 成 “自然 诱导 ”关系 , 那 艺术 本 质 又 从 何 谈 起 
呢 ? 这 就 需要 冷静 地 分 析 一 下 ,语音 给 人 的 美感 到 底 是 源 于 其 语言 能 
指 属 性 呢 , 还 是 源 于 其 自然 音响 属性 ? 

就 汉语 来 说 ,语音 美的 最 重要 条 件 是 音节 数 的 多 或 少 . 押 韵 的 有 或 
无 和 平 大 间 的 对 应 ,这 些 构成 了 汉语 特有 的 音响 效果 ,形成 所 有 汉语 文 
学 作品 的 韵律 和 节奏 。 假 如 其 美感 是 源 于 语言 的 能 指 属性 , 那 特定 能 
指 只 能 与 特定 所 指 结合 ,语音 就 不 可 能 与 语义 分 离 而 成 为 独立 的 音响 
形式 , 那 汉 文学 中 就 不 可 能 产生 如 律诗 ,绝句 以 及 词 这 样 的 声 律 固定 而 
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内 容 多 变 的 样式 。 转 变 为 现实 物质 性 ,诵读 者 的 嗓音 的 音色 以 及 抑 扬 
顿挫 的 处 理 , 都 因 人 而 异地 产生 着 不 同 的 审美 效果 ,至 于 诵 之 不 足 , 叭 
之 ; 吟 之 不 足 , 歌 之 号 之 , 那 更 因 声 韵 节奏 的 升腾 ,跌落 、 疾 速 、 弛 缓 而 激 
起 强烈 的 情绪 波动 ,甚至 在 不 懂 语 义 的 情况 下 都 能 造成 一 定 的 情绪 反 
应 。 这 都 说 明 ,语音 美 源 之 于 自然 音响 , 它 与 音乐 美 是 同 质 的 东西 ,都 
是 音响 节奏 在 一 定 组 织 下 与 一 定 的 官能 效应 \ 心 理 机 制 、 感 觉 经 验 、 审 
美 趣味 之 问 的 特征 对 应 ,遵循 的 是 相似 性 类 比 的 自然 诱导 关系 。 并且， 
在 这 样 一 点 上 语音 也 与 音乐 有 惊人 的 相似 :除了 在 总 体 上 旦 表现 性 外 ， 
尚 存 有 部 分 再 现 性 因素 ,这 些 再 现 性 因素 以 其 较为 直接 的 模仿 建立 起 
与 所 指 内 容 的 自然 联系 。 在 音乐 中 是 以 * 对 能 发 出 固定 音 高 的 事物 ,如 
杜 鹏 ,牧羊 人 的 笛子 ,或 是 猎人 的 号 角 ,进行 直接 模仿 ”; 或 者 "是 对 某 些 
发 出 无 固定 音 高 的 声音 的 事物 进行 近似 的 模仿 ,如 雷鸣 .小 溪 的 泌 涛 流 
水 声 , 或 树枝 的 吐 吐 声 " 了 。 而 在 语音 中 ,有 * 汪 汪 ” 的 犬 电 ,有 " 哗 哗 ”的 
羊 叫 ,“ 哩 喔 ”的 鸡 啼 , 以 及 “ 艇 隆隆 ”,“ 哗 啦 啦 ”"“ 辟 里 哺 啦 ”“ 乒 乒乓 
乓 ”这 类 拟 声 词 ,还 有 像 * 呀 ”“ 哇 ”“ 哟 ”“ 唉 "这 类 感叹 词 。 对 于 它们 ， 
绝 大 多 数 语言 学 家 都 认为 仍 受 语言 符号 任意 性 的 制约 ,但 同样 的 , 绝 大 
多 数 语言 学 家 也 都 承认 , 比 起 其 他 词 来 ,它们 与 所 指 内 容 有 着 多 得 多 的 
可 供 辨认 的 自然 特征 ;而 拟 声 词 和 感叹 词 的 使 用 频率 在 任何 民族 的 文 
学 作品 中 都 远 远 超出 非 文 学 作品 ,这 不 是 偶然 的 巧合 ,而 是 文学 作为 艺 

第 二 ,语音 的 自然 音响 属性 引发 的 美感 ,在 文学 中 到 底 只 能 处 于 从 
属 的 地 位 , 因 文学 主要 是 以 其 意义 系统 来 叫 人 产生 美感 的 。 换 言 之 , 艺 
术 符 号 不 但 把 语音 作为 能 指 , 还 主要 以 语义 的 字面 义 作 为 能 指 。 作 为 
能 指 的 字面 义 与 作为 所 指 的 联想 义 之 间 并 不 是 任意 约定 关系 ,而 是 自 
然 诱 导 关系 ,这 是 容易 理解 的 ;难以 解释 的 是 字面 义 与 语音 构成 的 语言 
平面 如 何 转化 为 字面 义 与 联想 义 构 成 的 艺术 平面 ? 即 语言 的 推理 性 如 
何 转化 为 艺术 的 非 推 理性 ? 


中 ”[ 英 ] 戴 里 克 * 柯 克 :音乐 语言 ), 人 民 音 乐 出 版 社 1984 年 版 ,第 9 页 。 
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字面 义 与 语言 的 最 初 结合 是 完全 任意 的 “任意 性 这 个 词 还 要 加 上 
一 个 注解 。 它 不 应 该 使 人 想起 能 指 完全 取决 于 说 话 者 的 自由 选择 ”, 索 
绪 尔 紧 接 着 在 括号 内 说 明 :“ 一 个 符号 在 语言 集体 中 确立 后 ,个 人 是 不 
能 对 它 有 任何 改变 的 ”0 这 即 是 任意 性 必然 带 来 的 强制 性 约定 ,这 种 
强制 性 是 通过 集体 编码 来 实现 的 。 编 码 愈 严 , 强 制 愈 其 。 语 言 编码 已 
经 发 展 成 严密 的 系统 , 音 , 义 间 的 意 指 关系 均 被 明确 “定位 ”, 音 、 义 间 的 
结合 也 便 具有 限定 性 和 稳定 性 的 特点 ,这 样 , 在 交际 过 程 中 和 传达 过 程 
中 就 不 易 走样 。 而 字面 义 与 联想 义 的 结合 ,从 古 至 今 都 是 个 人 性 的 , 它 
体现 的 经 验 的 相互 关联 为 基础 的 思维 间 的 联系 ,其 编码 是 自然 形成 的 ， 
共同 的 经 验 可 构成 共同 的 编码 , 非 共同 的 特异 经 验 甚至 可 以 构成 个 体 
编码 。 所 以 , 因 个 人 的 素质 和 经 历 的 不 同 ,字面 义 与 联想 义 之 间 的 结合 
便 具有 极 易 变化 ,不 易 限定 的 特点 。 从 作家 的 创作 到 读者 的 接受 ,都 不 
是 一 个 一 般 的 编码 、 解 码 过 程 ,而 是 一 个 由 个 体 编码 转换 成 集体 编码 又 
再 转换 成 个 体 编码 的 过 程 , 也 是 一 个 由 感性 具体 转换 为 概念 抽象 又 再 
转换 为 感性 具体 的 过 程 。 由 于 使 用 的 编码 不 一 样 ,如 “恋人 "这 个 词 在 
同一 言语 共同 体 中 虽然 具有 共同 的 认 知 性 “字面 义 ”, 但 作为 这 一 认 知 
意义 的 个 体 基础 ,每 个 人 经 验 中 的 感性 具体 都 是 各 不 相同 的 ,所 以 ,每 
个 人 的 感知 性 “联想 义 ” 也 各 不 相同 。 故 而 一 千 个 人 眼中 有 一 千 个 “ 贾 
宝玉 ”, 也 有 一 千 个 “ 林 焦 玉 ?”。 

这 种 代码 的 转换 ,是 任何 语言 都 具有 的 潜能 ,也 是 任何 个 人 都 具有 
的 机 能 。 这 正如 歌德 在 ( 搜 莹 家 及 其 伙伴 们 ) 中 第 五 封 信 中 所 言 :“ 人 是 
一 个 整体 ,一 个 多 方面 的 内 在 联系 着 的 能 力 的 统一 体 。 "2 因为 语言 代 
码 是 每 个 人 都 掌握 的 ,人 生体 验 是 每 个 人 都 具备 的 ,它们 都 在 一 个 活 生 
生 的 人 身上 得 到 了 统一 。 因 此 ,任何 语言 品 ,都 因 或 多 或 少 存在 着 被 人 
“转换 代码 ”的 可 能 而 含有 或 多 或 少 的 审美 因素 ;任何 个 人 ,都 因 或 多 或 
少 存在 着 用 个 人 代码 去 替代 共同 代码 的 可 能 而 秉 有 着 或 多 或 少 的 艺术 


中 [瑞士 ] 索 绪 尔 :( 普 通 语言 学 教程 ), 商 务 印 书 馆 1980 年 版 ,第 104 页 。 
加 见 朱 光 潜 :《 西 方 美学 史 ) 下 册 , 人 民 文 学 出 版 社 1963 年 版 ,第 693 页 。 
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才能 。 但 为 什么 并 非 任何 语言 品 都 能 成 为 文学 作品 ,也 并 非 任何 个 人 
都 能 成 为 文学 家 呢 ? 因为 这 种 “转换 "必须 得 到 两 个 方面 的 强化 。 

一 方面 ,在 语言 平面 上 尽力 “堵截 ”, 使 能 指 不 至 于 太 顺利 地 导向 所 
指 。 这 种 对 语言 符号 任意 关系 的 否定 ,破坏 了 语言 的 意 指 * 惯 性 ", 避 免 
过 快 地 从 语音 能 指导 向 字面 义 , 而 是 唤起 人 们 对 语音 (甚至 文字 ) 的 注 
意 ,干扰 了 语言 的 透 义 性 ”, 突 出 了 语言 艺术 品 的 “直接 物质 存在 ”, 也 
就 是 “语言 本 身 及 其 特有 的 结构 ", 使 语音 的 自然 音响 效果 得 到 强化 ,把 
语音 本 身 的 音韵 美和 节奏 美 激发 出 来 ,如 格律 就 是 为 达到 这 种 目的 而 
制定 的 。 

另 一 方面 ,在 艺术 平面 上 尽力 “引导 ”, 使 字面 义 作为 能 指 迅 疾 地 趋 
向 所 指 内 容 联想 义 。 这 种 对 字面 义 与 联想 义 之 间 的 自然 关系 的 强化 ， 
突出 了 语言 艺术 品 的 “间接 物质 存在 ”, 也 就 是 “想象 直观 像 ", 把 感性 具 
体 的 人 生 经 验 从 被 心理 惰性 尘封 的 暗室 里 驱赶 出 来 ,形象 .意象 .幻觉 
等 便 在 人 们 眼前 实现 出 来 ,并 将 个 体 经 验 的 小 溪 汇 人 人 类 生活 的 汪洋 
大 海 , 哪 怕 是 对 凡人 珊 事 的 描写 也 通过 象征 、 富 言 .隐喻 .典型 化 等 手段 
直接 或 间接 地 与 人 类 生存 发 展 的 基本 问题 联系 起 来 。 这 种 联系 会 自然 
地 将 各 个 个 体 经 验 的 编码 相互 接 通 ,而 人 类 生存 状态 中 的 共同 因素 则 是 艺 
术 符 号 的 共同 自然 编码 。 于 是 ,世界 向 文学 敞开 了 广大 深邃 的 大 门 。 

这 种 被 大 大 强化 了 的 语音 和 联想 义 的 两 相 扩张 挤 压 ,把 字面 义 榨 
得 “ 稀 洲 ”以 至 “消失 ”, 最 终 逃 授 到 人 的 潜意识 里 去 , 留 下 来 的 ,是 语音 
的 音乐 表现 力 和 联想 义 的 绘画 表现 力 的 结合 ,语言 的 “推理 性 ”这 才 转 
化 为 艺术 的 “类 比 性 ?而 与 情感 的 存在 形式 形成 “逻辑 的 相互 对 应 ”。 这 
样 ,文学 作为 语言 艺术 品 , 在 两 股 对 立 力 量 一 一 任意 关系 与 自然 关 
系 的 作用 下 形成 了 一 个 多 层次 的 复合 体 。 文 字 与 语音 、 语 音 与 字 
面 义 、 字 面 义 与 联想 义 、 浅 层 的 联想 义 与 深层 的 联想 义 …… 它 们 有 的 被 
任意 关系 拉拢 ,有 的 被 任意 关系 推 开 ,有 的 被 自然 关系 拉拢 ,有 的 被 自 
然 关系 推 开 ,这 种 种 或 排斥 或 趋同 的 双向 运动 ,使 文学 成 为 地 地 道道 的 
艺术 品 ,同时 也 不 失 为 地 地 道道 的 语言 品 。 

( 原 载 (文学 评论 》1991 年 第 2 期 ) 
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因为 有 了 张力 , 弓 才 能 把 箭 射 向 远方 ; 马 拉 得 越 开 , 箭 也 便 飞 得 越 
远 。 唯 有 充满 张力 的 文学 作品 ,才能 让 作者 把 他 们 的 艺术 之 箭 射 向 读 
者 的 心灵 深 处 ,从 时 间 向 度 , 打 开 世 世代 代 先 后 承接 相继 的 人 的 心 靡 ， 
从 空间 向 度 ,穿越 地 区 民族、 国界 .人 种 的 疆域 。 


一 、 张 力 说 溯源 


文学 张力 说 认为 ,文学 的 各 相互 联系 又 相互 对 立 的 因素 之 间 都 存 
在 着 张力 并 构成 张力 场 。 张 力 说 运用 于 文艺 理论 ,主要 是 20 世纪 的 俄 
国 形成 主义 和 美英 新 批评 ,尽管 具体 所 指 各 异 ,但 其 共同 点 是 都 认为 凡 
存在 着 相互 对 立 又 相互 联系 的 力量 之 间 都 具有 张力 ,并 对 作品 的 艺术 
性 明示 着 或 潜藏 着 举足轻重 的 影响 。 

第 一 个 确定 地 在 文学 研究 中 提出 并 使 用 "张力 "这 个 范畴 的 是 美国 
现代 诗人 ,批评 家 艾 伦 。 退 特 , 他 在 1937 年 便 以 题 为 6 论 诗 的 张力 》 的 
论文 ,宣称 :“ 我 们 公认 的 许多 好 诗 一 一 还 有 我 们 忽视 的 一 些 好 诗 一 
具有 某 种 共同 的 特点 ,我 们 可 以 为 这 种 单一 性 质 造 一 个 名 字 , 以 更 加 透 
彻 地 理解 这 些 诗 。 这 种 性 质 ,我 称 之 为 “张力 '.”? 他 把 这 种 “张力 " 界 
定 为 : 


我 提出 张力 (tension) 这 个 名 词 。 我 不 是 把 它 当 作 一 般 比 喻 
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来 使 用 这 个 名 词 的 ,而 是 作为 一 个 特定 名 词 , 是 把 逻辑 术语 “外 延 ” 
(extension) 和 “内 涵 ”(intension) 去 掉 前 组 而 形成 的 。 我 所 说 的 诗 
的 意义 就 是 指 它 的 张力 , 即 我 们 在 诗 中 所 能 发 现 的 全 部 外 展 和 内 
包 的 有 机 整体 ,2 


艾 伦 ， 退 特 当 然 并 不 是 在 逻辑 学 的 意义 上 来 使 用 “外 延 " 和 “内 涵 ” 
这 两 个 词 的 , 即 并 不 是 把 外延 "看 作 适合 某 词 的 一 切 对 象 ,也 不 是 把 
“内 涵 ” 看 作 反 映 此 词 所 包含 对 象 属性 的 总 和 ,而 是 把 外延” 理解 为 语 
词 的 字面 意义 或 指称 意义 ,把 “内涵 ”理解 为 语词 的 暗示 意义 或 情感 色 
彩 。 他 在 文中 具体 引用 唐 恩 的 诗 《告别 词 : 节 哀 》, 摘 取 其 中 的 四 句 来 加 
以 阐发 : 


因此 我 们 两 个 灵魂 是 一 体 ， 
虽然 我 必须 离 去 ,然而 不 能 忍受 
破裂 ,只 能 延展 一 一 

就 像 黄金 被 锤 打 成 薄片 。 


在 这 里 ,黄金 的 有 限 形象 在 外 延 上 与 这 个 形象 所 表示 的 内 涵 意 义 ， 
即 灵魂 的 无 限 性 形成 了 对 立 , 然 而 黄金 的 属性 则 与 灵魂 的 属性 形成 了 
类 比 :它们 的 珍贵 ;黄金 的 被 锤 打 而 延展 与 灵魂 的 被 分 离 而 延展 也 形成 
了 类 比 :它们 的 为 避免 破裂 而 无 限 地 扩展 延伸 。 物 象 与 诗意 巧妙 地 合 
二 而 一 ,相得益彰 ,舍弃 了 物象 ,也 便 舍弃 了 诗意 ,保留 了 物象 ,也 便 保 
留 了 诗意 并 包括 与 生 俱 来 的 矛盾 ,正如 两 个 情人 的 离别 , 融 为 一 体 的 灵 
魂 随 两 个 个 体 的 空间 距离 的 加 大 而 弥漫 于 两 个 越 来 越 远 的 端点 之 间 。 
据 此 ,他 把 玄学 派 诗 人 与 浪漫 主义 或 象征 主义 诗人 作为 对 立 的 两 极 来 
考察 其 创造 力 进发 的 方向 “玄学 派 诗人 作为 理性 主义 者 从 诗句 的 外 
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延 或 接近 外 延 的 一 端 开 始 ,浪漫 主义 或 象征 主义 诗人 则 从 另 一 端 内 包 
开始 ;而 每 一 方 都 靠 充分 的 想象 的 技巧 尽量 向 对 立 的 一 端 推展 其 意义 ， 
借以 填 满 全 部 内 涵 一 一 外 延 的 领域 ,”? 这 就 是 说 , 建 基 于 感性 端点 的 
写法 必须 扩张 到 理性 的 端点 去 形成 张力 ,而 建 基于 理性 端点 的 写法 也 
必须 扩展 到 感性 的 端点 去 形成 张力 。 

在 艾 伦 . 退 特 之 前 或 之 后 ,尽管 表述 各 异 ,其 实 有 不 少 人 都 已 注意 
到 了 这 种 张力 现象 。 弗 洛 伊 德 的 心理 冲突 便 是 由 本 我 、 自 我 . 超 我 组 成 
的 张力 结构 。 列 维 -斯 特 劳 斯 的 结构 主义 神话 学 ,认为 在 自然 与 文化 之 
间 存 在 着 最 根本 的 “差距 ”, 文 化 与 自然 不 同 , 它 集 种 种 不 同 于 一 体 , 构 
成 种 种 充满 张力 的 二 元 对 称 系统 。 俄 国 形式 主义 者 认为 这 种 张力 存在 
于 节奏 的 律动 与 句法 模式 的 力量 之 间 ,诗韵 使 人 感 兴趣 的 地 方正 在 于 
散文 的 节奏 与 诗 前 的 更 程式 化 的 标准 之 间 的 紧张 关系 。 燕 卜 苏 的 关于 
“含混 ”的 种 种 类 型 的 研究 也 是 对 同时 存在 的 意义 之 间 的 张力 的 种 种 不 
同 表现 形式 的 研究 。 克 林 思 。 布鲁克 斯 的 关于 “反讽 ”的 阐释 , 兰 色 姆 
的 关于 “构架 一 肌 质 ”的 论述 , 理 查 效 关 于 隐喻 的 解析 ,都 不 失 为 表征 各 
异 的 “张力 说 "。 罗 伯 特 * 潘 * 沃 伦 在 他 的 《 纯 诗 与 非 纯 诗 ) 中 概括 得 更 
为 彻底 ,尽管 他 似乎 针对 的 是 诗 的 结构 : 


我 们 能 不 能 就 诗 的 结构 的 本 质 作出 任何 概括 呢 ? 首先 ,这 个 
问题 涉及 到 不 同 程度 的 抵触 。 诗 的 韵律 和 语言 的 韵律 之 问 存在 着 
张力 (存在 可 以 自由 诗 为 一 端 与 像 人 乌拉 重 姆 ?之 类 的 诗 为 另 一 端 
之 间 的 张力 是 十 分 缓和 的 ,因为 后 者 正在 逐步 演变 成 极为 拙劣 的 
打油诗 ), 张 力 还 存在 于 韵律 的 刻板 性 与 语言 的 随意 性 之 间 ; 存 在 
于 特殊 与 一 般 之 间 , 存 在 于 具体 与 抽象 之 间 ; 存 在 于 即使 是 最 朴素 
的 比喻 中 的 各 因素 之 间 ; 存 在 于 美 与 丑 之 间 ; 存 在 于 各 概念 之 间 
(就 如 在 马 伏 尔 的 诗 中 那样 ); 存 在 于 反讽 (就 如 在 《为 约翰。 怀特 
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赛 德 女 儿 的 钟 声 ) 或 者 在 ( 罗 丝 ， 艾 尔 默 里 那样 ) 包 含 的 各 种 因素 
之 间 ; 存 在 于 散文 体 与 陈腐 古老 的 诗 体 ( 就 如 在 《西风 》 中 那样 ) 
之 间 。Q 


罗伯特 * 潘 “ 沃 伦 如 此 宽泛 的 发 展 引申 ,虽然 难免 有 违 艾 伦 . 退 
特 原意 ,但 却 更 道 出 了 “张力 ”在 文学 中 的 普遍 特性 。 


二 、 张 力 的 实质 


张力 ,在 物理 学 中 指 的 是 被 拉 伸 的 弦 、 强 等 柔性 物体 对 拉 伸 它 的 其 
他 物体 的 作用 力 或 被 拉 伸 的 柔性 物体 内 部 各 部 分 之 间 的 作用 力 。 例 如 
一 条 绳 的 两 端 A 一 B 之 间 取 任 一 点 C, 这 条 绳 便 可 看 作 是 A 一 C 和 C 一 
B 两 段 组 成 ,其 中 C 为 强 A 一 B 中 的 任 一 横 截 面 ,A 一 C 段 与 C 一 B 段 
的 相互 作用 力 就 是 张力 。 在 水 的 表面 就 由 于 分 子 间 的 方向 相反 的 引力 
作用 , 绷 紧 得 像 层 橡皮 膜 , 可 以 让 小 昆虫 在 上 面 跑 来 跑 去 ,甚至 还 可 以 
让 硬币 或 缝 衣 针 漂浮 其 上 。 同 理 , 荷 叶 上 的 小 水 珠 . 草 叶 上 的 露珠 呈 球 
形 ,都 是 表面 张力 使 液 面 收缩 的 结果 。 从 中 可 以 看 到 ,是 张力 使 物体 呈 
现 出 超常 特性 。 

当然 ,我 们 本 文 所 使 用 的 “张力 ”, 早 已 超越 了 物理 学 范围 的 意义 ， 
而 是 关于 文学 中 种 种 因素 间 相 互 作用 力 的 统称 ,我 们 所 关心 的 ,是 这 些 
作用 力 与 反作用 力 之 间 的 对 立 冲 突 与 紧张 关系 所 造成 的 艺术 品 的 超常 
特性 ,也 就 是 在 艺术 功能 上 的 又 增 甚至 “ 核 聚 变 ”。 

里 奇 拉克 指出 ,在 美学 和 艺术 中 ,“ 最 典型 的 就 是 ,人 们 发 现 ,艺术 
经 验 要 求 一 种 对立 的 紧张 ,因为 ,在 这 种 紧张 中 经 验 的 整体 内 涵 着 一 
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些 具有 审美 因素 的 内 在 冲突 ”。? 他 在 总 结 了 西方 思想 史上 一 百 多 位 
代表 信物 和 他 们 的 主要 思想 后 ,认为 他 们 的 理论 结构 大 体 可 分 为 两 种 : 
一 种 是 论证 性 的 ,特征 是 单一 性 、. 单 向 性 \ 不 矛盾 性 ; 另 一 种 是 辩证 的 ， 
特征 是 对 立 性 ,把 矛盾 统一 到 总 体 中 。 所 谓 “ 对 立 的 紧张 "关系 其 实 就 
是 辩证 统一 关系 。 这 位 专门 从 心理 学 角度 研究 辩证 法 的 学 者 认为 :我 
们 的 上 述 考 察 无疑 初步 证 实 了 这 一 论断 , 即 , 对 每 一 种 理论 观点 来 说 ， 
辩证 法 都 不 会 只 有 一 种 单一 的 含义 。 它 是 两 极 观 . 对 立 说 或 矛盾 论 。 
就 真正 的 辩证 法 来 说 ,两 极 中 的 一 端 必须 包含 另 一 端 ,对 立 必 须 是 自然 
的 , 非 人 为 的 。"@ 

这 “两 极 观 ”“ 对 立 说 "或 “矛盾 论 ”, 确 实 是 辩证 法 的 实质 ,也 是 “ 张 
力 说 "的 基础 ,在 通常 都 一 言 以 珊 之 地 称 之 为 “对 立 统 一 "。 如 果 仪 仅 停 
留 在 以 往 人 们 对 “对 立 统一 ”的 理解 上 ,还 不 足以 解释 “张力 ”的 内 在 实 
质 。 我 们 对 “张力 ”的 内 在 实质 的 理解 ,是 在 通常 人 们 对 “对 立 统一 ”的 
理解 中 止 的 地 方 开始 的 。 也 就 是 说 ,张力 是 一 种 特殊 的 辩证 关系 。 它 
的 “对 立 ”, 是 两 极 对 立 ; 它 的 “统一 ”, 是 双向 统一 。 这 是 以 往 对 辩证 关 
系 的 研究 都 未 曾 深 入 的 层次 ,而 这 , 正 是 张力 的 实质 ,也 是 张力 所 欲 开 
辟 的 潜在 空间 。 

人 们 在 任何 领域 中 都 不 可 能 像 在 文学 艺术 中 那样 会 遭遇 到 如 此 众 
多 的 矛盾 命题 ;再现 与 表现 、 理 智 与 感情 真实 与 虚构 .自在 与 自 为 、 主 
观 与 客观 、 整 一 与 杂 多 、 抽 象 与 具象 ,特殊 与 一 般 、 个 性 与 共性 、 有 限 与 
无 限 、 小 我 与 大 我 、 自 由 与 限制 ,提高 与 普及 、 状 擎 与 变形 、 理 性 与 非 理 
性 ,线性 与 非 线 性 、 有 目的 与 无 目的 .决定 论 与 非 决 定 、 民 族 性 与 世界 
性 ,陌生 化 与 俗 常 化 . 写 什 么 与 怎么 写 , 还 有 庄 与 谐 ` 清 与 浊 、 虚 与 实 \ 形 
与 神 . 质 与 文言 与 意 、 体 与 用 、 刚 与 柔 、 朴 与 密 ` 曲 与 直 , 疾 与 迟 、 整 与 
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散 、 美 与 丑 、 善 与 恶 , 隐 与 显 …… 对 于 如 此 众多 的 矛盾 命题 ,以 往 的 研究 
也 委 实 在 辩证 的 基础 上 展开 的 ,但 绝 大 多 数 又 都 在 哲学 的 一 般 解 释 上 
停留 了 下 来 。 

以 往 对 于 辩证 法 ,在 哲学 的 一 般 解 释 是 这 样 进行 理论 描述 的 : 

1. 这 些 矛 盾 命题 ,它们 既 相互 对 立 又 相互 依存 ,组 合成 一 个 矛盾 
统一 体 ; 

2. 这 矛盾 统一 体 中 的 对 立 双方 ,一 方 是 起 决定 作用 的 主要 方面 ， 
另 一 方 是 被 决定 的 次 要 方面 ,在 一 定 的 条 件 下 ,它们 的 主 次 地 位 可 以 发 
生 转 化 ; 

3, 这 主 次 地 位 发 生 转化 , 即 由 自我 肯定 阶段 进入 到 自我 否定 阶 
段 ,这 种 对 旧事 物 的 否定 ,使 全 新 事物 或 新 形式 产生 ,而 新 事物 、 新 形式 
中 又 包含 着 自己 的 否定 因素 , 当 它们 的 发 展 由 肯定 到 否定 再 到 否定 之 
否定 时 便 完成 了 一 个 周期 。 

我 们 关于 辩证 法 的 基本 理解 除了 在 许多 具体 范畴 上 还 有 进一步 的 
展开 外 ,基本 要 义 就 大 致 凝 固 在 这 样 的 理论 框架 之 内 。 而 关于 文学 艺 
术 中 的 辩证 现象 的 研究 ,其 本 身 倒 是 形而上学 的 ,一 直 停留 在 公式 化 的 
非 辩 证 状态 。 这 样 ,在 文学 理论 研究 中 一 直 忽 视 * 张 力 ” 这 种 最 充盈 着 
辩证 活力 的 现象 , 便 是 非常 自然 的 了 。 

张力 何以 是 一 种 特殊 的 辩证 关系 呢 ? 我 们 知道 ,对 立 统一 规律 是 
关于 世界 的 根本 规律 ,所 以 ,一 般 地 指出 某 一 事物 是 个 既 对 立 又 统一 的 
矛盾 体 , 这 并 没有 多 告诉 人 们 一 些 什么 。 就 文学 来 说 ,优秀 作品 和 拙劣 
作品 都 不 例外 ,可 以 说 自身 都 是 既 对 立 又 统一 的 矛盾 体 。 而 张力 ,应 该 
是 辩证 关系 中 被 强化 了 的 对 立 统一 关系 , 它 与 一 般 的 对 立 统一 关系 主 
要 在 这 么 两 点 上 区 别 开 来 : 

第 一 ,这 种 被 强化 了 的 对 立 关系 是 一 种 “两 极 扩张 ”的 对 立 。 两 个 
极点 并 不 是 静止 的 ,而 是 朝 着 相反 的 方向 运动 ;并 且 ,这 两 个 极点 间 也 
应 不 是 虚无 和 空白 ,而 是 可 以 看 作 无 数 相关 点 的 连续 ,它们 有 它们 的 
“能 量 ”" “动量 与 “质量 ”, 我 们 把 这 两 极 间 的 距离 称 作 * 两 极 间 域 "。 这 
两 极 间 的 反 向 运动 力 越 大 ,两 极 间 的 距离 拉 开 越 远 , 两 极 间 域 越 广 , 那 
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么 ,由 此 产生 张力 的 可 能 也 越 大 。 

毛泽东 曾 明确 而 简洁 地 把 辩证 法 概括 为 “二 点 论 ”, 认 为 只 “ 知 其 
一 " 便 是 形而上学 ;毛泽东 又 曾 在 二 点 论 中 坚持 “重点 论 ”, 认 为 没有 重 
点 论 则 是 折衷 主义 ,只 有 两 点 论 与 重点 论 的 结合 才 是 辩证 法 。 然 而 在 
实践 中 , 非 此 即 彼 的 思维 方式 往往 把 分 开 的 “两 点 ”归结 到 某 个 确定 的 
“重点 ”上 ,所 以 “二 点 论 " 最 终 仍 归结 为 “一 点 论 ”, 辩 证 法 也 最 终 退 回 到 
形而上学 。 这 不 仅仅 是 造成 文艺 界 , 同 时 也 包括 整个 社会 政治 生活 的 
从 一 个 极端 到 另 一 个 极端 的 “震荡 "的 原因 之 一 。 要 理解 “两 极 扩张 ” 必 
须 丢 弃 “ 非 此 即 彼 " 的 传统 思维 方式 ,而 代 之 以 “ 亦 此 亦 彼 ”的 现代 思维 
方式 ,始终 在 两 极 间 的 对 立 和 扩张 中 看 到 蕴藏 着 丰富 的 创造 潜力 的 “两 
极 间 域 ”。 

第 二 ,这 种 被 强化 了 的 统一 关系 是 一 种 “双向 统一 "。 如 果 没 有 这 
种 “统一 ”, 单 纯 的 “两 极 扩 张 " 只 会 把 事物 割裂 ,最 终 陷入 相对 主义 ,所 
以 “两 极 扩张 ”必须 与 “双向 统一 ”" 同 构 。 所 谓 “ 双 向 统一 ”, 便 是 两 个 极 
点 并 不 是 简单 地 仅仅 只 是 作 向 心 运动 朝 某 个 焦点 浓缩 ,而 是 既 在 相互 
吸引 力 的 作用 下 两 极 趋 同 结合 得 越 来 越 紧 以 求 “ 合 一 ”, 又 在 相互 排斥 
力 的 作用 下 以 更 强 的 对 抗 作 两 极 扩张 ,这 种 两 极 间 既 趋同 又 扩张 的 关 
系 就 不 再 是 一 般 意义 的 “同一 ”, 而 是 在 同一 中 不 失 为 双方 保留 了 对 立 
面 的 各 自 特性 ,又 在 扩张 中 不 至 相互 割裂 而 能 取得 互补 。 

齐白石 在 题 自己 所 画 的 枇杷 时 曾 道 出 过 这 一 至 理 名 言 :“ 作画 妙 在 
似 与 不 似 之 间 .” 作 为 “ 单 向 统一 ”, 那 就 是 在 “ 似 ” 与 “不 似 ” 这 两 极 间 寻 
找 某 一 最 佳 点 ,让 两 极 浓缩 在 这 一 点 上 ,说 起 来 这 一 点 便 既 表现 出 “ 似 ” 
的 一 面 ,又 表现 出 “不 似 ” 的 一 面 了 ,然而 两 极 间 域 也 随 之 消失 了 。 而 
“双向 统一 ”, 它 一 方面 当然 也 努力 使 两 个 极点 趋向 浓缩 ,相互 作 着 趋向 
运动 ;同时 , 另 一 方面 它 又 不 但 保持 着 两 极 间 的 距离 甚至 还 要 增 大 两 极 
间 的 距离 ;这 就 形成 了 间距 .区域 . 空 间 。 齐 白石 赁 他 的 天 才 感 悟 到 : 
“ 善 写意 者 专 写 其 神 , 工 写生 者 只 重 其 形 。 要 写生 而 复写 意 ,写意 而 后 
复写 生 。” 这 “要 写生 而 复写 意 ,写意 而 后 复写 生 ”, 便 使 两 极 不 但 得 到 了 
统一 ,而 且 是 不 失 其 自身 存在 以 及 相关 空间 的 统一 ,因而 也 是 更 高 层次 
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的 统一 。 这 与 艾 伦 ， 退 特 所 说 的 玄学 派 诗 人 与 浪漫 主义 或 象征 主义 诗 
人 “都 靠 充分 的 想象 的 技巧 尽量 向 对 立 的 一 端 推展 其 意义 ,借以 填 满 全 
部 内 涵 一 外 延 的 领域 "是 一 个 道理 。 

这 样 , 对 于 文艺 领域 那些 数量 繁多 的 矛盾 命题 ,我 们 也 就 改换 了 一 
种 审视 眼光 :是 再 现 还 是 表现 ,是 理智 还 是 情感 ,是 真实 还 是 虚构 ,是 自 
在 还 是 自 为 等 , 便 变 成 了 既 再 现 又 表现 , 既 理 智 又 情感 , 既 真实 又 虚构 ， 
既 自 在 又 自 为 等 ;并 且 这 还 不 够 ,根据 强化 原则 ,优秀 之 作 还 应 推进 到 : 
越 是 再 现 的 也 便 越 是 表现 的 , 越 是 理智 的 也 便 越 是 情感 的 , 越 是 真实 的 
也 便 越 是 虚构 的 , 越 是 自在 的 也 便 越 是 自 为 的 …… 反 之 亦 然 。 在 这 种 
审视 眼光 下 ,我 们 发 现 文学 史上 的 诸多 论争 ,其实 都 是 从 某 个 角度 道 出 
了 某 种 程度 的 真理 ,它们 的 彼此 争斗 正 与 它们 的 彼此 互补 都 有 其 存在 
的 合理 性 。 这 样 ,斑驳 陆 离 的 文学 观念 ,五 花 八 门 的 审美 尺度 , 千 奇 百 
怪 的 表现 对 象 ,多 种 多 样 的 创作 方法 ,形形色色 的 思维 方式 ,都 在 困惑 
的 迷雾 中 逐渐 地 显露 出 各 自在 整个 文学 世界 中 的 位 置 ,包括 它们 的 性 
质 、 功 能 、 价 值 .效果 以 及 局 限 。 它 们 都 只 在 它们 应 占 的 位 置 上 才 秉 有 
自己 的 优势 。 这 就 不 是 主观 地 运用 辩证 的 灵活 性 去 试 尝 辑 止 ,无关 痛 
痒 地 作出 “一 分 为 二 ”, 或 者 面临 对 立 极 端的 矛盾 冲突 时 搞 搞 * 折 惠 调 
和 "”; 而 是 客观 地 .具体 地 ,深入 地 考察 它们 各 自 的 应 占 位置 到 底 在 整个 
文学 世界 之 网 中 的 什么 网 眼 上 ,有 多 大 的 适用 范围 , 越 出 了 这 个 范围 ， 
优势 就 不 可 避免 地 转 为 劣势 。 优 势 之 所 以 能 成 为 优势 ,正在 于 要 意识 
到 自己 的 局 限 , 在 相互 对 立 的 极点 之 间 保 持 着 自己 的 充 盘 的 张力 。 


三 、 张 力 的 现代 发 展 


从 物理 角度 看 ,有 了 世界 便 同时 有 了 张力 。 从 艺术 角度 看 ,有 了 文 
学 也 便 有 了 文学 的 艺术 张力 。 那 么 ,文学 的 艺术 张力 又 建 基 于 何 物 ? 

纵 观 整 部 文学 史 , 正 如 艺术 史 一 样 可 区 分 为 以 趋同 为 主 的 传统 模 
式 阶段 和 以 标 异 为 主 的 现代 模式 阶段 。 厨 川 白 村 在 《苦闷 的 象征 》 中 
说 :有 如 铁 和 五 相 击 的 地 方 就 进出 火花 ,奔流 给 般 石 挡住 了 的 地 方 那 
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飞 沫 就 现 出 虹 彩 一 样 ,两 种 的 力 一 冲突 ,于 是 美丽 的 绚烂 的 人 生 万 花 
镜 , 生 活 的 种 种 相 就 展开 来 了 …… 我 就 想 将 文艺 的 基础 放 在 这 一 点 上 ， 
解释 起 来 看 ”0 由 于 人 类 的 艺术 表现 力也 是 一 个 逐渐 发 展 逐 步 提升 的 
过 程 , 在 这 种 表现 力 尚 不 足以 使 人 逼 肖 自 然 ( 世 界 ) 的 时 代 , 逼 肖 自 然 便 
成 为 古人 的 梦想 。 这 种 以 生活 为 一 极 而 以 艺术 为 另 一 极 的 看 得 见 的 距 
离 迫 使 艺术 家 们 老 是 在 自己 的 作品 有 多 少 逼 肖 自 然 的 梦 里 徘徊 。 因 此 
无 论 在 东方 或 西方 ,都 有 趣 地 遗留 了 许多 关于 艺术 的 至 境 在 于 以 假 乱 
真 的 传说 。 

一 般 地 说 来 ,艺术 是 以 它 与 生活 的 分 离 来 确立 自己 的 自觉 意识 的 ， 
但 古代 的 艺术 又 都 无 不 以 通 肖 生活 为 归 依 ,这 是 一 个 看 似 简单 实则 颇 
为 复杂 的 悖 论 ,但 这 悖 论 恰好 形成 了 一 个 足以 供 那 么 多 古代 艺术 家 驰 
驮 的 两 极 间 域 。 我 们 在 这 里 所 要 指出 的 ,就 是 文学 也 像 其 他 艺术 一 样 ， 
经 历 了 它 在 作品 与 生活 的 矛盾 关系 中 寻找 和 制造 张力 的 漫长 过 去 。 这 
种 “体验 式 ” 的 艺术 参与 方式 自 亚 里 士 多 德 始 ,已 在 人 们 的 观念 中 达到 
了 根深 蒂 固 的 地 步 。 布 莱 希 特 认为 在 这 类 艺术 观念 中 , 倒 不 是 不 承认 
艺术 中 的 矛盾 对 立 辩 证 法 则 ,他 中 肯 地 指出 :“ 亚 里 士 多 德 不 是 不 懂 准 
证 法 的 思想 家 ,但 是 他 的 辩证 法 是 单线 的 。 例 如 他 举 了 网 惊 鸟 的 例子 ， 
它们 飞 到 绘制 的 葡萄 上 ,因为 这 些 葡萄 画 得 跟 真 的 一 般 。 当 然 , 相 似 是 
必要 的 ,但 不 相似 也 是 必要 的 。 典 型 的 不 总 是 (不 只 是 ) 相 似 的 。" 王 

在 心理 世界 中 特别 是 绚烂 多 彩 的 艺术 世界 中 ,张力 的 构成 绝 不 像 
物理 世界 中 那么 单一 和 机 械 , 它 是 多 种 因素 的 巧妙 合成 。 早 在 古 希 腊 
时 代 , 亚 里 士 多 德 便 窥见 了 其 中 的 真 详 : 对 抗 是 以 亲 和 为 基础 的 ,一 种 
力 的 扩张 必须 以 反 向 力作 为 前 提 。“ 现 在 让 我 们 研究 一 下 ,那些 行动 是 
可 怕 的 或 可 怜 的 。 这 样 的 行动 一 定 发 生 在 亲属 之 间 、 仇 敌 之 间或 非 亲 
属 非 仇 敌 的 人 们 之 间 。 如 果 是 仇敌 杀害 仇敌 ,这 个 行动 和 企图 ,都 不 能 
引起 我 们 的 怜 个 之 情 , 只 是 被 杀 者 的 痛苦 有 些 使 人 难受 罢了 ;如 果 双 方 


加 《鲁迅 译文 集 ) 第 3 卷 , 人 民 文 学 出 版 社 1958 年 版 ,第 6 页 。 
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是 非 亲属 非 仇敌 的 人 ,也 不 行 :! 只 有 当 亲 属 之 间 发 生 苦 难事 件 时 才 行 ， 
例如 弟兄 对 弟兄 ,儿子 对 父亲 、 母 亲 对 儿子 或 儿子 对 母亲 施行 杀害 或 企 
图 杀害 ;或 作 这 类 的 事 一 一 这 些 事件 才 是 诗人 所 应 追求 的 .2 布 拉 德 
雷 在 总 结 黑 格 尔 的 悲剧 理论 时 也 指出 :很 可 能 ,如 果 别 的 因素 相等 的 
话 (事实 上 ,从 来 不 是 相等 的 ) ,主人 公 像 我 们 所 说 的 那样 是 一 个 好 人 的 
悲剧 , 比 起 主人 公 像 我 们 所 说 的 那样 是 一 个 坏人 的 翡 剧 来 ,就 更 富 于 悲 
剧 性 。”@ 他 们 都 充分 注意 到 了 艺术 表现 对 象 内 部 的 对 立 因素 之 于 艺术 
表现 张力 形成 的 重要 意义 。 

可 以 这 么 说 ,在 传统 模式 中 冲突 总 是 最 终归 结 为 趋同 ,所 以 和 谐 便 
成 为 古典 艺术 的 一 大 特征 。 相 传 古 希腊 画家 宙 克 西 斯 选 五 位 美女 ,各 
取 她 们 身上 的 最 美 部 分 画 成 海伦 像 , 这 一 直 成 为 后 世 艺术 家 的 楷模 。 
生活 理想 与 生活 现实 之 间 的 矛盾 , 既 在 艺术 升华 与 生活 基础 的 落差 间 
形成 张力 ;又 以 艺术 品 与 人 生 的 总 相 一 致 而 达到 平衡 。 贺 拉 斯 的 ( 诗 
艺 ) 继 承 总 结 了 古 希腊 的 艺术 传统 和 经 验 , 坚 持 艺术 与 生活 保持 一 致 和 
艺术 品 内 部 各 因素 必须 和 谐 的 观点 ,统治 西方 艺术 几 近 二 千年 之 久 。 
“如 果 画 家 作 了 这 样 一 幅 画 像 ,上 面 是 个 美女 的 头 , 长 在 马 颈 上 ,四 肢 是 
由 各 种 动物 的 肢体 拼凑 起 来 的 ,四 肢 上 ,又 覆盖 着 各 色 羽 毛 , 下 面 长 着 
一 条 又 黑 又 丑 的 鱼 尾 巴 , 朋 友 们 ,如 果 你 们 有 缘 看 见 这 幅 图 丁 , 能 不 捧 
腹 大 笑 吗 ?他 还 进一步 确定 了 艺术 家 进行 艺术 想像 的 法 则 ,不 能 允许 
“把 野性 的 和 驯服 的 结合 起 来 ,把 蟒蛇 和 飞鸟 .羔羊 和 猛虎 ,交配 在 一 
3 

浪漫 主义 作为 现代 艺术 的 後 始 ,首先 确立 了 艺术 的 多 法 则 ,其 中 最 
主要 的 就 是 打破 和 谐 与 统一 ,推崇 对 立 与 冲突 。“ 丑 就 在 美的 旁边 , 畸 
形 靠近 着 优美 , 丑 怪 藏 在 崇高 的 背后 , 美 与 恶 并 存 , 光 明 与 黑暗 相 
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共 .?9 当 然 , 由 于 浪漫 主义 刚刚 从 古典 主义 以 及 整个 古老 的 文学 传统 
中 蝉 赔 出 来 ,尽管 张扬 起 新 的 美学 原则 ,但 其 着 力 点 只 能 主要 地 落实 在 
作品 各 因素 之 间 的 矛盾 ,而 真正 意识 到 作者 的 创作 态度 包括 创作 方法 ， 
也 就 是 作品 的 写法 与 手法 ,作者 的 写法 与 读者 的 读 法 之 间 也 可 构成 巴 
盾 ,形成 新 的 艺术 张力 , 则 是 本 世纪 现代 派 的 事 。 艾 略 特 的 * 非 个 性 化 ” 
实践 与 理论 , 便 是 对 以 往 数 千年 抒情 文学 的 自我 核心 主义 的 断然 背 反 ， 
这 就 在 "强烈 的 个 人 经 验 "与 “普遍 的 真理 ”之 间 形 成 了 巨大 的 张力 空 
间 。 布 莱 希 特 的 “ 间 离 方法 ”是 陌生 化 在 戏剧 艺术 中 的 具体 运用 ,演员 
既 能 与 角色 “共鸣 ”, 又 能 与 角色 “ 间 离 ”, 在 这 种 “入 平 其 内 ”又 “出 乎 其 
外 ”的 双向 努力 中 ,演员 就 获得 了 极 大 的 表演 空间 ,同时 也 为 观众 提供 
了 极 大 的 参与 空间 。 布 莱 希 特 曾 以 图 表 方法 说 明 过 这 种 戏剧 形式 的 革 
新 所 带 来 的 艺术 重点 的 转移 :过 去 是 舞台 体现 一 个 事件 ,现在 是 舞台 

述 一 个 事件 ;过 去 是 观众 被 卷 入 事件 ,现在 是 观众 变 为 观察 家 ;过 去 是 
用 上 暗示 手法 起 作用 ,现在 是 用 辩论 手法 起 作用 ;过 去 保持 观众 的 各 种 感 
受 , 现 在 是 把 感受 变 为 认识 ;过 去 把 人 当 作 已 知 的 对 象 ,现在 把 人 当 作 
研究 的 对 象 ;过 去 让 观众 紧张 地 注视 戏 的 结局 ,现在 让 观众 紧张 地 注视 


无 论 是 把 生活 一 作者 一 作品 一 叙述 者 (抒情 者 ) 一 读者 作为 一 种 操 
作 流 程 抑或 作为 一 种 互 文 结构 ,都 可 以 发 现 张力 的 无 所 不 在 。 如 果 把 
生活 一 作者 一 作品 一 叙述 者 (抒情 者 ) 一 读者 作为 一 种 操作 流程 ,那么 
可 以 发 现 现代 艺术 张力 “支点 "的 “后 移 " 现 象 。 古 典 艺术 的 张力 主要 形 
成 于 作品 与 生活 、 作 品 与 作者 之 间 , 所 以 “真实 性 "和 “创作 意图 ”就 显得 
特别 重要 。 而 现代 艺术 注重 的 则 是 作品 与 叙述 者 (抒情 者 ) ,作品 与 读 
者 之 间 的 关系 ,讲究 的 是 叙述 者 的 叙述 技巧 和 读者 的 参与 方式 。 因 为 
到 了 本 世纪 ,不 仅 “ 通 肖 自然 " 变 得 十 分 容易 ,而 且 “ 制 造 自然 "也 决 非 什 
么 难事 ,这 就 不 得 不 促使 艺术 家 们 实施 创造 重点 的 转移 。 


中 [法 ] 雨 果 :( 克 伦 威 尔 序言 ),( 雨 果 论 文学 ), 上 海 译文 出 版 社 1980 年 版 ,第 30 页 。 
回 《 布 莱 希 特 论 戏剧 》, 中 国 戏剧 出 版 社 1990 年 版 ,第 106 一 107 页 。 
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如 果 把 生活 一 作者 一 作品 一 叙述 者 (抒情 者 ) 一 读者 作为 一 种 互 文 
结构 ,那么 可 以 发 现 现 代 艺 术 张 力 类 型 的 多 线 与 立体 。 古 典 艺术 的 张 
力 类 型 主要 是 单线 的 和 平面 的 “单纯 "与 “类 型 化 "既是 作品 的 艺术 风 
格 也 是 张力 的 获取 方法 。 而 现代 艺术 往往 把 生活 一 作者 一 作品 一 叙述 
者 (抒情 者 ) 一 读者 置 于 一 个 共 时 的 系统 ,在 错综复杂 的 矛盾 关系 中 或 
单 向 极 化 、 或 双向 扩张 ` 或 多 向 融合 ,多 向 度 多 层面 地 形成 强力 之 网 。 
“艺术 的 历史 本 身 , 就 是 越 来 越 深刻 而 完整 地 从 感性 上 把 握 和 认识 世界 
的 发 展 过 程 。 在 这 个 发 展 中 存在 着 两 个 相互 联系 的 倾向 :第 一 个 倾向 
是 使 各 种 艺术 摆脱 最 初 的 混合 状态 ,而 逐渐 区 分 开 来 ,第 二 个 倾向 是 历 
史 地 形成 了 以 各 种 艺术 的 手段 逐渐 结合 和 溶化 起 来 ,从 而 以 这 些 手 段 
为 基础 产生 新 的 艺术 。” 

这 是 现代 综合 思维 在 文坛 开 出 的 新 花 ,当今 世界 文学 也 包括 中 国 
文学 中 的 流派 纷呈 又 相互 融 汇 ,最 充分 地 说 明了 以 个 人 创造 才华 作为 
- 极 , 它 有 驱动 艺术 家 超越 常人 达到 出 类 拔 萃 高 度 的 作用 ,同时 也 最 充 
分 地 说 明了 以 前 人 经 验 和 成 果 作 为 另 一 极 , 像 起 跳板 一 样 为 作者 的 起 
跳 提 供 一 个 必 不 可 少 的 前 提 。 所 以 ,与 传统 思维 的 单 极 性 不 同 ,现代 综 
合 思维 不 是 执 其 一 端 而 不 及 其 余 , 而 是 在 矛盾 中 肯定 矛盾 、 表 现 矛 盾 、 
享受 矛盾 ,在 矛盾 对 立 的 各 极端 间 保 持 着 必要 的 张力 。 马 克 斯 。 舍 吉 
在 他 的 《调和 时 代 的 人 ?中 预言 新 型 的 人 将 是 “全 面 的 人 ”, 这 种 人 * 处 于 
精神 与 本 能 、 现 性 与 感性 的 巨大 张力 之 间 ,但 同时 又 能 够 把 二 者 和 谐 有 
序 地 融合 成 一 种 存在 方式 和 一 种 行动 "。2 

作家 也 许 不 能 成 为 一 个 “全 面 的 人 ”"。 一 般 作家 往往 不 易 在 精神 与 
本 能 、 理 性 与 感性 之 间 保 持 巨 大 的 张力 ,而 这 种 巨大 的 张力 , 倒 恰恰 是 
伟大 作家 不 可 或 缺 的 齐 赋 。 恩 格 斯 在 评价 歌德 时 说 :在 他 心中 经 常 进 


@ [ 苏 ] 柯 花 洛 夫 :《 论 电影 艺术 的 综合 性 》,《 论 电影 艺术 的 特性 》, 中 国电 影 出 版 社 
1959 年 版 ,第 66 页 。 

回 参见 [ 德 ] 古 芯 塔 夫 。 勒 内 豪 克 :《 绝 望 与 信心 .中国 社 会 科学 出 版 社 1992 年 版 ， 
第 212 页 。 
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行 着 天 才 诗 人 和 法 兰 克 福 市 议员 的 并 慎 的 儿子 、 可 敬 的 魏 玛 的 枢密 顾 
问 之 间 的 斗争 ;前 者 厌恶 周围 环境 的 鄙 俗 气 ,而 后 者 却 不 得 不 对 这 种 鄂 
俗气 妥协 ,迁就 。 因 此 ,歌德 有 时 非常 伟大 ,有 时 极为 渺小 ;有 时 是 叛逆 
的 、 爱 嘲笑 的 、 哪 视 世 界 的 天 才 , 有 时 则 是 谨 小 慎 微 事 事 知足 ,胸襟 狭 
隘 的 庸 人 。”0 尽 管 恩格斯 在 文中 声明 “ 决 不 是 从 道德 的 ,党 派 的 观点 来 
责备 歌德 ,而 只 是 从 美学 和 历史 的 观点 来 责备 他 ”, 但 我 们 不 妨 试想 , 假 
如 歌德 果真 如 恩格斯 所 期 望 的 , 那 世界 文学 史上 还 有 歌德 吗 ? 正 是 这 
种 内 心 世界 的 大 跨度 ,大 容量 的 矛盾 冲突 成 就 了 歌德 的 博大 精深 。 

并 且 , 作 家 作为 艺术 创造 者 ,他 必须 使 自己 的 作品 获得 强烈 的 表现 
力 ,除了 在 生活 一 作者 一 作品 一 叙述 者 (抒情 者 ) 一 读者 各 层面 之 间 ,每 
层面 的 各 因素 之 间 保 持 必 要 的 张力 之 外 ,最 基本 的 途径 便 是 在 特定 形 
象 与 人 类 命运 之 间 保 持 尽 可 能 大 的 张力 。 鲁 道夫 。 阿 恩 海 姆 的 这 段 话 
尽管 是 针对 视觉 艺术 而 说 的 ,但 对 于 其 他 艺术 门类 包括 文学 也 极 富 启 
迪 :… 在 较为 局 限 的 知觉 意义 上 说 来 ,表现 性 的 唯一 基础 就 是 张力 。 这 
就 是 说 ,表现 性 取决 于 我 们 在 知觉 某 种 特定 的 形象 时 所 经 验 到 的 知觉 
力 的 基本 性 质 一 一 扩张 和 收缩 冲突 和 一 致 、 上 升 和 降落 、 前 进 和 后 退 
等 等 。 当 我 们 认识 到 这 些 能 动 性 质 象 征 着 某 种 人 类 命运 时 ,表现 性 就 
会 呈现 出 一 种 更 为 深刻 的 意义 。”® 


( 原 载 (文学 理论 研究 )2001 年 第 3 期 ) 


四 恩格斯 :( 诗 歌 和 散文 中 的 德国 社会 主义 》,( 马 克 思 恩格斯 全 集 ) 第 4 卷 ,人 民 出 版 社 
1972 年 版 ,第 256 页 。 
加 [ 美 ] 鲁 道夫 ， 阿 恩 海 姆 :( 艺 术 与 视 知 觉 ), 四 川 人 民 出 版 社 1998 年 版 ,第 640 页 。 
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近 几 年 ,文学 界 那 种 仅 以 “光明 ”、“ 主 流 ” 或 “多 数 ”为 社会 本 质 的 观 
点 ,其 持 有 者 已 越 来 越 少 了 ,似乎 文学 创作 与 社会 本 质 的 关系 问题 已 近 
无 话 可 说 ;不 ,如 何 依 据 文艺 创作 本 身 的 特点 来 揭示 社会 本 质 的 问题 ， 
正 有 待 于 我 们 的 进一步 探讨 。 


本 质 的 揭示 体现 在 现象 的 联系 之 中 


人 们 通常 说 :文艺 的 基本 特点 ,是 用 形象 来 反映 生活 。 它 不 能 像 其 
他 学 科 那 样 通过 对 现象 的 抽象 概括 来 揭示 本 质 。 如 果 谁 这 样 做 , 谁 就 
会 被 看 作 是 缺乏 艺术 才能 ,而 作品 本 身 的 艺术 性 ,也 就 大 大 削弱 。 在 任 
何 文艺 作品 中 ,能 够 直接 出 现 的 应 该 是 现象 ,一 个 一 个 具体 的 ,个 别 的 、 
可 感 的 现象 。 这 样 ,在 文艺 创作 中 如 何 揭示 社会 本 质 的 问题 实际 上 也 
就 归结 为 作者 如 何 处 理 现象 的 问题 。 

根据 人 们 观察 范围 的 不 同 ,现象 可 以 有 广 狭 之 分 ,可 以 是 整个 社 
会 ,也 可 以 是 一 人 一 事 一 物 ; 根 据 抽象 程度 的 不 同 , 本 质 也 可 以 有 深浅 
之 别 。 可 以 是 “初级 的 本 质 ”, 也 可 以 是 “二 级 的 本 质 ? 或 加 深 下 去 ,以 至 
无 穷 。 而 在 文艺 作品 中 。 所 能 直接 出 现 的 社会 现象 始终 不 能 越 出 作品 
中 人 物 活动 的 范围 和 作者 本 人 的 观察 范围 ,所 能 揭示 的 社会 本 质 也 就 
只 能 是 藏 富 于 这 个 范围 之 内 的 社会 本 质 。 任 何 一 部 文艺 作品 都 不 能 襄 
括 整 个 社会 的 全 部 现象 和 全 部 本 质 . 即 使 如 (红楼 梦 》《 人间 喜 剧 ) 这 样 
的 鸿 篇 巨制 亦 不 例外 ,它们 所 能 揭示 的 也 只 能 是 一 定 社会 的 本 质 的 某 
些 侧面 。 这 就 是 我 们 平时 所 说 的 “揭示 社会 本 质 ” 的 含义 所 在 。 


"28 “。 论文 学 的 特殊 本 质 


文艺 作品 中 的 “社会 现象 ”与 客观 世界 中 的 社会 现象 相 比 ,除了 在 
范围 上 受到 限制 之 外 ,更 重要 的 还 在 于 它 已 不 是 纯粹 客观 的 ,而 是 主客 
观 的 结合 ,即使 在 最 "客观 ”的 作者 笔下 也 不 能 例外 。 原 因 在 于 : 

第 一 , 它 是 印象 的 产物 。 客 观 规律 在 人 脑 中 的 反映 只 能 是 “近似 正 
确 " 的 。 太 阳 从 东方 升 起 ,这 是 被 无 数 作者 以 其 优美 的 文笔 描绘 过 的 现 
象 ,但 也 是 被 印象 欺骗 而 产生 的 错觉 ,实际 上 是 地 球 自 西向 东 的 自转 。 
尽管 自 哥 白 尼 以 后 ,人 们 都 懂得 了 这 一 点 ,但 这 并 不 影响 文艺 创作 继续 
沿袭 此 “错误 ", 因 为 作者 的 创作 和 读者 的 欣赏 所 依 凭 的 都 不 是 科学 道 
理 而 是 具体 印象 。 感觉 器 官 生理 机 制 的 一 致 性 是 沟通 作者 与 读者 印象 
一 致 性 的 客观 物质 基础 。 但 “一 致 ”不 等 于 “一样 ", 人 与 人 之 间 又 会 有 
各 式 各 样 的 差异 。“ 同 样 的 原因 可 以 同时 给 许多 人 留 下 印象 ,然而 印象 
是 每 个 人 单独 所 有 的 东西 "2 骚人 墨客 ,会 觉得 什么 *“ 悲 截 秋之 为 气 
开 但 在 老农 , 却 只 知道 每 年 的 此 际 ,就 要 制 舟 而已", 自然 现象 
给 人 的 印象 尚且 如 此 ,渗透 着 人 与 人 之 间 关 系 的 社会 现象 自 不 待 说 了 。 

第 二 , 它 是 对 客观 存在 的 社会 现象 的 主观 筛选 与 重新 组 合 。 因 为 
在 客观 世界 中 ,任何 现象 都 处 于 多 种 联系 与 不 断 变化 之 中 , 谁 也 不 能 认 
为 它 整 个 原封 不 动 地 搬 进 作品 中 去 ,即使 是 依照 真人 真 事 写 成 的 作品 
也 不 能 例外 。 作 者 必须 把 所 需 的 部 分 从 这 个 广大 的 .运动 着 的 背景 上 
一 个 一 个 分 别 截取 下 来 ,加 以 联接 或 融合 ,复制 出 “第 二 自然 "。 这 就 容 
易 使 人 产生 一 种 错觉 ,似乎 光 赁 单个 的 现象 就 能 揭示 本 质 。 这 也 就 容 
易 使 人 忽略 这 样 一 个 马克 思 主 义 辩证 法 的 重要 原理 , 即 :无 论 什 么 社会 
现象 ,如 果 把 它 单独 拿 出 来 ,不 和 其 他 社会 现象 相 联 系 , 那 它 就 不 能 揭 
示 任 何 社会 本 质 ! 

比如 一 个 人 自杀 ,这 不 能 不 说 是 一 种 社会 现象 ,但 当 你 没 看 到 这 一 
现象 同 其 他 社会 现象 的 联系 时 ,你 就 不 可 能 知道 它 的 内 部 所 隐藏 的 社 


中 [ 美 ] 莫 尔 根 :《 论 约翰 。 福 斯 塔 夫 朋 十 的 戏剧 性 格 》, 载 (古典 文艺 理论 译 从 ) 第 九 辑 ， 
人 民 文学 出 版 社 1965 年 版 ,第 3 页 。 
加 和 鲁迅:《 准 风月 谈 。 喝 茶 》, 联 华 书局 1936 年 版 ,第 123 页 。 
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会 本 质 是 什么 * 只 有 当 你 把 它 同 当时 特定 的 其 他 社会 现象 相 联系 后 ,你 
才能 确定 地 知道 其 中 的 社会 本 质 。 所 以 , 谁 也 不 能 认为 届 原 的 自杀 和 
项 羽 的 自杀 , 叶 赛 宁 的 自杀 和 马 雅 可 夫 斯 基 的 自杀 ,罗密欧 ,朱丽叶 的 
自杀 和 范 熊熊 的 自杀 ,所 揭示 的 是 同样 的 社会 本 质 。 

青 如 “心肌 梗塞 ”这 种 病 , 当 我 们 没 看 清楚 同 哪些 具体 现象 相 联系 
时 , 连 该 不 该 把 它 归 人 社会 现象 也 不 能 确定 , 它 常 常 只 能 成 为 心理 学 、 
病理 学 ,临床 学 所 研究 的 对 象 。 但 是 在 (人 到 中 年 ) 这 篇 小 说 中 , 陆 文 婷 
的 心肌 梗塞 却 比较 明显 地 具有 社会 因素 。 一 个 中 年 医师 ,几乎 死 于 这 
种 过 早 发 生 的 疾病 “心肌 梗塞 ”这 种 临床 现象 和 其 他 的 社会 现象 相 联 
系 , 则 揭示 出 发 人 深思 的 社会 问题 ! 

这 种 关于 现象 的 普遍 联系 、 相 互 作用 的 道理 是 马克 思 主 义 辩证 方 
法 的 一 个 重要 特点 ,斯 大 林 同 志 说 :辩证 法 认为 ,自然 界 中 任何 一 种 现 
象 ,如 果 把 它 孤 立地 拿 来 看 ,把 它 看 作 是 和 周围 现象 没有 联系 的 现象 ， 
那 它 不 会 是 不 可 了 解 的 东西 ,因为 自然 界 任何 部 件 中 任何 一 种 现象 ,如 
果 把 它 看 作 是 和 周围 部 件 没有 联系 的 现象 , 那 它 就 会 变 成 毫 无 意义 的 
东西 ;反之 ,任何 一 种 现象 ,如 果 把 它 看 作 是 和 周围 条 件 密 不 可 分 的 现 
象 ,把 它 看 作 是 受 周围 现象 所 制约 的 现象 , 那 它 就 是 可 以 了 解 ,可 以 引 
证 的 东西 了 。.”@ 

可 以 看 出 ,作品 能 不 能 揭示 社会 本 质 ,关键 并 不 仅仅 在 于 选择 哪 类 
现象 ,并 不 在 于 这 类 社会 现象 是 否 如 某 些 同志 所 认为 的 "具有 典型 意 
义 " 还 是 “远离 本 质 ”, 而 是 在 于 这 一 现象 将 和 哪些 社会 现象 联系 以 及 怎 
样 联系 。 在 没有 搞 清 这 种 联系 之 前 ,任何 关于 某 个 现象 是 “具有 典型 意 
义 ” 的 或 是 “远离 本 质 "的 结论 都 是 先 验 的 、 武 断 的 。 一 个 喷 路 , 谁 也 说 
不 清 它 "远离 本 质 "多 远 , 但 在 契 订 夫 笔下 ,那个 小 公务 员 的 一 个 喷 呈 ， 
又 有 谁 能 说 它 没 有 深刻 地 揭示 社会 本 质 呢 ? 所 以 说 ,在 文艺 作品 中 , 社 
会 本 质 的 揭示 必然 体现 在 社会 现象 的 联系 之 中 。 


四 [ 苏 ] 斯 大 林 :( 列 宁 主 义 问题 ), 人 民 出 版 社 1955 年 版 ,第 690 页 。 
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现象 的 联系 必须 具有 因果 关系 


作者 们 贮存 在 头脑 中 或 记录 在 本 子 里 的 最 原始 的 素材 , 正 是 从 现 
实生 活 中 一 个 一 个 分 别 截取 下 来 的 现象 ,要 把 这 些 现 象 联系 起 来 成 为 
作品 ,当然 不 能 仅 赁 作者 的 主观 意愿 。 如 果 把 某 些 社会 现象 不 合 迎 辑 
地 联接 或 融合 起 来 , 那 只 会 牌 曲 社会 本 质 。 只 有 把 它们 符合 逻辑 地 联 
接 或 融合 起 来 ,才能 正确 地 揭示 社会 本 质 。 但 这 ”逻辑 "又 是 什么 呢 ? 
不 少 人 理解 作 * 规 律 "“ 必 然 性 "“ 内 部 联系 等。 当然 这 都 不 错 。 但 也 
等 于 没 说 ,因为 这 些 概 念 具有 与 "本质 ”同等 的 抽象 程度 。 那 么 ,这 “ 钦 
辑 ”" 到 底 是 什么 呢 ? 它 主要 应 该 是 因果 联系 。 我 们 知道 “本 质 间 的 联 
系 ” 是 规律 性 ,而 现象 间 的 联系 则 是 因果 性 。 它 是 “规律 性 "“ 必 人 然 性 ”、 
“内 部 联系 ”的 外 部 表现 。 这 种 因果 联系 是 客观 世界 普遍 联系 相互 制约 
的 表现 形式 之 一 ,任何 一 个 或 一 些 现象 都 会 引起 另 一 个 或 男 一 些 现 象 
的 产生 ; 反 过 来 ,任何 现象 的 产生 也 都 是 由 其 他 现象 所 引起 的 。 正 是 基 
于 这 一 点 ,我 们 才 深 信任 何 社会 现象 只 要 对 它 穷 根 究 源 并 充分 展示 其 
联系 , 必 能 揭示 社会 本 质 的 某 个 侧面 或 一 定 深度 , 连 “假象 ” 亦 不 例外 。 
这 个 因果 性 是 我 们 透 过 现象 看 本 质 的 枢纽 ,只 有 抓 住 这 个 枢纽 ,我 们 才 
能 对 千变万化 ,繁复 多 样 的 社会 现象 进行 分 析 、 比 较 、 选 择 , 以 及 联接 、 
融合 、 加 工 。 

这 因果 联系 既 包 括 作 品 中 直接 出 现 的 一 切 现象 之 间 的 联系 ,也 包 
括 虽然 没有 在 作品 中 直接 出 现 ,但 已 被 直接 出 现 的 现象 所 指引 出 来 的 
间接 的 前 因 后 果 。 如 高 晓 声 的 4 陈 负 生 上 城 》 就 由 一 些 原 本 互 不 相关 
的 社会 现象 联结 而 成 :先是 作者 被 安排 进 高 级 宾馆 ,想到 如 果 让 苏 南 一 
天 只 挣 七 八角 钱 的 农民 来 住 住 看 怎么 样 ;再 是 看 到 附近 农民 外 出 卖 油 
强 一 天 可 赚 3 一 6 元 ;后 来 想到 已 发 表 的 小 说 (“漏斗 户 ” 主 ) 中 的 陈 灸 
生 , 性 格 适合 内 容 …… 这 些 各 自 独立 的 现象 要 联系 起 来 ,就 得 靠 因果 性 
来 拱桥。 当然 ,作者 不 可 能 把 所 有 的 前 因 后 果 都 写 进去 ,但 却 可 以 指引 
出 来 :如 这 个 往昔 的 “漏斗 户 ” 主 怎 能 上 城 卖 油 绳 ? 吴 书 记 为 什么 没 想 
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到 陈 奥 生 经 不 起 如 此 高 级 的 照顾 ? 女 服务 员 为 喻 把 “ 甜 甜 的 笑 ” 去 时 变 
作 “ 冷 车 冰箱 的 脸 ”? 陈 负 生 为 啥 要 脱 下 鞋 走路 ? 后 来 为 什么 又 认为 
“即使 房间 和 弄 成 了 猪 圈 , 也 不 值 ”? 回 家 后 又 为 什么 身价 陡 增 ? …… 这 
些 作品 中 直接 出 现 的 因 与 果 和 间接 出 现 的 因 与 果 组 成 了 一 条 因果 链 : 
原因 产生 结果 ,结果 又 成 为 新 原因 产生 新 结果 。 从 中 我 们 就 可 以 大 略 
看 出 :新 的 农村 经 济 政策 给 农民 带 来 了 生机 ,长 期 的 封建 传统 加 十 年 浩 
劫 的 影响 ,造成 了 农村 的 愚昧 落后 和 农民 灵魂 深 处 的 弱点 ,这些 与 新 形 
势 的 发 展 是 如 此 不 适 , 址 待 改 变 , 等 等 。 

任何 文艺 作品 都 有 这 样 一 条 因果 链 。 它 是 形象 的 逻辑 ,而 社会 本 
质 的 揭示 就 体现 在 这 样 的 因果 链 中 , 连 抒 情诗 和 绘画 也 不 例外 。 假 如 
没有 因果 链 , 那 就 准 也 不 能 理解 其 中 的 内 容 。 当 然 ,这 条 因果 链 在 不 同 
的 作品 里 有 直 露 与 隐 有 曲 之 分 ,有 简单 与 复杂 之 别 , 这 就 使 得 有 些 作 品 中 
的 社会 本 质 可 以 用 几 句 话 讲 清 , 有 些 则 讲 不 清 , 甚 至 非得 用 形象 本 身 来 
解释 不 可 。 这 正 是 文艺 揭示 社会 本 质 的 特点 ; 它 恰好 处 在 自然 形态 的 
社会 现象 与 赤裸 裸 的 社会 本 质 之 间 。 比 起 自然 形态 的 社会 现象 来 , 它 
被 提高 了 一 层 , 经 受过 主观 的 筛选 , 砍 除了 芜 杂 的 枝 蔓 , 一 切 趋 向 于 同 
一 个 目标 ,以 其 因果 联系 划 出 了 导向 社会 本 质 的 确定 的 轨迹 ; 比 起 赤裸 
裸 的 社会 本 质 来 , 它 又 是 感性 形态 的 、 具 体 丰 富 的 现象 ,必须 通过 读者 
的 认识 .理解 分析、 抽象 , 才 可 对 其 本 质 加 以 把 握 。 

这 也 就 合理 地 解释 了 为 什么 有 的 作者 在 创作 时 并 没 考虑 到 要 揭示 
这 样 或 那样 的 社会 本 质 ,而 读者 却 可 以 在 写成 的 作品 中 理解 到 这 样 或 
那样 的 社会 本 质 这 一 问题 。 因 为 作者 在 创作 时 可 以 不 考虑 自己 所 要 揭 
示 的 社会 本 质 , 但 他 却 无 论 如 何不 能 不 考虑 作品 中 所 出 现 的 各 个 现象 
间 的 因果 联系 。 本 质 联 系 是 看 不 见 摸 不 着 的 ,非得 靠 抽象 思维 去 把 握 ， 
而 因果 联系 却 可 以 为 我 们 的 感官 所 感知 。 如 果 出 现 了 无 原因 的 结果 ， 
或 无 结果 的 原因 ,或 不 能 吻合 的 因 与 果 , 那 破绽 立即 暴露 ,作品 也 就 显 
得 不 合理 。 而 要 使 作品 真实 可 信 , 作 者 必须 对 作品 的 因果 链 作 一 个 环 
节 一 个 环节 的 检查 ,使 之 环 环 相 扣 ,彼此 依存 。 这 样 ,作品 中 的 因果 联 
系 一 经 确定 , 藏 富 其 中 的 社会 本 质 也 就 自然 而 然 地 随 之 确定 ,只 要 读者 
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具有 一 定 的 抽象 能 力 , 他 就 可 以 理解 到 一 定 的 社会 本 质 ; 如 果 读 者 的 抽 
象 能 力 远 胜 过 作者 , 那 也 可 能 会 理解 到 作者 本 人 尚未 认识 的 社会 本 质 。 


创作 中 选择 现象 及 其 因果 联系 的 多 方面 限制 


也 许 有 人 会 说 :既然 任何 社会 现象 都 有 其 因果 性 , 抓 住 这 因果 性 都 
能 反映 社会 本 质 , 那 不 是 任何 社会 现象 ,对 于 任何 作者 都 可 以 成 为 创作 
的 材料 了 吗 ? 我 们 说 不 会 的 ,其 理由 有 三 : 

首先 ,任何 一 个 作者 都 不 可 避免 地 被 限制 在 特定 的 生活 环境 中 ,他 
不 可 能 接触 所 有 的 现象 ;即使 在 被 接触 的 现象 中 ,也 不 可 能 洞悉 此 现象 
与 彼 现象 的 所 有 联系 。 所 以 ,他 能 够 真正 了 解 的 只 能 是 千 千 万 万 现象 
与 千 丝 万 缕 联 系 中 的 一 部 分 。 而 且 , 任 何 作 者 都 不 可 能 平均 地 分 配 自 
己 的 注意 力 , 在 所 有 被 他 接触 并 了 解 的 现象 与 联系 中 ,能 够 特别 打动 他 
的 又 只 能 是 其 中 的 一 小 部 分 。 这 些 特 别 打动 他 的 一 小 部 分 现象 ,使 他 
和 久久 不 能 忘怀 , 苦 苦 思索 它们 的 前 因 后 果 , 于 是 ,这 些 现象 根据 它们 的 
因果 联系 像 滚 雪 球 似 地 在 记忆 、 联 想 与 想象 的 雪原 上 滚 来 滚 去 ,粘连 起 
越 来 越 多 的 其 他 现象 。 在 这 些 普遍 联系 、 相 互 制约 的 现象 所 表现 出 来 
的 种 种 因果 联系 中 ,作者 又 必然 要 根据 自己 的 世界 观 、 生 活 态 度 以 及 美 
学 理想 ,对 它们 进行 再 认识 ,反复 地 分 析 、 比 较 、 拆 散 与 组 合 ,从 中 找 出 
自己 最 满意 的 一 组 或 几 组 能 够 联结 的 现象 来 进行 加 工 。 

其 次 ,尽管 世间 一 切 现象 都 与 本 质 有 关联 ,但 对 不 同 的 作者 来 说 ， 
其 表现 过 程 在 繁 . 简 、 难 . 易 上 是 不 尽 相同 的 。 然 而 有 一 点 是 共同 的 , 根 
据 创作 过 程 中 艺术 概括 的 要 求 , 必 须 以 尽 可 能 少 的 笔墨 来 表现 尽 可 能 
多 的 内 容 , 这 就 使 得 作者 在 选择 社会 现象 时 ,不 能 不 从 自己 所 占有 的 现 
象 及 其 联系 出 发 ,注意 到 以 下 几 点 : 

(1) 它 所 能 联系 的 其 他 社会 现象 越 多 , 那 它 所 反映 的 社会 本 质 的 侧 
面 就 越 多 。 也 就 是 说 , 它 往往 是 好 几 条 矛盾 冲突 线 的 交叉 点 。 如 《 阿 Q 
正 传 ) 中 的 阿 Q 精神 , 正 是 安排 在 最 广泛 的 范围 和 最 深刻 的 集中 点 来 
加 以 刻画 的 。 
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(2) 它 所 能 联系 的 其 他 社会 现象 在 发 展 阶段 上 跨度 越 大 , 那 它 所 能 
反映 的 社会 本 质 的 程度 也 越 深 。 也 就 是 说 , 它 的 一 个 发 展 环节 就 可 以 
说 明 用 其 他 现象 需要 好 几 个 发 展 环节 才能 说 明 的 东西 。 如 杜甫 诗 “ 朱 
门 酒肉 自 , 路 有 冻 死 骨 ”, 直 接 出 现 的 只 是 两 幅 社 会 画面 ,一 个 发 展 环 
节 , 实 际 上 却 概括 了 阶级 社会 的 多 种 社会 关系 , 它 的 发 展 环节 并 不 
单一 。 

(3) 它 所 能 联系 的 其 他 社会 现象 对 人 们 的 生活 影响 越 大 , 那 它 所 反 
映 的 社会 本 质 就 显得 越 重 要 。 也 就 是 说 , 它 往 往 是 现实 生活 中 迫切 需 
要 解决 的 矛盾 。 如 《伤痕 ?的 发 表 与 (于 无 声 处 》 的 公演 所 引起 的 强烈 反 
响 , 其 重要 原因 正在 于 及 时 说 出 了 千 百 万 人 想 说 而 尚未 说 出 的 话 ! 

再 次 ,在 创作 中 选择 什么 样 的 现象 及 其 因果 联系 ,还 要 受到 艺术 内 
部 要 求 的 限制 。 如 创作 方法 的 不 同 , 体 裁 样式 的 不 同 , 文 体 风 格 的 不 
同 , 语 言 结构 的 不 同 ,表现 手法 的 不 同等 ,都 会 不 同 程度 地 影响 到 作者 
选用 材料 的 不 同 。 


性 格 轨 迹 是 展现 因果 联系 的 中 心 环节 


文艺 作品 中 的 现象 的 因果 联系 可 以 分 两 种 :一 种 是 事理 性 的 ;一 种 
是 情理 性 的 。 事 理 可 以 说 是 人 们 的 实生 活 , 是 生活 中 已 经 发 生 或 可 能 
发 生 的 东西 。 而 情理 则 不 然 , 它 可 能 是 生活 中 不 可 能 有 的 东西 。 如 人 
死 化 蝶 , 六 月 飞 雪 , 掏 心 当 灯 ,与 风车 作战 ,等 等 ,都 悖 于 事理 , 却 通 于 情 
理 , 因 情理 偏重 于 以 人 物 的 感情 为 因果 联系 。 

由 于 构成 因果 联系 的 因素 是 复杂 的 ,所 以 因果 联系 的 可 能 性 也 是 
多 样 的 。 当 一 个 现象 与 这 个 现象 联系 时 可 以 这 样 发 展 ,与 那个 现象 联 
系 时 又 可 以 那样 发 展 ,加 进 一 个 因素 或 减少 一 个 因素 ,都 会 引起 因果 链 
的 变动 。 这 就 为 作者 的 想象 提供 了 广阔 的 天 地 ,也 为 作者 对 生活 原型 
进行 典型 化 提供 了 多 种 途径 。 任 何 一 个 作者 在 创作 时 都 不 会 只 设想 一 
种 可 能 ,才气 越 高 的 作家 越 能 考虑 到 众多 可 能 。 列 夫 ，* 托 尔 斯 泰 声称 
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他 创作 时 “要 考虑 数 百 万 个 可 能 的 际遇 ”?, 目 的 就 是 选择 其 中 之 一 。 
如 果 一 个 作者 对 一 条 因果 链 的 展开 ,能 用 他 的 想象 来 穷尽 世人 的 想象 ， 
就 能 在 众多 可 能 中 挑 出 最 好 的 可 能 写 人 作品 ,这 一 可 能 也 就 会 被 人 誉 
为 “必然 "“ 唯 一 ”与 “不 可 替换 "。 这 就 像 是 写 哈 姆 雷 特 的 决 非 莎 氏 一 
人 , 然 只 有 莎士比亚 的 哈姆雷特 才 堪 称 “ 唯 一 ”。 

那么 ,这 “ 数 百 万 分 之 一 "又 是 赁 什么 来 决定 的 呢 ? 我们 说 , 凭 的 是 
人 物 的 性 格 轨迹 。 事 理 也 好 ,情理 也 好 ,都 得 服从 于 性 格 轨迹 。 必 须 指 
出 的 是 :这 “性 格 轨迹 "并 不 是 什么 事先 存在 于 作者 头脑 里 的 东西 ,而 是 
随 现象 间 因果 联系 的 产生 而 产生 , 随 现象 间 因 果 联 系 的 发 展 而 发 展 的 
一 种 趋势 。 正 如 没有 一 种 性 格 不 可 以 在 社会 环境 里 找 出 它 的 产生 原因 
一 样 ,任何 行动 都 可 以 在 性 格 里 找到 原因 。 一 个 孤立 的 行动 ,如 同 圆周 
上 的 一 个 点 ,什么 也 不 能 说 明 , 但 一 个 有 原因 的 行动 , 却 是 圆周 上 的 一 
个 断 片 ,哪怕 是 最 小 片断 ,数学 家 也 可 以 据 此 确定 这 个 圆 和 它 的 圆心 。 
创作 也 一 样 , 当 一 个 行动 按照 因果 性 产生 另 一 个 行动 时 ,这 因果 链 就 形 
成 了 。 它 一 形成 ,就 有 方向 和 轨迹 。 行 动 越 是 个 别 ,因果 链 越 是 多 环 
节 , 因 果 联 系 越 是 紧密 ,人 物 的 性 格 轨迹 就 越 确定 越 鲜明 。 歌 德 说 过 ， 
“和 任何 人 谈话 十 五 分 钟 以 后 ”“ 就 可 以 写 出 他 两 小 时 的 谈话 来 ”2。 
这 就 是 把 握 了 人 物 的 性 格 轨迹 的 结果 。 可 以 上 表 定 地 说 ,一 个 对 人 物 的 
性 格 轨迹 毫 无 预想 力 的 人 ,是 不 能 成 为 作家 的 。 

在 创作 中 ,常见 的 倒是 这 种 情况 :知道 笔下 的 人 物 不 该 如 此 行动 ， 
但 又 不 知 该 如 何 行动 。 知 其 不 该 ,说 明了 作者 已 初步 地 把 握 到 了 人 物 
的 性 格 轨迹 ;不 知 应 该 如 何 ,又 说 明了 作者 在 自己 的 生活 库存 中 还 没 找 
到 适当 的 对 应 物 :或 者 是 没有 一 个 作为 结局 的 行动 ,或 者 是 没有 一 个 作 
为 开头 的 行动 ,或 者 是 缺少 作为 过 渡 的 行动 。 这 类 情况 的 出 现 并 不 奇 
怪 ,因为 最 初 打动 作者 并 激 起 创作 冲动 的 往往 不 会 是 一 个 完整 的 构思 


中 [ 俄 ] 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 1870 年 11 月 17 日 致 阿 * 阿 * 费 特 的 信 , 载 (文艺 理论 译 从 》， 
人 民 文 学 出 版 社 1957 年 第 1 期。 
加” 伍 苑 甫 主编 ,人 西方 文 论 选 ), 上 海 译 文 出 版 社 1979 年 版 ,第 465 页 。 
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或 一 个 成 熟 的 典型 ,所 以 作者 在 创作 中 总 会 遇 到 一 些 空白 需要 填补 。 
那 种 "万 事 齐 备 , 一 挥 而 就 ”的 幸运 事 在 中 外 文学 史上 到 底 是 少 有 的 。 

高 晓 声 在 创作 ( 陈 负 生 上 城 ) 时 就 遇 到 了 这 样 的 问题 。 后 面 两 段 考 
虑 好 了 ,但 前 面 一 段 却 很 难 写 , 像 陈 奥 生 这 样 的 农民 ,怎么 会 去 住 五 元 
钱 一 夜 的 招待 所 ? 这 显然 是 不 合理 的 。 我 的 难处 ,就 要 变 不 合理 为 合 
理 , 补 这 么 个 漏洞 ,就 是 能 否 写 好 这 篇 小 说 的 关键 了 ”中 。 为 了 让 陈 负 
生 住 得 进去 ,就 需要 吴 书 记 出 场 。 为 了 使 陈 负 生 必 须 去 住 ,就 得 叫 他 生 
病 。 而 病 又 须 生 得 不 轻 不 重 , 重 了 得 进 医 院 , 轻 了 陈 负 生 这 种 人 又 不 会 
在 乎 ,于 是 只 好 患 重 感 冒 。 而 得 重 感冒 的 原因 又 是 没 买 到 帽子 ,帽子 买 
不 到 的 原因 又 是 性 格 使 然 : 挑 一 顶 帽子 要 走 三 媳 店 ,及 至 挑 着 又 没 带 
钱 。 于 此 可 见 ,这 条 因果 链 是 完全 切合 陈 负 生 的 性 格 轨迹 的 。 

当然 ,也 有 经 作者 苦 思 冥 想 仍 写 不 下 去 的 时 候 。 在 这 个 当 口 ,对 自 
己 作品 要 求 特 严 的 作家 宁可 搁 笔 ,如 托 尔 斯 泰 面临 卡 丘 范 与 聂 赫 留 道 
夫 的 结局 时 就 是 这 样 。 而 我 们 许多 作者 , 当 沿 着 人 物 的 性 格 轨 迹 无 法 
写 下 去 时 ,就 沿 着 通常 的 共性 轨迹 ,甚至 于 不 惜 沿 着 理念 推论 的 轨迹 硬 
写 下 去 。 这 种 图 轻松 的 做 法 是 导致 作品 一 般 化 的 重要 原因 之 一 。 这 样 
写成 的 作品 ,其 因果 联系 也 必然 是 松散 的 ,不 确定 的 , 游 移 于 多 种 可 能 
性 之 间 的 。 须 知 ,性 格 轨迹 是 只 容 一 人 通行 的 小 路 ,不 是 可 供 几 十 人 齐 
步 走 的 大 道 , 唯 其 小 , 才 有 盘旋 曲折 之 趣 , 才 不 会 如 大 道 般 “ 平 直 ”, 才 需 
攀登 者 付出 艰辛 的 劳动 。 

性 格 轨迹 一 旦 确定 ,就 有 其 客观 性 ,不 容 作者 任意 改变 。 如 果 为 了 
达到 某 种 腾 想 的 效果 而 把 某 个 不 相符 的 现象 硬 * 挂 "上 去 ,人 为 地 改变 
它 的 方向 , 那 就 会 使 前 因 不 符 后 果 , 造 成 性 格 “ 裂 痕 ”。 如 高 晓 声 的 人 鱼 
钓 %, 主 人 公 把 偷 来 的 鱼 系 在 脚 上 泗水 渡河 而 遭 没 顶 之 祸 ,这 后 果 就 不 
尽 符合 主人 公 阅 历 丰 富 、 熟 说 水 性 的 前 因 。 连 小 孩子 也 该 知道 在 水 里 
脚 比 手 项 用 得 多 ,宁可 抓 在 手 里 也 不 会 系 在 脚 上 。 作 者 显然 把 两 个 不 
能 相 联 的 现象 一 一 “ 旱 鸡 子 " 的 春 举 与 “ 鱼 王 ” 的 性 格 一 一 硬 扯 到 了 一 


四 商 晓 声 :( 谈 谈 有 关 陈 灸 生 的 几 篇 小 说 ), 载 (文艺 理论 研究 )1982 年 第 3 期 。 
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起 。 因 果 联 系 中 尤其 是 性 格 轨迹 的 被 破坏 ,必然 影响 社会 本 质 的 正确 
揭示 。 


现实 主义 与 自然 主义 的 分 界 


在 现象 的 因果 联系 中 揭示 社会 本 质 不 会 导致 公式 化 概念 化 ,这 是 
毫 无 疑义 的 。 因 为 这 种 创作 观点 在 整个 创作 过 程 中 始终 强调 从 现象 出 
发 而 不 是 从 本 质 出 发 ;而 现象 比 起 本 质 来 ,不 知 要 丰富 多 少 ,生动 多 少 。 
它 迫 使 作者 必须 在 自己 确实 占有 的 生活 积累 中 进行 选择 ,提炼 、. 加 工 ， 
而 不 是 依据 几 个 抽象 的 理念 去 进行 推导 、 演 绎 、 图 解 ; 它 迫 使 作者 必须 
顺应 现象 自身 展示 的 因果 性 去 进行 联接 ,融合 ,而 不 是 为 了 某 个 主观 拟 
定 的 目标 去 人 为 地 改变 现象 间 的 因果 联系 并 代 之 以 捏造 .拼凑 的 人 物 、 
故事 、 情 节 ; 它 迫使 作者 必须 按照 因果 联系 的 多 种 可 能 性 去 联想 、 想 象 
并 最 终 统一 于 人 物 的 性 格 轨迹 ,而 不 是 让 原则 去 消融 个 性 ,使 人 物 成 为 
作者 的 传 声 简 。 

也 许 有 人 已 经 担心 这 种 强调 从 现象 出 发 的 观点 会 导致 创作 上 的 自 
然 主义 了 。 因 为 自然 主义 也 强调 从 现象 出 发 。 这 就 有 必要 阐明 它们 之 
间 的 原则 区 别 : 

(1) 无 论 在 客观 世界 还 是 在 文艺 作品 中 所 反映 的 艺术 世界 ,因果 联 
系 都 不 会 是 单一 的 , 它 必然 是 多 种 因素 交互 作用 的 结果 。 自 然 主义 的 
确 也 强调 从 现象 出 发 ,也 并 不 是 全 然 不 讲 因 果 联 系 ,但 它 是 在 颠倒 因果 
联系 中 多 种 因素 间 的 主 次 位 置 的 基础 上 来 进行 创作 的 。 这 就 必然 会 反 
映 不 出 甚或 牌 曲 社会 本 质 。 左 拉 的 《小 酒店 ?就 不 是 把 工人 贫困 、 不 幸 
的 原因 归 之 于 资本 主义 的 剥削 ,而 是 血统 的 遗传 与 恶习 ,如 醒酒 等 。 他 
用 次 要 的 生理 原因 掩盖 了 主要 的 社会 原因 ,使 读者 得 出 似是而非 的 错 
误 结论 。 因 为 “一 个 人 的 行动 .意向 ,趣味 和 思想 习惯 ,不 可 能 在 生理 学 
或 病理 学 中 找到 充分 的 说 明 ?”@。 所 以 ,在 展示 于 前 的 种 种 因果 联系 


外 [ 苏 ] 普 列 汉 诺 夫 :( 艺 术 与 社会 生活 》, 人 民 文 学 出 版 社 1962 年 版 ,第 239 页 。 
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中 ,应 该 选择 社会 性 的 因果 联系 ,并 注意 不 能 任意 改变 因果 联系 中 多 种 
因素 间 的 主 次 位 置 。 

2) 创作 上 的 自然 主义 往往 是 偏离 人 物 的 性 格 轨迹 ,大 写 特写 那些 
与 刻画 人 物性 格 无 其 关联 的 细 枝 末节 ,这 就 不 可 能 塑造 出 典型 环境 中 
的 典型 性 格 。 有 人 指责 自然 主义 的 主要 病根 在 于 专 写 一 些 偶然 的 ,个 
别 的 ,局 部 的 现象 ,我 们 认为 这 种 指责 只 说 对 了 一 小 半 。 因 为 在 任何 文 
艺 作 品 中 ,出 现 的 现象 都 是 偶然 的 ,个 别 的 .局 部 的 ,所 不 同 的 是 在 成 功 
的 作品 中 ,这 些 偶然 ,个 别 , 局 部 的 现象 都 一 定 程度 地 体现 着 必然 , 普 
遍 , 全 局 。 鉴 别 一 个 偶然 现象 是 否 体 现 着 必然 ,并 不 是 什么 先 验 的 “ 具 
有 典型 意义 "还 是 “远离 本 质 ”, 而 是 看 它 是 否 恰好 处 在 人 物 的 性 格 轨迹 
上 。 适 之 者 可 以 做 到 见 微 知 著 , 违 之 者 则 常常 是 隔 靴 播 痒 , 不 得 要 领 。 
自然 主义 作品 的 细节 描写 大 抵 都 无 助 于 深刻 揭示 社会 本 质 。 

《3) 数 学 家 要 根据 圆 的 最 小 断 片 来 确定 一 个 圆 和 它 的 圆心 ,当然 必 
须 以 对 圆 的 充分 研究 为 基础 。 作 者 要 根据 现象 世界 里 的 最 小 断 片 来 理 
解 这 个 断 片 与 社会 的 内 在 关系 ,当然 离 不 开 对 社会 的 充分 研究 。 自 然 
主义 总 是 撤 开 现 象 的 内 在 的 普遍 联系 来 孤立 地 描写 现象 ,而 我 们 ,强调 
的 是 从 现象 的 普遍 联系 即 事实 的 总 和 与 相互 关系 中 去 把 握 现 象 ,以 便 
更 准确 地 确定 这 “最 小 断 片 ”在 整个 现象 世界 中 的 应 有 位 置 ,更 迅速 地 
展开 这 “最 小 断 片 ”与 其 他 断 片 的 因果 联系 ,也 就 能 更 深 广 更 正确 地 揭 
示 社 会 本 质 。 这 就 要 求 文艺 工作 者 必须 学 习 马 列 主义 ,不 但 要 在 生活 
中 获取 丰富 的 感性 材料 ,还 要 具有 较 高 的 理论 水 平 。 理 性 的 掌握 对 感 
性 知识 具有 深化 ,升华 的 指导 作用 。 

C4) 自然 主义 把 现象 作为 创作 的 目的 ,仅仅 只 为 了 冷静 ,客观 地 记 
录 对 象 本 身 , 而 我 们 展开 现象 间 因 果 联 系 的 目的 则 在 可 使 读者 认识 生 
活 并 改造 生活 ,要求 作者 发 挥 主观 能 动 性 ,对 现象 进行 政治 的 、 道 德 的 、 
审美 的 评价 ,依照 美的 尺度 来 进行 取舍 ,使 作品 起 到 引 人 向 上 的 作用 。 

还 须 强调 指出 的 是 :在 自然 主义 的 诸 种 特征 中 ,颠倒 因果 联系 中 多 
种 因素 的 主 次 位 置 乃 其 根本 特征 ,其 他 特征 实际 上 都 是 从 这 里 派生 出 
来 的 。 如 果 一 个 作家 唯物 辩证 地 展开 现象 间 的 因果 联系 ,他 就 能 抓 住 
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诸 种 社会 现象 的 主体 一 一 人 ,他 就 能 遵循 人 物 的 性 格 轨 迹 去 安排 细节 ， 
而 不 是 珠 古 不 分 地 罗列 ,堆砌 细节 ;他 就 能 在 现象 的 普遍 联系 中 把 握 住 
所 写 的 现象 的 应 占 位 置 ,处 理 好 歌颂 与 暴露 .光明 与 黑暗 、 主 流 与 支流 
之 间 的 辩证 关系 ,而 不 是 “一 叶 障 目 , 不 见 泰山 ”; 他 就 能 在 对 现象 及 其 
普遍 联系 的 思索 中 掌握 社会 本 质 ,由 现象 的 奴隶 上 升 为 现象 的 主人 。 
恰 如 斯 大 林 所 说 的 :如 果 艺 术 家 “真实 地 表现 我 们 的 生活 ,那么 他 在 生 
活 中 就 不 能 不 看 到 ,不 能 不 表现 使 生活 走向 社会 主义 的 东西 ?2。 在 这 
里 ,我 们 看 到 了 现实 主义 与 自然 主义 的 分 界 处 。 

文艺 必须 揭示 社会 本 质 。 但 文艺 又 决 非 仅仅 赤裸 裸 地 揭示 社会 本 
质 。 老 托 尔 斯 泰 说 :“ 如 果 有 人 告诉 我 ,我 可 以 写 一 部 长 篇 小 说 ,用 它 来 
襄 无 问题 地 断定 一 种 我 认为 是 正确 地 对 一 切 社会 问题 的 看 法 ,那么 ,这 
样 的 小 说 我 还 用 不 了 两 小 时 的 劳动 。 但 如 果 告 诉 我 ,现在 的 孩子 们 二 
十 年 后 还 要 读 我 所 写 的 东 两 ,他们 还 要 为 它 器 ,为 它 笑 ,而 且 热 爱 生活 ， 
那么 ,我 就 要 为 这 样 的 小 说 献 出 我 整个 一 生 和 全 部 力量 ……”@ 由 此 ， 
我 们 应 该 意识 到 :对 于 一 个 文艺 工作 者 来 说 ,不 仅 在 揭示 社会 本 质 的 深 
度 和 广度 的 要 求 上 是 没有 止境 的 ,而 且 应 该 说 ,在 达到 "巨大 的 思想 深 
度 和 意识 到 的 历史 内 容 , 同 莎士比亚 式 的 情节 的 生动 性 和 丰富 性 这 三 
者 的 完美 的 融合 "9 上 ,更 是 没有 止境 的 。 


( 原 载 ( 文 学 评论 )1983 年 第 3 期 ) 
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艺术 与 宗教 之 差异 论 


由 于 * 反 本 质 主义 ”思潮 的 盛行 ,不 少 人 对 于 探讨 诸如 艺术 或 宗教 
的 所 谓 本 质 、 普 遍 性 .共同 性 等 问题 往往 以 其 "家 族 相似 ”为 由 而 认为 不 
可 解 ` 无 意义 甚至 视 作伪 问题 。“ 撤 开学 派 间 的 壁 又 不论, 后 形而上学 
思想 .语言 学 转向 、 理 性 的 定位 以 及 逻 各 斯 中 心 主义 的 克服 等 思想 主 
题 , 都 属于 二 十 世纪 哲学 研究 最 重要 的 原动力 ."@ 而 其 中 以 非 理 性 、 非 
好 辑 , 非 决定 , 非 同一 、 非 普遍 、 非 中 心 , 非 形 而 上 为 特征 的 反 录 各 斯 中 
必 主 义 ,认为 对 事物 之 本 质 的 追寻 并 不 可 能 。 我 们 且 把 这 个 目前 颇 多 
争议 的 “本 质 " 与 * 反 本 质 "论题 暂 作 “ 搁 置 ”", 留 待 男 文 冰释 。 其 实 ,即使 
是 以 首创 "家 族 相似 "观点 来 否定 精确 界 划 之 可 能 性 的 维特 根 斯 坦 本 
人 ,也 承认 为 了 特殊 的 目的 可 以 进行 界 划 ;@ 而 且 他 进一步 说 ,假如 别 
人 要 划 出 一 条 明确 的 界限 ,而 他 本 人 根本 就 不 想 划 一 条 界限 ,这 正如 两 
张 图 画 , 一 张 由 轮廓 模糊 的 色 片 组 成 , 另 一 张 由 形状 布局 相似 ,但 轮廓 
分 明 的 色 片 组 成 ,那么 “其 中 的 亲缘 相似 性 和 差异 同样 不 可 否认 ”. 台 
他 还 特别 强调 一 种 “全貌 再 现 * 的 看 待 世界 的 新 方法 :这 种 方法 “不 再 追 
求 世界 的 统一 性 ,而 是 探讨 世界 的 相似 性 和 多 样 性 , 它 不 探讨 事物 的 本 
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质 , 而 是 通过 相似 性 来 解释 世界 。 我 们 认为 ,维特 根 斯 坦 的 那 句 名 言 
“我 教 你 以 差别 ”, 正 体现 了 全 貌 再 现 作 为 看 待 世界 的 方式 的 基本 特征 。 
全 貌 再 现 意味 着 关注 事物 的 多 个 侧面 和 看 待 事物 的 多 种 方法 ,而 不 是 
孤立 地 关注 于 一 个 侧面 .一 种 方法 .0 正 是 在 这 样 的 多 维 视野 中 ,在 艺 
术 与 宗教 的 相似 性 和 多 样 性 中 ,我 们 来 进行 艺术 与 宗教 之 间 多 方面 差 
异 的 考察 。 

当 人 们 在 谈论 艺术 的 时 候 , 一 不 小 心 就 会 进入 宗教 ; 当 人 们 在 探究 
宗教 的 时 候 ,又 不 知 不 觉 会 面 对 着 艺术 。 一 部 宗教 史 , 几 乎 半 部 是 艺术 
史 , 东 方 和 西方 ,尽管 供奉 的 神 只 不 一 样 ,这 一 点 却 基本 相似 ; 反 过 来 ， 
一 部 艺术 史 , 有 幸 能 和 人 乎 其 内 的 艺术 作品 ,又 大 多 与 宗教 有 关 。 马 蒂 斯 
就 认为 :“ 一 切 名 符 其 实 的 艺术 都 是 宗教 的 。 不 论 它 是 一 种 线 的 创造 、 
还 是 一 种 色彩 的 创造 :如 果 它 不 是 宗教 的 , 它 就 不 存在 了 。 如 果 它 不 是 
et 它 就 仅仅 是 一 种 文献 艺术 ,一 种 轶 闻 艺 术 …… 艺术 也 就 不 存在 

。 “这 种 说 法 是 否 准确 暂且 不 论 , 但 至 少 是 对 两 者 之 间 密 切 关 系 的 
Le 

血 乳 交融 的 混 生 共 相 关系 使 得 艺术 与 宗教 有 着 太 多 的 相关 和 相 
似 , 近 几 年 来 ,在 探究 两 者 之 间 的 共同 性 或 相似 性 方面 ,已 经 取得 了 不 
少 成 果 。 如 关于 它们 的 巫 术 起 源 . 幻 想 内 容 、 情 感 特性 ,形象 表达 等 
但 是 ,关于 它们 之 间 的 差异 , 却 缺 少 辨析 。 吕 大 吉 1989 年 主编 的 (宗教 
学 通论 ) 只 谈 宗教 与 艺术 之 “ 同 ”, 而 未 涉及 两 者 之 “ 异 ”, 为 了 更 全 面 准 
确 地 论述 宗教 与 艺术 之 间 的 关系 ,在 1998 年 主编 的 (宗教 学 通论 新 编 》 
中 ,作者 特 以 "宗教 与 艺术 之 异 "为 标题 增 写 了 一 节 , 然 文中 也 未 能 展 
开 , 仅 提 到 宗教 以 超自然 的 神灵 为 崇拜 对 象 ,其 神 性 来 源 于 人 性 又 高 居 
于 人 性 之 上 ,成 为 一 种 “异化 "力量 控制 人 类 。 而 与 之 不 同 的 是 ,艺术 则 
以 人 性 中 的 审美 需要 加 诸 自 然 以 使 自然 对 象 化 。 “如果 说 ,宗教 异化 构 


四 王 晓 升 :( 走 出 语言 的 迷宫 :后 期 维特 根 斯 坦 哲 学 概述 ), 社 会 科学 文献 出 版 社 1999 
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成 宗教 文化 的 本 质 特征 ,那么 ,人 性 在 艺术 创造 和 审美 享受 过 程 中 的 复 
归 ,' 异 化 ’ 之 被 克服 , 则 是 艺术 作为 文化 形态 的 基本 属性 。” 吕 

尽管 马克 思 在 论述 掌握 世界 的 不 同方 式 时 , 曾 把 人 对 世界 的 掌握 
区 分 为 四 种 方式 :一 是 思辨 的 ,理论 的 方式 ;二 是 艺术 的 方式 ;三 是 宗教 
的 方式 ;四 是 实践 一 精神 的 方式 .8 然而 这 种 “艺术 的 方式 ”与 “宗教 的 
方式 ”之 间 的 具体 区 别 却 语 焉 不详。 一旦 深入 这 一 论题 ,众多 研究 者 的 
努力 便 往往 在 以 下 三 点 止步 : 

(01) 艺术 是 关于 世界 的 形象 反映 ;宗教 是 对 世界 的 颠倒 反映 。 关 于 
这 一 点 的 经 典 论 述 有 马克 思 在 ( 黑 格 尔 法 哲学 批判 ， 导言) 中 所 说 的 人 
在 天 国 的 幻想 中 所 寻找 到 的 关于 自身 的 假象 “国家 、 社 会 产生 了 宗 
即 颠 倒 了 的 世界 观 ,因为 它们 本 身 就 是 颠倒 了 的 世界 "@; 恩 格 斯 所 概 
括 的 光一 切 宗教 都 不 过 是 支配 着 人 们 上 日常 生活 的 外 部 力量 在 人 们 头脑 
中 幻想 的 反映 ,在 这 种 反映 中 ,人 间 的 力量 采取 了 超人 间 的 力量 的 
形式 。 人 

(2) 艺 术 能 认识 到 自己 的 制造 品 是 想象 的 东西 ;宗教 则 把 幻想 的 东 
西 当 作 现 实 。 关 于 这 一 点 的 经 典 论述 出 自费 尔 巴 哈 : "艺术 认识 它 的 制 
造 品 的 本 来 面目 ,认识 这 些 正 是 艺术 制造 品 而 不 是 别 的 东西 ;宗教 则 不 
然 ,宗教 认为 它 幻想 的 东西 仍 是 实 实在 在 的 东西 。" 电 

(3) 艺 术 幻 想 和 想象 激发 人 的 积极 性 ,使 人 全 力 以 赴 去 实现 其 目 
的 ;宗教 幻想 和 想象 则 使 人 脱离 现实 , 变 得 麻木 不 仁 。 列 宁 强 调 “ 以 为 
只 有 诗人 才 需 要 想象 ,这 是 没有 道理 的 ,这 是 轧 痢 的 偏见 ! 甚至 在 数学 
上 也 需要 想象 ,甚至 微 积分 的 发 现 没 有 想象 也 是 不 可 能 的 。 想 象 是 极 
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其 可 贵 的 素质 ".@ 并 引证 皮 萨 列 夫 的 观点 ,把 “幻想 ”区 分 为 “推动 工 
作 的 有 益 的 幻想 以 及 空洞 的 幻想 ".@ 皮 萨 列 夫 认为 艺术 幻想 是 积极 
的 ,而 宗教 幻想 是 消极 的 .有 

鉴于 艺术 与 宗教 之 间 关 系 的 错综复杂 ,这 方面 的 研究 亟待 进一步 
深入 。 马 、 恩 、 列 以 及 费 尔 巴 哈 等 人 的 经 典 论 述 应 该 成 为 我 们 研究 的 起 
点 而 不 是 终点 。 


无 论 是 宗教 还 是 艺术 ,尽管 后 来 它们 各 自 日 渐 自觉 的 意识 日 益 强 
化 着 它们 的 各 自 独立 ,但 它们 来 源 于 共同 母体 的 秉性 却 始终 无 法 改变 ， 
它们 都 是 想象 和 幻想 的 产物 。 虚 构 性 是 它们 的 共同 本 质 特点 。 马 克 
思 、 恩 格 斯 在 批判 麦克 斯 施 蒂 纳 时 明确 指出 :“ 如 果 他 真 的 想 谈 宗 
的 "本 质 " 即 谈 这 一 虚构 的 本 质 的 物质 基础 ,那么 ,他 就 应 该 既 不 在 “人 
的 本 质 " 中 ,也 不 在 上 帝 的 宾 词 中 去 寻找 这 个 本 质 ,而 只 有 到 宗教 的 每 
个 发 展 阶段 的 现成 物质 世界 中 去 寻找 这 个 本 质 ."@ 约 。 阿 。 克 雷 维 列 
夫 在 指出 哲学 无 需 照顾 到 人 们 的 想象 时 也 指出 :“ 而 宗教 则 不 然 ,因为 
它 要 从 想象 中 摄取 构思 的 材料 ,而 想象 是 跟 感性 上 被 感知 的 形象 连 在 
一 起 的 ”被 列 为 “宗教 经 验 研究 百年 经 典 著作 ”之 首 的 詹姆斯 的 ( 宗 
教 经 验 种 种 》 在 谈 到 宗教 经 验 的 特殊 认识 论 意义 时 认为 :从 根本 上 讲 ， 
宗教 经 验 是 “对 人 之 本 体 的 想象 ”, 此 类 想象 对 信仰 者 是 极 有 说 服 力 的 ， 
其 强烈 程度 很 像 幻 觉 的 作用 。® 以 往 , 人 们 总 是 以 艺术 是 现实 的 形象 
反映 和 宗教 是 现实 的 曲折 反映 来 揭示 两 者 的 区 别 , 然 而 , 当 我 们 认识 到 
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宗教 在 经 验 世界 中 不 可 言说 ,艺术 也 决 非 现实 的 镜子 的 时 候 ,我 们 不 得 
不 改换 一 个 角度 ,不 再 仅仅 只 从 它们 与 现实 之 间 的 关系 来 加 以 考察 。 
也 有 人 以 宗教 是 指引 向 来 世 而 艺术 是 执著 于 现世 来 做 区 分 ,但 这 已 不 
是 在 区 分 宗教 与 艺术 在 虚构 特性 上 的 区 别 ,而 是 在 指证 宗教 与 信仰 者 、 
艺术 与 欣赏 者 之 间 的 不 同 关系 ,换言之 ,这 就 是 把 一 个 创造 发 生 的 问题 
改换 成 了 一 个 接受 心理 的 问题 。 而 有 益 的 幻想 激发 人 与 空洞 的 幻想 麻 
兽人 之 说 法 ,也 主要 是 在 探讨 艺术 与 宗教 的 社会 效果 ,并 非 考察 它们 
自身 。 

从 艺术 与 宗教 跟 对 象 世 界 的 关系 来 看 ,它们 都 不 受 现 实 世 界 的 束 
缚 ,正如 马尔 罗 所 认为 的 :“ 所 有 承认 有 艺术 存在 的 人 …… 都 确信 有 一 
种 人 所 特有 的 内 在 力量 。 正 像 基 督 信仰 一 一 每 一 种 宗教 系统 都 如 
此 一 一 使 现实 贬值 一 样 , 这 些 人 也 使 现实 贬值 .2 也 就 是 说 ,艺术 和 宗 
教 都 是 使 现实 贬值 的 虚构 的 产物 。 如 果 仅 以 它们 与 现实 之 间 的 关系 来 
看 ,那么 ,可 以 说 宗教 的 虚构 与 艺术 的 虚构 之 间 并 无 什么 不 同 , 它 们 都 
是 作者 的 心 像 ,而 且 都 是 想象 和 幻想 不 受 现实 的 约束 而 造成 的 心 像 ， 
“从 内 心 到 内 心 , 从 灵魂 到 灵 瑰 "器 。 从 这 一 点 来 看 ,其 至 可 以 说 宗教 的 
虚构 和 艺术 的 虚构 即使 与 做 梦 相 比 也 没有 什么 本 质 的 不 同 , 不 过 做 梦 
是 睡 着 而 虚构 是 醒 着 。 然 而 正 因为 “ 醒 着 ”, 所 以 宗教 的 虚构 与 艺术 的 
虚构 才 不 可 能 是 真正 “随心 所 欲 * 的 ,它们 尽管 可 以 不 受 现实 对 象 的 约 
束 ,但 它们 却 不 得 不 接受 宗教 和 艺术 两 者 不 同 的 内 在 规定 的 约束 。 我 
想 , 第 一 个 创作 宗教 故事 的 人 肯定 也 是 艺术 家 ,因为 他 催生 了 自己 的 
梦 。 和 詹姆斯 把 这 称 之 为 “个 人 的 宗教 ":“ 各 大 宗教 或 各 种 宗教 制度 的 创 
始 人 ,最 初 无 一 不 是 通过 个 人 与 神 性 的 直接 交往 而 获得 他 们 的 力量 的 。 
基督 ,佛陀 \ 穆 罕 默 德 等 超人 的 创始 者 是 这 样 , 连 基 督 教 各 宗派 的 创建 
者 也 是 如 此 。”9 然 而 ,任何 宗教 故事 都 被 一 个 一 个 以 至 无 数 个 人 重复 
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着 ,直到 过 滤 掉 所 有 的 独创 性 , 剩 下 的 是 这 所 有 的 人 的 共同 的 梦 。“ 正 
如 宗教 制度 是 墨守成规 的 ,各 类 宗教 的 平 信徒 ,无 论 基督 教 的 .佛教 的 
还 是 伊斯兰 教 的 ,也 大 多 过 着 “二 手 的 ?宗教 生活 。 他 们 的 信仰 是 别人 
创造 的 ,是 传统 给 予 的 ,是 对 一 些 既 定 的 形式 或 习俗 的 模仿 ”, 所 以 又 可 
称 之 为 “制度 宗教 ?2 。 与 之 相反 ,艺术 无 论 是 个 人 创作 还 是 集体 创作 ， 
它 都 以 保有 甚至 加 强 独创 性 为 旨 归 。 且 不 说 现代 艺术 家 们 几乎 个 个 大 
写 着 自我 , 视 独 创 为 生命 ,即使 是 古代 ,创作 者 们 尚未 具有 分 明 的 独创 
意识 ,但 艺术 与 宗教 的 不 同 特质 还 是 规定 了 两 者 的 不 同 虚构 方向 。 

从 当今 三 大 宗教 的 缘起 来 看 ,佛陀 之 于 佛教 ,耶稣 之 于 基督 教 , 穆 
罕 默 德 之 于 伊斯兰 教 , 尽 管 这 些 创 教 者 是 历史 上 的 真实 人 物 , 是 实在 的 
个 体 ,然而 只 要 进入 宗教 的 轨道 , 便 无 可 置疑 地 被 神化 ,也 就 是 普遍 化 。 
“佛陀 、 基 督 和 穆罕默德 都 是 真实 的 历史 人 物 , 但 经 过 数 百年 的 历史 演 
变 , 他 们 自身 的 个 性 特征 已 被 纯粹 神话 的 气氛 所 淹没 。…… 佛祖 已 经 
舍弃 世俗 人 格 的 一 切 痕迹 ,具有 纯 属 神话 的 品格 ,”® 为 了 突出 这 种 神 
性 ,甚至 这 类 人 的 出 生 就 是 与 众 不 同 的 ,“ 因 此 据说 耶稣 是 纯洁 受胎 的 ， 
佛陀 也 被 说 成 “没有 和 弄 脏 他 母亲 子宫 一 丝 一 毫 ' 就 降生 了 ,而 波斯 的 
“人 一 神 " 密 特 拉 像 阿 格 迪 斯 梯 斯 一 样 生 于 一 块 石头 "@ 。 当 然 ,仅仅 单 
个 人 无 法 造 神 , 必 须 靠 众人 才能 造 神 ;单个 人 的 崇拜 只 是 迷 狂 ,而 许多 
人 的 崇拜 才 可 能 成 为 宗教 。 所 以 在 宗教 中 ,“ 一 切 个 体 都 消失 并 被 吸收 
进 了 神 性 之 弥漫 一 切 的 汪洋 之 中 "号 。 于 是 ,产生 于 巫 术 神话 这 共同 母 
体 的 艺术 与 宗教 分 道 扬 镀 了 :一 个 朝 着 个 人 的 独创 性 方向 发 挥 着 虚构 ， 
另 一 个 朝 着 群体 的 普遍 性 方向 发 挥 着 虚构 。 也 就 是 说 ,艺术 是 个 人 的 
虚构 ;而 宗教 是 众人 的 虚构 。 艺 术 是 个 人 的 梦 ; 而 宗教 是 众人 的 梦 。 心 
像 的 个 体 性 与 心 像 的 集体 性 是 艺术 虚构 与 宗教 虚构 的 第 一 个 区 别 。 

艺术 虚构 的 个 体 性 心 像 来 自 于 对 对 象 的 超越 ,其 创造 动力 是 自我 ， 
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是 一 个 艺术 家 的 独特 个 体 。 它 包含 着 两 方面 的 意思 :其 一 ,每 个 艺术 家 
都 是 有 着 不 同 于 其 他 任何 艺术 家 的 豪 赋 的 那个 实 实在 在 的 个 人 ,由 此 
不 同 的 艺术 家 才 可 能 在 同一 个 对 象 中 获得 各 自 与 众 不 同 的 发 现 和 表 
现 :“ 如 果 他 是 一 位 能 够 真正 表现 自己 的 伟大 的 艺术 家 ,那么 其 作品 不 
可 能 与 性 格 、 环 境 及 体验 没有 一 点 关系 。 对 一 位 伟大 的 具有 独创 性 的 
艺术 家 来 说 ,他 的 作品 就 是 他 本 人 ,就 是 他 生活 的 全 部 "@; 其 二 ,真正 
的 艺术 家 在 其 创造 力 的 驱动 下 有 意 无 意 地 会 与 其 他 艺术 家 形成 冲突 : 
“艺术 家 的 风格 总 是 在 同 前 人 的 冲突 中 创造 形成 的 。 任何 一 种 风格 都 
不 是 简单 地 从 艺术 家 接触 自然 .并 对 自然 做 出 反应 的 过 程 中 浮现 出 来 
的 。 它 只 是 产生 于 艺术 家 接触 其 先 人 、 并 对 他 们 做 出 反应 的 过 程 。 假 
如 他 是 一 位 天 才 , 是 一 位 杰作 的 创造 者 , 则 那 种 反应 就 总 是 采取 吊 吊 双 
人 的 形式 ,力争 从 前 人 那里 挣脱 出 来 并 战胜 他 们 ”加 。 而 宗教 虚构 的 集 
体 性 心 像 则 来 自 于 对 自我 的 超越 ,把 与 众 不 同 的 那些 想象 和 幻想 的 部 
分 蒸发 ,存留 下 那个 人 人 都 可 认同 的 核心 根基 。“ 在 此 的 关键 是 ,与 集 
体 具有 鲜明 区 别 的 个 人 的 概念 根本 不 存在 。 个 人 最 深 处 的 存在 ,被 认 
为 就 是 这 样 一 个 事实 :他 是 属于 集体 的 一 一 属于 氏族 .部落 .国家 ,诸如 
此 类 。 个 人 与 所 有 同 他 有 意义 的 相互 作用 的 他 人 的 这 种 完全 的 同一 ， 
有 助 于 把 他 的 存在 和 他 们 的 存在 融合 于 幸福 或 者 不 幸 之 中 。 这 种 同一 
一 般 被 理解 为 是 先天 的 ,因此 对 个 人 而 言 是 不 可 避免 的 。 它 与 生 俱 来 ， 
个 人 不 能 否认 它 , 除 非 他 否认 他 自己 的 存在 。 结果, 个 人 自己 一 生 中 的 
不 幸 , 包 括 不 得 不 死 这 个 最 终 的 不 幸 ,都 被 冲淡 了 ,所 通过 的 方式 , 正 是 
把 他 们 理解 为 仅仅 是 个 人 与 之 等 同 的 那个 集体 的 连续 史 中 的 插曲 而 
已 。 这 种 同一 越 强烈 , 因 个 人 经 历 的 不 幸而 引起 的 混乱 之 威胁 就 越 微 
弱 .”3 德 国 神学 家 瑞 能 在 他 的 《 诗 与 基督 徒 ) 的 文章 中 说 ,聆听 (圣经 》 
的 要 领 之 一 是 :“ 当 述说 一 个 人 之 死 ,我 们 好 像 看 到 全 人 类 的 死 ; 当 一 声 
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喜悦 发 出 ,我 们 的 心灵 亦 为 之 跃 动 ;虽然 只 描写 一 个 人 ,我 们 却 因而 认 
识 了 全 人 类 。”0 故 而 ,宗教 对 于 一 个 部 落 而 言 ,是 一 个 部 落 的 梦 ; 对 于 
一 个 民族 而 言 ,是 一 个 民族 的 梦 ; 对 于 人 类 而 言 , 是 人 类 的 梦 。 进 而 言 
之 ,我 们 才 可 能 在 不 同 的 宗教 信仰 中 ,发 现 几 乎 相同 的 天 国 。 所 以 马克 
思 形 象 地 把 宗教 的 这 种 功能 比喻 为 "人民 的 鸦片 .2 

宗教 虚构 与 艺术 虚构 的 第 二 个 区 别 , 就 是 艺术 虚构 倾向 于 拉 近 想 
象 的 东西 与 人 间 日 常事 物 的 距离 ;而 宗教 虚构 倾向 于 使 日 常事 物 与 人 
玖 远 。( 也 许 有 人 会 指出 这 与 俄国 形式 主义 所 提 的 艺术 的 陌生 化 原则 
相左 。 其 实 这 是 不 同 的 所 指 。 这 里 所 讲 的 是 虚构 的 内 容 , 即 想象 和 幻 
想 所 给 予 宗 教 的 或 艺术 的 内 容 ; 而 俄国 形式 主义 所 讲 的 陌生 化 ,是 艺术 
的 手法 和 形式 .)* 宗 教 合理 化 论证 的 基本 “诀窍 * 是 把 人 的 产物 变 为 超 
人 的 或 非 人 的 事实 性 。 人 从 否定 是 人 的 产品 这 一 角度 去 解释 人 造 的 世 
界 。 人 的 法 则 变 成 了 神圣 的 宇宙 ,或 者 至 少 是 变 成 了 从 人 之 外 去 获得 
意义 的 实在 。…… 换 句 话说 ,在 设 定 与 人 间 事 物 相对 的 相 异 者 的 过 程 
中 ,宗教 倾向 于 使 人 间 事 物 与 它 自身 朴 远 ."@ 木 雕 泥塑 的 佛像 自然 就 
不 再 是 平常 的 木头 和 泥土 ,只 要 与 佛像 沾 上 一 点 边 ,甚至 只 要 与 寺院 或 
教堂 沾 上 一 点 儿 边 ,普通 寻常 之 物 便 具有 了 灵气 。 一 碗 清水 因为 在 佛 
像 面前 供 过 , 它 就 成 了 包 治 百 病 的 灵 药 ;一 个 写 在 纸 上 的 平常 的 文字 ， 
因为 给 它 念 过 经 听 就 成 了 藏 有 神力 的 灵 符 ;历代 统治 者 都 深 请 此 道 ,他 
们 都 不 约 而 同 地 把 自己 的 凡 胎 俗 骨 吹 咕 为 天子” 或 * 龙 体 ”, 以 此 来 骗 
取 百姓 们 宗教 式 的 多 多 膜拜 。 宗 教 崇 拜 来 之 于 神秘 感 ,神秘 感 来 之 于 
中 离 ,只 有 使 人 间 事 物 与 它 自身 疏远 ,才能 在 人 的 周遭 建构 起 神 的 
世界 。 

比较 一 下 古 希 腊 神 话 在 后 来 的 宗教 与 艺术 中 的 不 同 发 展 ,更 有 助 
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于 加 深 我 们 对 这 方面 的 理解 。 在 古 希 腊 人 眼 里 , 神 与 普通 人 一 样 具有 
七 情 六 欲 : 例 如 说 宙斯 贪 色 ,以 至 他 的 妻子 赫 拉 醋 意 大 发 。 还 说 他 们 的 
儿女 们 也 不 是 好 东西 : 阿 佛 罗 狄 起 放荡 , 阿 瑞 斯 专横 ,雅典 娜 是 个 难以 
对 付 的 老 处 女 , 赫 耳 墨 斯 则 是 个 骗子 。 奥 林 匹 斯 山上 的 众 神 们 都 沾染 
着 仿 焚 ,好 斗 . 音 雷 、 妒 忌 等 这 样 那样 平常 人 的 恶习 。 这 些 常人 的 特点 ， 
使 神 与 人 贴近 , 据 此 我 们 也 可 以 假定 ,二 希腊 人 对 神 并 不 特别 敬 提 。 但 
后 来 宗教 与 艺术 的 分 化 ,这 些 平常 人 的 特点 ,在 宗教 里 被 清除 得 干 干 净 
净 , 但 在 艺术 中 ,无 论 是 在 雕塑 中 也 好 ,还 是 在 绘画 中 也 好 ,或 者 是 在 诗 
歌 中 也 好 ,平常 人 的 特点 都 得 到 了 大 大 的 发 展 。 即使 是 宗教 题材 的 给 
画 , 艺 术 家 的 作品 与 工匠 的 作品 的 一 个 明显 区 别 ,就 是 圣 像 的 凡人 化 。 
如 达 。 芬 奇 的 (最 后 的 晚餐 ), 米 开朗 基 罗 的 (最 后 的 审判 ), 丢 勒 的 (十 
字 架 上 的 基督 ) 等 ,这 些 圣 人 在 大 师 们 的 处 理 下 倒 越 来 越 像 凡人 。 拉 非 
尔 的 ( 西 斯 廷 圣母 ) 就 让 带 有 平民 气质 的 圣母 从 云端 走 下 来 ,接受 教皇 
和 苦 徒 的 顶礼 相 迎 ,而 伦 勃 朗 笔下 的 圣母 ,干脆 就 成 了 尼 德 兰 农妇 的 模 
样 。 同样 ,如 果 拿 (西游 记 ) 里 的 天 堂 和 地 狱 与 佛教 里 的 天 党 和 地 狱 作 
比较 ,我 们 也 可 以 看 到 :与 宗教 相反 ,艺术 在 神圣 者 身上 让 人 回想 起 平 
常人 世间 的 一 切 细节 。 且 不 说 孙悟空 这 个 猴 精 具有 常人 的 一 切 习性 ， 
就 是 孙悟空 所 面 对 的 天 帝 和 阎罗 ,其 举止 行为 也 与 常人 无 二 。 但 宗教 
则 必须 在 “ 似 人 而 非 人 ”的 模式 化 变形 方法 中 使 圣 像 传达 出 “恒定 ”的 意 
念 。“ 在 圣 像 画 里 ,有 各 种 色彩 和 形象 组 成 的 世界 是 “从 永恒 的 角度 ? 呈 
现 出 来 的 。 圣 像 以 充满 庄严 静 讶 和 神灵 力量 的 各 种 形式 的 语言 宣 拆 彼 
岸 世界 。 人 尘世 的 万 事 万 物 都 处 在 时 间 之 中 ,从 而 不 断 的 迁 流转 递 。 只 
有 天 上 的 世界 按 其 本 质 是 常住 不 变 的 ,尽善尽美 的 。 因 此 , 圣 像 中 的 人 
物 形象 作为 永恒 的 神灵 世界 的 体现 者 ,是 静止 不 动 的 。 圣 像 永远 是 一 
种 象征 ,是 神灵 世界 的 一 个 部 分 。 祈 祷 者 凭借 圣 像 而 对 彼岸 世界 心 驰 
神往 ,并 且 通 过 圣 像 而 同 这 一 世界 实行 交游 .”@ 故 而 ,佛祖 自 佛教 传人 
中 国 到 现在 的 近 两 千年 里 ,其 神态 仪容 几 无 大 变 。 且 不 说 他 那 垂 肩 巨 
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耳 , 就 是 那 双眼 睛 ,也 从 来 没有 真正 睁 开 过 。 即 使 他 睁 着 眼 ,也 很 难 断 
定 他 在 注视 什么 地 方 ,因为 看 任何 地 方 都 存在 着 沦 为 常人 的 危险 。 他 
那 种 端庄 的 威仪 正 得 力 于 此 :他 一 时 一 刻 都 不 睁 眼 恰恰 表示 他 无 时 无 
刻 都 在 注视 ,他 一 景 一 物 都 不 顾盼 恰恰 表示 天 地 万 物 尽 在 他 眼中 。 神 
佛 原本 是 人 对 着 自己 造 出 来 的 ,但 由 相 异 而 朴 远 ,由 朴 远 而 非 人 ,由 非 
人 而 神秘 ,由 神秘 才 神 圣 。 


任何 事物 的 构成 都 有 时 间 空间 两 个 向 度 ,宗教 和 艺术 也 不 例外 。 
指出 宗教 心 像 的 集体 性 与 艺术 心 像 的 个 体 性 ,宗教 心 像 的 神圣 性 与 艺 
术 心 像 的 世俗 性 ,还 仅仅 是 从 发 生 角 度 界 划 出 宗教 虚构 与 文学 虚构 的 
区 别 ,而 宗教 和 艺术 两 者 的 不 同 构成 ,在 时 间 和 空间 两 个 向 度 也 表现 出 
明显 不 同 的 特点 。 

宗教 无 论 是 作为 历史 也 好 ,还 是 作为 社会 行为 也 好 ,抑或 作为 实际 
的 操作 也 好 ,都 具有 时 间 性 ,也 就 是 展示 为 一 个 时 间 过 程 。 宗 教 时 间 性 
的 最 突出 特征 , 便 是 它 的 程序 化 ,具体 地 说 , 便 是 宗教 礼仪 。 甚 至 可 以 
这 么 说 ,假如 没有 宗教 礼仪 ,也 就 没有 宗教 。 

全 部 宗教 现象 可 以 归结 为 两 个 基本 范畴 :信念 和 礼仪 。 信 念 是 意识 
的 状态 ,礼仪 则 是 一 定 的 行为 方式 。 人 的 宗教 行为 也 和 人 的 其 他 行为 一 
样 , 一 靠 语 言 , 二 靠 形体 动作 。 这 样 ,宗教 礼仪 也 主要 由 两 部 分 构成 ,一 
是 经 文 咒 语 , 二 是 动作 仪式 。 从 最 原始 的 祭礼 活动 开始 ,人 们 就 边 唱 边 
舞 , 通 过 言语 和 动作 表达 着 自己 对 神灵 的 敬 旦 和 祈求 。 直 到 宗教 的 成 熟 
时 期 , 口 耳 相传 的 咒语 被 文字 固定 为 各 类 教派 的 经 文典 籍 ,或 诵 或 歌 或 
舞 的 形体 动作 也 被 规定 为 有 序 相 衔 的 操作 步骤 。 这 一 切 在 时 间 向 度 所 
表现 出 来 的 最 大 特点 便 是 不 容 更 改 的 重复 性 .“ 宗 教 礼仪 一 般 总 是 按照 
规范 化 ,程式 化 的 固定 仪式 进行 的 , 它 把 一 定 的 社会 和 集体 纳入 一 个 普 
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过 性 的 行为 模式 和 统一 性 的 宗教 生活 之 中 .”@ 如 同 语言 的 形成 过 程 一 
样 , 不 是 说 在 其 中 没有 个 体 的 创造 ,而 是 所 有 个 体 的 创造 完全 消融 于 全 
体 的 活动 之 中 ,并 且 个 体 必须 接受 全 体 已 在 该 领域 中 强制 性 约定 的 活 
动 规则 。“ 信 仰 所 指向 的 是 无 条 件 的 东西 ,并 显现 于 某 种 要 求 与 证 实 此 
类 委身 的 具体 实在 .2 试想 ,如 果 和 尚 诵 经 可 以 对 经 文 随 兴 添 油 加 栈 ， 
神父 主持 祈祷 也 可 以 对 程序 任意 颠 来 倒 去 , 那 又 有 何 “神圣 ?可 言 ,所 谓 
的 “法 力 ” 也 便 烟消云散 。 禅 宗 曾 试图 离弃 佛 、 法 、 僧 三 宝 中 的 佛 、 法 二 
宝 , 所 谓 离 一 切 法 相 , 即 心 是 佛 , 心 外 无 佛 。 像 宣 鉴 等 禅师 竞 然 道 出 “ 佛 
是 老 胡 屎 概 "“ 十 二 分 教 (十 二 部 大 经 ) 是 鬼神 簿 , 拭 疮 疣 纸 ”" 等 语 。 然 而 
假如 真正 佛法 皆 无 ,僧人 也 得 同归于尽 ,佛教 也 就 无 复 存在 。 所 以 , 祥 
宗 的 “ 呵 佛 骂 祖 ”, 却 并 不 呵 骂 本 宗 佛 祖 ,而 是 为 表 显 本 宗 *“ 源 远 流 长 ”, 不 
惜 牵强 附会 ,将 句 叶 至 达 摩 的 禅宗 西天 传 法 世系 定 “ 为 二 十 八代 ”、 东 土 
传 法 世系 自 达 摩 至 慧 能 传 为 六 代 。 尤 其 是 对 六 祖 慧 能 , 极 尽 敬 颂 崇 仰 。 
所 谓 “ 离 经 弃 典 ”, 离 弃 的 也 是 别 门 经 典 ,而 对 本 门 经 典 ( 坛 经 》, 则 是 "已 
后 传 法 , 递 相 教授 ,一 卷 ( 坛 经 ), 不 失 本 宗 。 不 京 授 ( 坛 经 》, 非 我 宗旨 ”@， 
到 后 来 ,“ 不 设 佛像 的 禅 寺 ,又 恢复 净土 宗 式 的 营造 雕刻 ,陈设 佛像 及 各 
宗派 的 营 萨 ,又 采取 密宗 的 某 些 方术 , 赫 人 念 吕 超度 "@。 

作为 宗教 礼仪 的 补充 便 是 宗教 禁忌 。 宗 教 礼仪 是 为 了 得 到 神 的 帮 
助 而 必须 做 的 ,宗教 禁忌 则 是 害怕 神 的 惩罚 而 绝对 不 能 做 的 。“ 禁 鼠 是 
一 种 否定 性 的 行为 规范 , 它 意 味 着 不 可 逾越 的 界限 。 如 果 谁 敢 触犯 这 
些 规矩 ,等 待 他 们 的 将 是 最 可 怕 的 惩罚 。…… 宗教 禁忌 所 禁止 的 言行 
不 仅 充满 了 危险 ,而且 与 神灵 鬼怪 的 喜 怒 奖惩 连 在 一 起 ,与 人 们 的 现世 
幸福 和 来 世 的 命运 连 在 一 起 。”@ 或 者 可 以 把 宗教 禁忌 看 作 宗教 礼仪 的 
特殊 表现 ,如 印度 人 禁 食 圣 牛 ;伊斯兰 人 禁 吃 猪肉 ;佛教 中 的 食 素 禁 傣 


四 昌 大 吉 主 编 :( 宗 教学 通论 ), 中 国 社会 科学 出 版 社 1989 年 版 ,第 306 页 。 
外 ”张志刚 :( 宗 教 哲学 研究 ,中国 人民 大 学 出 版 社 2003 年 版 ,第 579 页 。 
图 颜 洽 茂 :金刚 经 )( 坛 经 ) 直 解 }, 浙 江 文艺 出 版 社 1998 年 版 ,第 195 页 。 
国 范文 澜 尽 唐 代 佛 教 》, 人 民 出 版 社 1979 年 版 ,第 78 页 。 
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等 。 至 于 把 经 期 中 的 女人 视 为 不 洁 , 则 是 世界 各 地 传统 社会 的 普遍 现 
象 。 我 国 云南 各 民族 至 今 仍 保留 着 许多 原始 的 禁忌 ,有 的 在 举行 祭礼 
活动 时 不 能 触动 农具 ,有 的 家 人 远 行 时 不 能 扫地 ,有 的 吃 过 狗肉 的 人 不 
能 祭 天 ,有 的 每 月 初 一 初 十 忌讳 外 人 来 访 9 ,等 等 。 宗 教 禁忌 和 宗教 仪 
式 相辅相成 ,构成 了 从 古 至 今世 界 上 所 有 宗教 的 实际 操作 内 容 。 

这 宗教 礼仪 是 一 套 系统 的 人 与 神 相 沟通 的 语言 , 它 的 效力 正 藏 富 
于 那 套 不 容 更 改 的 不 断 重 复 之 中 。 这 套 语 言 普 通 人 不 懂 , 在 古老 的 部 
沙里 ,只 有 巫师 懂 , 在 现代 ,只 有 僧侣 和 圣 职 人 员 才 懂 。 只 有 通过 他 们 ， 
普通 人 才能 了 解 神 和 上 帝 的 旨意 。 因 为 这 些 人 充当 了 神 与 人 之 间 的 联 
系 人 ,所 以 自古 以 来 ,这 些 人 都 享有 着 受 人 尊崇 的 地 位 。 宗 教 礼仪 的 最 
大 功能 就 是 通过 它 , 神 可 以 把 自己 的 非凡 功力 传达 给 日 常事 物 。 神 自 
己 无 法 现形 ,也 无 法 言说 , 它 只 有 通过 每 种 宗教 中 已 然 约 定 的 礼仪 来 显 
灵 , 使 常人 或 常 物 有 能 力 代 替 它 行 事 。 基 督 教 的 礼拜 ,伊斯兰 教 的 帝 
戒 ,佛教 的 诵 经 ,都 是 必须 按时 重复 的 功课 。 所 谓 * 平 时 不 烧香 , 急 来 抱 
佛 脚 ”, 那 是 谁 都 知道 不 能 得 到 神 的 法 助 的 。 

艺术 与 宗教 一 样 , 即 它 无 论 是 作为 历史 也 好 ,还 是 作为 社会 行为 也 
好 ,抑或 作为 实际 的 操作 也 好 ,都 具有 时 间 性 ,但 在 其 特性 方面 ,正好 与 
宗教 相反 :宗教 是 以 不 容 更 改 的 重复 性 为 其 基本 特征 的 ,而 艺术 则 以 其 
不 容重 复 的 创新 性 为 基本 特征 。 纵 观 艺术 史 , 思 潮 更 迭 ,流派 纷呈 , 江 
山 代 有 才 人 出 ,各 领 风 骚 若干 年 ,艺术 家 不 但 像 躲 避 瘟 疫 一 样 躲避 着 与 
别人 的 雷同 ,而且 也 躲避 着 与 自己 的 雷同 。 凡 是 成 功 的 艺术 ,都 是 这 个 
世界 上 的 独一无二 ,不 会 有 两 首 好 诗 是 相同 的 ,也 不 会 有 两 幅 好 面 是 一 
样 的 。 王 义 之 的 天 下 第 一 行书 (兰亭 集 序 )》, 一 气 呵 成 的 三 百 二 十 四 字 
中 , 仅 “之 " 字 就 有 二 十 多 个 , 然 个 个 形体 各 异 , 这 常 为 人 所 津津 乐 道 ,其 
实 细 加 观 之 , 那 随意 挥 酒 的 点 点 划 划 中 ,又 有 哪个 点 哪个 划 是 重复 的 
呢 ? 当然 ,我 们 并 不 否认 在 艺术 中 确实 也 存在 着 重复 现象 ,但 那 已 不 是 


四 参见 李 国 文 编著 :( 通 向 彼岸 的 桥梁 一 一 云南 民族 宗教 信仰》, 云 南 教育 出 版 社 2000 
年 版 ,第 49 一 50 页 。 
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才华 的 徽章 ,而 是 才 尽 的 印记 。 我 们 也 不 否认 在 宗教 中 也 存在 着 不 少 
独创 性 现象 ,但 那 已 不 是 宗教 所 要 求 的 表现 ,而 是 当 宗教 形象 的 创造 者 
受 自身 创造 力 的 驱使 ,突破 既成 模式 情不自禁 的 个 性 宣泄 ,而 当 作者 开 
始 展露 个 性 之 时 ,也 便 由 宗教 进入 到 了 艺术 之 域 。 宗 教 艺术 的 “审美 质 
量 就 在 于 其 统一 性 和 强烈 性 ,只 在 一 种 辅助 的 意义 上 才 取决 于 它 内 在 
的 丰富 性 …… 但 是 好 的 礼拜 艺术 并 不 等 于 有 效 地 服务 于 礼拜 目的 的 艺 
术 。 它 超越 后 者 ,证 明 自己 就 一 般 意 义 而 言 也 是 优秀 的 ,可 以 令 人 满意 
地 加 以 利用 。 正 是 在 这 里 ,审美 的 因素 才 出 现 ”。 反 过 来 也 一 样 , 假 
如 艺术 被 仪式 化 ,被 框 定 在 模式 中 不 容 更 改 地 不 断 重复 ,那么 , 它 也 会 
进入 到 宗教 之 域 。 一 个 不 远 的 例子 便 是 "文化 大 革命 "中 的 样板 戏 ,全 
国 各 剧种 各 剧团 在 演出 中 不 得 更 改 一 字 , 戏 剧 便 在 强制 性 的 所 谓 经 典 
化 中 旷 变 为 准 宗教 。 早 在 1899 年 ,罗伯特 森 * 史密斯 在 他 的 《 论 闪 族 
宗教 ) 的 讲演 中 就 提出 了 “礼仪 先行 论 " 的 学 说 。 他 认为 在 多 数 情况 下 
是 从 礼仪 派生 出 神话 ,而 不 是 从 神话 中 派生 出 礼仪 。“ 宗 教 神话 观念 ， 
对 礼拜 者 没有 神圣 的 约束 力 , 对 神话 观念 的 信仰 可 以 随 人 之 意 而 有 所 
改变 。 因 此 , 它 并 未 构成 古代 宗教 的 本 质 内 容 。 而 礼仪 的 程式 和 规范 
对 于 礼拜 者 则 具有 强制 性 义务 的 性 质 ,在 宗教 生活 中 起 着 决定 性 的 作 
用 。” 恩格斯 指出 在 基督 教 “ 以 前 的 一 切 宗教 中 ,仪式 是 一 件 主要 的 事 
情 。 只 有 参加 祭礼 和 巡礼 ,在 东方 还 须 遵 守 十 分 烦琐 的 饮食 和 洁净 方 
面 的 清 规 , 才 能 证 明 自 己 的 教 籍 ”@。 约 。 阿 。 克 雷 维 列 夫 还 特别 指 
出 , 基 藻 教 在 初创 阶段 尽管 其 宗教 礼仪 方面 显得 粗 陋 , 但 "作为 一 种 宗 
教 而 没有 礼仪 , 若 基督 教 长 此 下 去 , 它 就 有 覆灭 之 虎 "。 所 以 , 它 只 有 吸 
纳 异 教 仪式 来 丰富 自己 的 宗教 仪式 。® 
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总 之 ,艺术 虽 有 程式 但 要 突破 程式 ,让 程式 隐 含 于 内 而 鼠 显 露 于 
外 ;宗教 却 要 恪守 规则 ,把 现实 程式 化 、 公 式 化 并 加 以 变形 ,明明 是 自 创 
的 也 要 冒充 古 已 有 之 , 督 言 继承 传统 ,特地 把 程式 显露 于 外 ,以 求 平常 
事物 经 过 宗教 仪式 便 可 得 到 升华 。8 世纪 俄罗斯 教会 普 世 性 会 议决 议 
中 这 样 说 :“ 圣 像 不 是 由 于 画家 的 发 明 , 而 是 由 于 普 世 性 教会 的 不 可 违 
背 的 律 法 和 传说 而 创作 出 来 的 ,构图 和 命令 不 是 画家 的 事情 而 是 教父 
的 事情 ,因为 构成 圣 像 的 权利 属于 教父 ,而 画家 只 是 执行 命令 ,按照 构 
思 来 绘制 圣 像 。" 为 使 规范 长 存 ,教会 还 为 圣 像 制定 了 专门 的 "诠释 真 
本 ”, 对 构图 、 设 色 以 至 人 物 动作 神态 都 有 一 一 规定 。 如 “ 主 在 一 朱云 彩 
里 ,衣裳 洁白 ,一 手 伸 指 祝福 ,一 手 拿 着 纸 眷 。…… 雅 各 钾 甸 邑 首 ,两 脚 
朝 上 ,一 手 抚 面 。 衣 服 着 色 , 以 利 亚 用 绿色 ,摩西 用 紫色 , 雅 各 用 绿色 , 彼 
得 用 赭 色 , 约 翰 用 朱 色 ”, 甚 至 规定 画 圣 像 的 画家 “ 除 圣 像 外 不 得 作画 ”。 人 

通过 程式 化 仪式 ,宗教 可 以 很 容易 地 使 短暂 转换 为 永恒 ,偶然 升华 
为 必然 。 一 个 人 的 意外 死亡 ,只 要 归 之 于 神 意 , 那 便 是 “宿命 "。 其 至 小 
到 适合 不 适合 出 门 , 适 合 不 适合 播种 ,大 到 婚嫁 和 生死 ,都 可 以 通过 宗 
教 仪式 得 到 神 论 。 信 徒 们 认为 ,人 生 在 世 , 无 非 是 短暂 无 常 的 幻觉 而 
已 ,一切 早 已 注定 。 所 以 在 佛教 中 ,人 生存 在 被 归结 为 三 个 普遍 真理 : 
无 常 . 翡 苦 和 无 我 。 人 生 的 一 切 偶然 行为 ,都 不 过 是 在 徒劳 地 印证 着 那 
早已 被 注定 了 的 必然 的 命运 而 已 ,人 生 的 芋 难 只 有 在 涅 各 中 才能 最 终 
得 以 解脱 。 在 这 种 必然 与 偶然 的 时 间 处 理 中 ,我 们 看 到 了 它 与 艺术 正 
好 相反 的 方式 :通过 必然 来 表现 偶然 ;明示 必然 而 暗藏 偶然 。 而 艺术 则 
通过 偶然 去 表现 必然 ,在 任何 艺术 中 ,都 只 能 让 我 们 看 见 那些 偶然 的 现 
象 , 而 把 必然 的 东西 深 深 地 隐藏 在 种 种 偶然 的 现象 之 下 。 

从 空间 向 度 来 看 ,艺术 的 美感 力量 和 宗教 的 神秘 力量 所 依存 的 共 
时 结构 都 是 符号 系统 ,它们 都 有 各 自 的 能 指 和 所 指 , 但 艺术 重 能 指 , 宗 
教 重 所 指 。 

拿 艺术 中 的 绘画 来 说 , 它 的 能 指 形式 是 线条 和 色彩 所 构成 的 图 形 ， 
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它 的 所 指 内 容 是 这 图 形 中 所 蕴含 的 思想 感情 。 我 们 说 ,一 幅 画 什么 内 
容 也 没有 固然 不 可 ,也 不 可 能 ,即使 是 极端 形式 主义 的 作品 , 那 还 是 有 
着 包含 于 其 中 的 情绪 和 感觉 。 但 对 于 绘画 来 说 ,所 指 内 容 无 论 如 何 比 
不 上 它 的 能 指 形式 来 得 重要 。 比 如 面 对 一 幅 绘画 ,如 果 仅仅 就 所 指 内 
容 来 说 , 它 的 印刷 品 与 原作 是 一 样 的 ,但 原作 可 以 价值 连城 ,而 印刷 品 
则 一 钱 不 值 。 这 种 能 指 形式 的 重要 性 通过 相互 关联 的 三 个 方面 表现 出 
来 :(1) 能 指 形式 表达 所 指 内 容 的 能 力 ,假如 画 一 匹 马 ,就 是 画家 所 能 将 
自己 心中 的 马 表现 出 来 的 程度 ;(2) 这 幅 作品 的 能 指 形式 的 创造 性 ,也 
就 是 它 的 线条 ,色彩 以 及 构图 等 等 的 独创 性 ; (3) 这 幅 作品 的 能 指 形式 
的 创造 者 的 不 可 替代 性 。 极 端 地 说 ,即使 两 幅 作品 连 线条 和 色彩 都 几 
乎 一 样 , 比 如 真迹 与 几 可 乱 真 的 水 平 极 高 的 仿制 品 ,它们 的 相像 程度 有 
时 甚至 连 大 专家 也 莫 辨 真 假 ,但 一 旦 被 区 分 出 来 , 恬 品 与 真迹 的 价值 就 
天 差 地 别 了 。 这 是 因为 人 们 对 绘画 的 能 指 形式 已 经 苛求 到 如 此 地 步 ， 
连 它 的 创造 者 也 必须 是 独一无二 的 。 

然而 在 宗教 里 ,我 们 看 到 的 是 完全 相反 的 情形 .“ 在 原始 岸 画 、 民 
间 甲 马 、 剪 纸 、 图 案 、 寺 庙 神 幅 及 装饰 上 ,我 们 都 可 发 现 ,这 些 描绘 不 是 
细节 性 的 而 是 类 型 性 的 。 这 种 “类 型 性 ,在 原始 民族 或 民间 艺人 那里 ， 
一 部 分 原因 是 不 能 较 写 实地 摹 写 对 象 ;一 部 分 原因 是 认 知 主体 在 把 握 
对 象 时 ,只 把 握 住 了 一 些 粗略 的 特征 ,其 他 都 遗漏 了 ;还 有 一 部 分 原因 
在 宗教 美术 中 较为 常见 , 即 , 对 于 实行 巫 术 或 信仰 宗教 的 人 来 说 ,这 些 
图 画 , 可 能 主要 的 意义 不 在 于 怎样 指 代 (* 像 "的 艺术 方式 ) ,而 在 于 指 代 
了 什么 (* 灵 ' 的 宗教 意味 )。 对 于 向 岩画 膜拜 的 民族 或 买 甲 马 纸 烧 给 亡 
灵 的 老 太 太 们 来 说 ,制作 粗糙 丑陋 的 神 图 巫 符 与 制作 精美 的 神 图 巫 符 ， 
并 无 大 的 区 别 , 只 要 经 由 了 一 定 的 宗教 仪式 (如 祭祀, 焚化 “开光 ?等 )， 
便 都 具有 了 同样 的 威力 。."@ 基 督 教徒 在 宏伟 壮丽 的 教堂 里 面 对 有 雕刻 精 
美的 耶稣 像 禧 告 ,和 在 荒 郊 个 壤 因 陋 就 简 自 制 一 个 十 字 架 祷告 ,应 该 是 
一 样 的 ,只 要 心 诚 ,甚至 徒手 在 胸 前 划一 个 十 字 ,这 也 是 一 样 的 。 这 与 
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佛教 徒 所 谓 的 “只 要 心中 有 佛 " 是 一 个 道理 。 因 为 在 宗教 里 ,能 指 形式 
是 不 重要 的 ,而 所 指 内 容 一 上帝、 佛祖、 真主 一 一 则 是 绝对 重要 的 。 

所 以 ,艺术 和 宗教 作为 符号 体系 来 说 ,尽管 都 有 由 能 指 形式 构成 的 
表层 结构 和 由 所 指 内 容 构成 的 深层 结构 ,但 它们 的 驱动 方向 却 恰好 相 
反 ,宗教 由 深层 结构 “演绎 ”出 表层 结构 ,而 艺术 则 由 表层 结构 “生产 ”出 
深层 结构 。 需 要 说 明 的 是 ,艺术 作品 的 优 劣 与 其 “生产 力 ” 的 强 弱 恰 成 
正比 , 越 是 优秀 的 作品 其 表层 结构 越 能 生产 出 深层 结构 ,或 者 反 过 来 说 
更 为 恰当 : 正 因为 其 表层 结构 具有 丰富 的 生成 深层 结构 的 能 力 ,所 以 才 
成 为 优秀 的 艺术 作品 。 


四 


艺术 和 宗教 以 其 共同 的 人 文 性 质 ,它们 的 共 时 结构 还 不 仅仅 只 限 
于 作品 本 身 的 表层 结构 和 深层 结构 之 间 , 而 是 必然 地 吸纳 进 民族 社会 
生活 的 历史 文化 内 容 , 形 成 自身 的 更 为 广大 厚实 的 基层 结构 ,这 也 是 读 
解 艺术 或 宗教 的 广义 编码 。 这 就 是 说 ,没有 人 能 够 脱离 历史 文化 情境 
来 创造 或 欣赏 艺术 作品 ,或 者 是 说 , 随 着 历史 文化 情境 的 转移 ,作品 的 
美感 魅力 也 必定 会 产生 变化 。 同 样 的 ,宗教 如 果 没 有 相应 的 民族 文化 
作 背 景 就 不 称 其 为 宗教 , 它 的 那 种 信仰 的 神秘 力量 也 就 失去 了 产生 的 
根本 。 例 如 在 一 些 有 着 原始 信仰 的 民族 ,一 些 在 我 们 看 来 平平 常常 的 
事 象 ,在 他 们 看 来 却 是 巫 咀 的 严重 兆 象 ; 我 们 看 来 普 普 通通 的 自然 环 
境 ,他 们 却 看 到 其 中 潜伏 的 恶 笋 之 气 。 这 种 心理 ,也 许 正 是 来 自 一 种 文 
化 习 得 的 对 不 可 知 处 潜伏 物 的 警觉 。 这 当然 不 是 本 能 的 对 自然 情境 中 
威胁 的 警觉 ,而 是 一 种 受 集体 意识 影响 的 ,对 超自然 情境 中 不 可 知 危险 
的 幻觉 。 这 种 幻觉 是 在 特定 的 文化 心理 场景 "中 产生 的 .”? 如 果 离 开 
这 种 特定 的 文化 心理 “场景 ", 它 们 的 灵性 便 不 复 存在 。“ 宗 教 禁 有 鼠 的 约 
东 性 及 其 强制 性 的 制裁 ,需要 特定 的 宗教 氛围 ,尤其 需要 当事人 (个 人 
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力 至 整个 群体 ) 坚 信 不 疑 。 所 谓 “ 信 则 有 , 诚 则 灵 ’ 是 也 。 这 是 宗教 禁忌 
最 重要 的 一 个 基本 特征 , 即 它 是 以 神灵 信仰 、 神 秘 交 感 信仰 .对 超自然 
世界 怀 着 虐 诚 的 敬 晴 之 情 为 基础 .为 前 提 的 ”了 

这 就 是 说 ,艺术 的 文本 和 宗教 的 文本 都 得 置 放 和 作品 外 的 历史 文 
化 语 境 之 中 才能 有 效 地 解读 ,这 就 形成 了 一 个 广大 的 共 时 结构 , 它 的 静 
态 形式 是 符号 体系 , 它 的 动态 形式 是 思维 方式 。 那 么 ,艺术 思维 方式 与 
宗教 思维 方式 有 何 异同 呢 ? 

维 柯 曾 表达 过 这 样 两 条 关于 人 类 心灵 的 公理 ,第 一 条 是 :“ 由 于 人 
类 心灵 的 不 确定 性 ,每 着 堕 在 无 知 的 场合 ,人 就 把 他 自己 当 作 权 衡 一 切 
事物 的 标准 "2 第 二 条 是 : “人 类 心灵 还 另 有 一 个 特点 ;人 对 辽 远 的 未 
知 的 事物 ,都 根据 已 熟悉 的 近 在 手边 的 事物 去 进行 判断 ,"® 第 一 条 公 
理 说 明了 人 与 人 之 外 的 世界 的 关系 ;第 二 条 公理 说 明了 人 的 已 知 经 验 
与 未 知 经 验 的 关系 。 它 们 一 横 一 纵 , 交 叉 地 建立 起 人 类 心灵 的 “法 则 ”。 
这 在 列 维 - 布 留 尔 那里 被 称 作 “ 原 逻辑 思维 ”; 在 列 维 -斯 特 劳 斯 那里 被 
称 作 “ 野 性 思维 ”; 在 卡 西 尔 那里 被 称 作 “ 神 话 思 维 ”; 在 S. 阿 瑞 提 那里 
被 称 作 “ 旧 逻 辑 思维 ”…… 而 实际 上 则 是 艺术 思维 ,同时 也 是 原始 的 宗 
教 思维 。 

为 什么 说 是 原始 的 宗教 思维 ? 后 期 成 熟 的 宗教 思维 与 它 有 什么 不 
同 呢 ? 原始 的 宗教 与 艺术 都 混杂 于 神话 之 中 ,故而 它们 的 思维 方式 也 
就 是 神话 思维 的 方式 。 但 艺术 与 宗教 各 自 成 熟 从 神话 中 独立 出 来 后 ， 
艺术 是 继承 并 强化 了 神话 思维 的 特点 ,而 宗教 却 淡化 甚至 抛弃 了 神话 
思维 的 特点 。“ 在 这 里 ,宗教 和 艺术 各 奔 东 西 "@, 两 者 分 道 扬 镶 的 分 歧 
点 主要 也 正在 这 两 点 上 : 

(1)“ 每 着 堕 在 无 知 的 场合 ,人 就 把 他 自己 当 作 权衡 一 切 事物 的 标 
准 。" 在 艺术 中 ,这 个 “人 "始终 是 个 人 ,而 在 宗教 中 ,这 个 “人 ” 则 是 众人 ， 
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也 就 是 前 文 所 说 的 “艺术 心 像 的 个 体 性 "和 “宗教 心 像 的 集体 性 ”"。 在 艺 
术 中 ,被 强化 的 是 人 与 人 之 间 的 “ 异 ”, 即 个 性 。 根 据 每 一 个 人 的 不 同 襄 
赋 和 经 验 ,每 一 个 人 “权衡 一 切 事物 的 标准 ”都 会 不 同 , 甚 至 同一 个 人 说 
出 的 同一 旬 话 ,也 会 因为 情境 的 变化 而 含义 不 同 。“ 重 要 的 是 这 种 类 型 
的 思维 离开 了 通常 的 轨道 而 开辟 了 更 多 的 可 能 性 。 一 个 人 可 以 在 一 个 
单一 的 事物 中 发 现 上 百 种 属性 ,因此 进行 创造 的 可 能 性 也 就 大 得 很 
了 ."? 在 宗教 中 ,被 强化 的 是 人 与 人 之 间 的 “ 同 ”, 即 类 性 。 上 帝 是 众人 
的 上 帝 ， 神 的 主体 是 理性 ,而 理性 的 主体 是 人 ”四 。 然 而 人 一 旦 把 上 帝 
创造 出 来 , 它 就 反 过 来 强制 人 。 在 宗教 里 ,是 不 允许 个 性 存在 的 ,当然 
更 不 允许 每 个 人 离开 已 然 约定 的 轨道 对 上 帝 进 行 多 种 可 能 性 的 创造 。 

(2)* 人 对 辽 远 的 未 知 的 事物 ,都 根据 已 熟悉 的 近 在 手边 的 事物 去 
进行 判断 。 在 艺术 中 ,这 个 近 在 手边 的 事物 就 是 日 常事 物 ,千变万化 的 
现实 生活 无 时 无 刻 都 存在 着 激发 艺术 家 创作 灵感 的 可 能 性 。 日 常生 活 
尽管 是 世俗 的 和 速 朽 的 ,但 也 是 时 时 常 新 变幻 无 穷 的 。 但 在 宗教 里 排 
斥 世 俗 的 和 速 朽 的 东西 ,向往 神圣 与 永恒 ,这 个 * 近 在 手边 的 事物 ”就 只 
能 是 贴近 上 帝 的 事物 。 所 以 在 宗教 中 ,人 们 以 上 帝 去 解释 一 切 : 上 帝 用 
七 天 时 间 创 造 了 世界 ;上 帝 又 按照 他 自己 的 样子 创造 了 男人 ;上 帝 觉 得 
只 有 男人 太 孤 单 , 于 是 又 从 男人 身上 取 下 一 根 肋骨 造成 了 女人 …… 这 
个 原始 的 创 世 神 话 本 身 应 该 说 还 保留 了 许多 大 胆 想 象 的 艺术 成 分 ,但 
在 这 之 后 ,宗教 的 强制 性 特点 就 禁 钢 了 人 们 继续 扩展 想象 的 可 能 性 。 
有 许多 神学 家 不 惜 终 其 一 生 去 证 明 上 帝 如 何在 七 天 时 间 里 造 出 了 世 
界 。 布 鲁 诺 就 因为 在 他 的 人 论 无 限 宇 宙 及 世界 》 中 提出 了 宇宙 是 无 限 的 
和 永恒 的 ,迫使 上 帝 在 宇宙 中 失去 了 容 身 之 地 而 被 宗教 裁判 所 烧 死 在 
罗马 的 百花 广场 。 佛 教 中 也 一 样 , 和 尚 是 最 贴近 佛陀 的 ,高 僧 圆寂 烧 化 
的 舍利 子 就 极其 宝贵 ,很 多 都 建 塔 珍藏 。 至 于 传 为 释 迦 件 尼 本 人 的 舍 
利 或 头发 , 那 更 是 圣 物 ,被 认为 法 力 无 边 , 有 求 必 应 。 
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“宗教 虽 可 从 各 个 角度 把 握 , 但 超越 者 与 人 类 的 “关系 ,是 其 中 最 
为 重要 的 侧面 。 所 谓 “ 神 的 观念 ', 是 从 人 类 的 侧面 观察 神 人 关系 时 产 
生 的 ;所 谓 “ 拯 救 论 ,是 从 佛陀 的 侧面 观察 佛 凡 关系 时 产生 的 ”0 这 个 
“ 神 人 关系 ”和 “ 佛 凡 关系 ”概括 了 人 与 世界 以 及 世界 与 人 的 一 切 关系 ， 
这 就 把 思维 离开 通常 轨道 开辟 更 多 可 能 性 的 道路 堵塞 了 ,人 们 在 林 林 
总 总 的 大 千 世 界 只 能 看 见 一 种 属性 一 一 上 帝 , 创 造 的 可 能 性 被 富 息 了 ， 
艺术 也 便 在 这 种 极度 的 简化 形式 中 消 通 了 。 恩 格 斯 把 宗教 对 大 千 世 界 
丰富 性 的 这 种 抽 离 干脆 称 之 为 剥夺”:“ 宗 教 按 其 本 质 来 说 就 是 剥夺 人 
和 大 自然 的 全 部 内 容 , 把 它 转 给 彼岸 之 神 的 幻影 ,然后 彼岸 之 神 大 发 慈 
悲 ,把 一 部 分 恩典 还 给 人 和 大 自然 。 只 要 对 彼岸 幻影 的 信仰 还 很 强烈 
很 狂热 ,人 就 只 能 用 这 种 迁 回 的 办 法 取得 一 些 内 容 。"@ 

从 上 所 述 ,我 们 实际 上 已 经 可 以 捕捉 到 艺术 思维 与 宗教 思维 的 最 
大 不 同 特点 :艺术 思维 的 发 散 性 和 宗教 思维 的 收敛 性 。 从 表面 上 看 , 艺 
术 思 维和 宗教 思维 都 具有 整体 性 的 特点 ,它们 都 把 人 与 人 、 人 与 自我 、 
人 与 自然 的 关系 笼 括 于 内 。 但 是 ,艺术 是 以 个 体 为 出 发 点 ,而 以 个 性 为 
聚焦 点 ,同时 展开 到 人 与 人 .人 与 自我 .人 与 自然 的 关系 之 内 去 想象 个 
体 的 生存 ,发展 和 变化 。 因 此 人 物 不 同 ,出 发 点 就 变换 ,出 发 点 变换 , 聚 
焦点 便 转移 ;加 上 情境 稍 纵 即 逝 , 视 域 也 就 时 时 幻化 刻 刻 更 新 ,在 艺术 
世界 中 于 是 就 有 了 千 万 条 视线 与 千 万 种 视 域 的 纵横 交 谷 。 宗 教 是 以 族 
类 为 出 发 点 ,又 以 神 佛 为 聚焦 点 的 , 它 从 自我 到 个 人 到 族 类 再 到 世界 和 
宇宙 ,都 只 有 一 条 视线 ,一 个 视 域 。“ 若 以 色 见 我 ,以 音声 求 我 ,是 人 行 
政道 ,不 能 见 如 来 .有 故而 凡尘 世界 的 形形色色 音 闻 味 触 便 都 在 拒 斥 
之 列 。 在 宗教 的 布道 讲 经 中 ,我们 也 可 以 听 到 不 少 生 动 有 趣 的 小 故事 ， 
但 它们 都 指向 一 个 方向 :上 帝 、 神 。 正 如 兰 德尔 所 言 :艺术 通过 作品 把 
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诸多 可 能 性 统一 起 来 是 为 了 “把 观赏 者 的 经 验 统一 起 来 ”; 而 宗教 “其 目 
的 就 在 于 ,使 处 于 自然 世界 的 生活 条 件 下 的 人 们 打开 心灵 ,看 到 神圣 
者 ,知道 上 帝 ”"9。 天 地 万 物 , 不 过 都 是 上 帝 、 佛 祖 . 真 主 的 千 万 化 身 而 
已 。 佛 教 的 禅宗 给 我 们 留 下 了 许多 偶 诗 禅 语 , 人 称 最 富 文学 意味 。 然 
与 文学 作品 作 粗略 比较 , 便 可 看 出 其 中 的 不 同 :尽管 这 些 偶 诗 禅 语 的 字 
面 形象 千变万化 ,但 万 变 不 离 其 宗 ,“ 如 一 月 普 印 于 千 江 ,车 万 籁 威 鸣 于 
一 风 ”, 无 非 就 讲 个 “色即是空 , 空 即 是 色 ” 的 道理 。 它 们 与 真正 诗词 中 
的 万 千 形 色 , 那 万 千 形 色 中 的 万 千 况 味 , 自 不 可 同日 而 语 。 

就 思维 方式 本 身 而 言 , 就 是 人 的 大 脑 通过 什么 样 的 途径 去 把 握 上 
述 这 人 与 自我 .人 与 人 .人 与 自然 的 关系 ,那么 ,艺术 思维 与 宗教 思维 都 
具有 一 个 共同 特点 , 那 就 是 "超越 "。 但 这 两 种 超越 是 全 然 不 同 的 。 从 
前 述 可 知 ,宗教 试图 “超越 宇宙 间 所 有 的 对 立 。 如 : 心 物 \ 主 客 , 空 有 、 理 
事 \ 凡 圣 .内 外 .上 下 等 等 , 唯 有 超越 了 这 些 ,我 们 才 会 通过 物质 层次 . 生 
命 层次 ,精神 层次 ,最 后 到 达 ,“ 天 地 与 我 同根 ,万 物 与 我 一 体 ' ,一切 即 
一 ,一 即 一 切 的 神圣 境界 ”号 , 也 就 是 融和 人 了 永恒 。 这 是 众 信徒 宁愿 放 
弃 今 生 今世 也 要 到 达 的 彼岸 。 艺 术 也 试图 超越 , 它 可 以 超越 对 象 , 但 不 
能 超越 形 色 ; 它 可 以 超越 世界 ,但 不 能 超越 个 性 ; 它 可 以 超越 时 间 , 但 不 
能 超越 偶然 ; 它 也 可 以 超越 宇宙 间 所 有 的 对 立 , 如 : 心 物 \ 主 客 、 空 有 、 理 
事 、 凡 圣 、 内 外 、 上 下 等 等 ,但 它 却 无 法 放弃 这 些 两 极 对 立 中 的 广阔 而 又 
丰富 的 中 间 地 带 。 


( 原 载 (文艺 理论 研究 )2006 年 第 4 期 ) 
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理论 原创 的 相对 性 
一 一 以 文学 理论 研究 为 中 心 


有 人 说 ,中 国 的 文艺 理论 研究 用 十 年 时 间 就 走 完了 国外 需 一 个 世 
纪 才 走 完 的 路 程 ,这 话 有 一 定 道 理 。20 世纪 前 半 叶 的 表现 主义 .生命 
直觉 ,形式 主义 、 精 神 分 析 学 、 新 批评 、 结 构 主义 、 符 号 论 等 ,以 及 后 半 叶 
的 原型 批评 .后 结构 主义 、 解 释 学 .接受 美学 .叙事 学 .后 现代 等 ,是 杂 炊 
纷呈 于 中 国文 坛 的 十 来 年 间 的 。 

于 是 ,中 国文 坛 与 中 国 市 场 一 样 ,货架 上 琳琅 满目 ,但 细 加 辨认 , 拥 
有 自己 专利 和 知识 产权 的 ,几乎 没有 。 这 正 是 我 们 大 家 讨论 理论 原创 
的 意义 所 在 。 但 同时 也 须 看 到 的 是 ,如 果 不 讲 专利 和 知识 产权 , 近 十 年 
来 中 国 的 外 国文 学 .比较 文学 .外 语 翻译 队伍 的 壮大 以 及 出 版 规模 的 扩 
展 , 足 以 让 国内 了 解 到 国外 非常 前 沿 的 信息 。 从 这 点 来 说 ,国内 理论 家 
与 国外 理论 家 相 比 ,至 少 在 所 面 对 的 问题 方面 ,已 站 到 了 同一 起 跑 线 
上 。 中 国文 坛 现在 面临 的 问题 和 困境 ,也 恰 与 世界 文坛 相似 。 那 么 ,我 
们 所 拥有 的 理论 原创 的 几率 也 与 国外 理论 家 一 样 吗 ? 这 就 不 能 不 回答 
这 样 一 串 问 题 :我 们 的 理论 原创 定位 在 什么 层面 上 、 采 用 什么 样 的 思维 
方式 .确立 怎样 的 评价 标准 、 进 行 怎样 的 学 科 规 范 ? 

理论 的 普 适 范围 的 不 同 ,构成 了 理论 的 不 同 层面 。 如 果 是 面 对 整 
个 存在 ,以 它 的 物质 的 和 精神 的 全 部 来 发 问 , 当 然 是 世界 观 和 方法 论 的 
层面 ;如 果 是 面 对 一 个 学 科 范围 内 的 基本 问题 发 问 , 那 是 关于 某 一 学 科 
的 专门 理论 层面 ;如 果 是 针对 学 科 内 的 局 部 问题 发 问 , 那 会 是 些 技术 性 
或 操作 性 的 层面 。 理 论 的 适应 范围 决定 了 理论 的 相对 性 ,原创 理论 亦 
不 例外 。 
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雅 斯 贝尔 斯 把 人 们 公认 的 哲学 家 区 分 为 三 大 组 :第 一 大 组 ,思想 范 
式 的 创作 者 ,他 们 稚 立 于 所 有 其 他 哲学 家 之 前 或 之 外 ,成 为 强大 的 哲学 
思想 运动 的 基石 。“ 这 些 人 被 证 明了 千 余 年 来 一 直 不 断 地 发 挥 着 影响 ， 
直到 今天 ,他 们 是 苏 格 拉 底 、 佛 陀 、 孔 子 、 耶 稣 。 好 像 我 们 不 可 能 再 举 出 
第 五 个 人 的 名 字 , 没 有 谁 能 跟 他 们 拥有 相同 的 历史 影响 力 , 也 没有 谁 有 
像 他 们 那样 的 高 度 ,”9 第 二 大 组 被 区 分 为 四 个 小 组 :第 一 小 组 是 通过 
研究 获得 了 自己 的 思想 ,这 些 思想 为 无 止境 的 思维 提供 了 可 能 性 ,并 连 
使 人 们 继续 向 前 思考 。 对 此 他 仅 举 出 柏拉图 .奥古斯丁 和 康德 三 位 。 
第 二 小 组 是 预示 思想 幻境 的 根源 性 形而上学 家 ,他 们 是 巴 门 尼 德 , 赫 拉 
克利 特 , 柏 罗 丁 、 安 瑟 尔 并 、 库 莎 鲁 斯 、 老 子 和 龙 树 等 人 , 霍 布 斯 、 莱 布 尼 
英和 费 希 特等 人 也 被 归 人 此 类 。 第 三 小 组 是 些 轻松 活泼 .其 中 也 有 穷 
追 不 低 的 否定 派 的 哲学 家 ,如 第 卡尔 、 休 六 ,帕斯卡 、 莱 辛 、 克 尔 届 郭 尔 
和 尼采 。 第 四 小 组 是 些 创造 性 地 建筑 了 哲学 系统 大 厦 的 人 ,如 亚 里 土 
多 德 .托马斯 、 黑 格 尔 、 商 羯 罗 、 朱 子 。 第 三 大 组 是 些 “ 在 各 自 的 学 科 中 
用 哲学 方法 思考 问题 并 借助 于 自己 的 学 科 发 挥 哲学 的 作用 ”的 诗人 、 作 
家 、 神 学 家 、 哲 学 教授 .国家 首脑 等 人 ,虽然 他 们 没有 给 我 们 创造 性 的 
思想 …… 但 是 ,他 们 通过 他 们 的 作品 在 思想 上 起 了 比 哲学 还 大 的 作 
用 ”。 雅 斯 贝尔 斯 在 文学 中 列举 了 的 但 丁 、 莎 士 比 亚 、 歌 德 . 赫 尔 德 林 、 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ; 科 学 家 中 列举 了 开 普 勒 、 伽 利 略 、 达 尔 文 、 汉 。， 贝 尔 、 
爱 因 斯 坦 ;历史 学 家 中 列举 了 兰 克 ,布尔 克 哈 特 、 马 克 斯 * 韦伯 ; 另 有 政 
治学 中 ,教育 和 人 文学 中 ,生活 智慧 中 ,实践 中 ,神学 中 和 哲学 理论 中 等 
共 八 小 类 。 马 克 思 与 卢梭 一 起 ,被 他 归结 到 政治 学 中 “在 政治 批判 中 作 
为 无 批判 的 乌托邦 的 基础 ”这 一 小 类 中 .9 

这 样 的 分 组 , 雅 斯 贝尔 斯 本 人 也 声明 只 能 是 相对 的 ,但 却 为 我 们 的 
理论 原创 解决 了 定位 问题 。 随 着 国家 经 济 地 位 的 上 升 和 综合 实力 的 提 
高 ,意欲 在 国际 理论 舞台 上 有 所 作为 ,或 至 少 发 出 一 两 声 令 人 注意 的 声 
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音 , 其 意 日 切 ,其 心 可 嘉 。 但 从 上 述 理论 分 组 中 我 们 可 以 看 到 ,第 一 大 
组 思想 范式 的 创造 者 , 那 不 是 个 人 能 力 所 致 ,而 是 人 类 历史 的 杰作 。 其 
中 除 孔 子 之 外 ,其 他 人 甚至 连 自 己 的 著作 也 没 留 下 ,但 却 奠定 了 日 后 两 
千年 来 文明 发 展 的 基础 和 方向 。 第 二 大 组 也 都 是 些 天 才 , 他 们 的 成 就 
各 不 相同 ,都 从 独特 的 角度 丰富 了 整个 人 类 的 思想 。 第 三 大 组 在 自己 
的 学 科 内 ,也 可 以 说 人 人 都 是 巨人 ,他 们 在 各 自 领 域 中 的 理论 发 现 ,被 
推广 到 整个 世界 中 ,为 解释 世界 和 改变 世界 提供 了 新 的 途径 。 我 们 的 
理论 原创 能 在 这 样 的 层面 上 展开 吗 ? 回答 是 几 无 可 能 。 看 来 ,我 们 只 
有 相对 收缩 自己 的 创新 眼界 ,压抑 自己 的 理论 野心 , 面 对 学 科 范 围 内 的 
基本 问题 发 问 , 或 者 是 针对 学 科 内 的 局 部 问题 发 问 , 脚 踏实 地 地 进行 理 
论 原 创 。 

就 文艺 理论 学 科 来 说 ,文艺 理论 的 前 十 年 是 “方法 热 "的 十 年 ,总 体 
表现 为 向 内 转 ,以 各 种 “科学 方法 "寻找 使 文学 是 其 所 是 的 “文学 性 ”。 
俄国 形式 主义 、 结 构 主义 .叙事 学 引入 中 国 所 提交 的 答卷 尽管 各 有 不 
同 ,但 其 借用 语言 学 “工具 箱 ”、 在 研究 中 排除 历史 和 社会 的 操作 特点 ， 
却 如 出 一 边 。 后 十 年 的 “文化 热 ”" 从 对 立 极 端 立论 ,以 解构 .后 现代 消解 
文学 的 学 科 界 限 ,以 解释 学 和 文化 学 方法 将 理论 从 共 时 研究 的 禁 铜 中 
解放 到 历史 和 社会 的 历时 研究 中 来 。 从 目前 的 研究 现状 来 看 ,这 两 种 
相互 对 立 的 研究 倾向 ,其 病因 是 一 样 的 ,都 是 把 自己 的 理论 过 于 绝 
对 化 。 

回顾 国内 外 文艺 理论 的 发 展 道路 ,不 难 发 现 ,将 某 些 理论 推 到 极端 
的 地 步 , 或 者 说 绝对 化 ,一 方面 打开 了 全 新 的 视 域 ,达到 了 片面 的 深刻 ， 
男 一 方面 也 带 来 了 误导 ,造成 了 理论 思想 的 混乱 。 其 操作 行为 是 把 手 
段 目的 化 ,其 内 在 机 理 是 “去 同 存 异 ”的 减法 思维 。 俄 国 形式 主义 代表 
人 物 雅 各 布 森 明确 指出 “文学 研究 的 对 象 不 是 笼统 的 文学 ,而 是 文学 
性 ,也 就 是 使 一 部 作品 成 其 为 文学 作品 的 东西 ?2D。 在 这 种 理论 眼光 的 
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审视 下 ,由 作者 、 世 界 . 读 者 .作品 四 大 要 素 形 成 的 坐标 图 式 中 ,无疑 “ 作 
品 " 要 素 处 于 最 为 有 利 的 地 位 ;更 进一步 看 ,即使 在 “作品 ”中 ,在 作品 存 
在 的 多 层次 构成 中 ,显然 第 一 层 的 语音 层次 和 第 二 层 的 语义 层次 就 比 
第 三 层 的 作品 世界 层次 .第 四 层 的 作品 观念 层次 要 处 于 更 为 有 利 的 地 
位 。 于 是 ,在 作者 .世界 .读者 ` 作 品 这 四 要 素 合成 的 文学 坐标 图 式 中 ， 
前 三 要 素 被 当 作 “外 部 因素 "排除 了 。 而 在 作品 这 一 要 素 中 ,第 三 层 的 
“世界 ”和 第 四 层 的 “观念 "(尤其 是 “观念 "中 的 “意识 形态 ”) ,被 无 情 地 
排斥 了 ,而 第 一 层 的 语音 层次 和 第 二 层 的 语义 层次 则 被 合法 地 保留 了 
下 来 ,这 样 , 问 题 的 核心 就 聚焦 到 了 “语言 ", 文 学 研究 的 重心 也 就 转移 
到 语言 上 来 。“ 语 言 , 连 同 它 的 问题 ,秘密 和 含义 ,已 经 成 为 20 世纪 知 
识 生活 的 范 型 与 专注 对 象 ."@ 当然, 这 个 转移 的 过 程 在 中 国 也 是 个 组 
慢 地 逐渐 明确 起 来 的 过 程 。 而 在 这 一 过 程 中 ,“ 减 法 思维 "始终 在 起 着 
主导 性 的 作用 。 它 可 以 将 某 一 倾向 在 “理想 试验 室 " 里 予以 极端 化 而 达 
到 深刻 的 片面 ,从 而 发 现在 常态 境况 下 难以 发 现 的 “原创 ”。 

“语言 学 转向 ”的 更 深层 含义 并 不 限于 一 般 语言 学 范围 ,也 不 仅仅 
只 是 言语 方式 、 语 体 方式 和 修辞 方式 的 综合 ,俄国 形式 主义 和 法 国 结构 
主义 都 导 源 于 语言 学 ,但 又 都 超越 了 语言 学 而 成 为 文学 研究 的 方法 论 ， 
就 在 于 他 们 都 在 类 比 的 意义 上 扩展 使 用 了 “从 语言 学 借 来 的 工具 箱 ”。 
雅 各 布 森 的 修辞 诗 学 ,维特 根 斯 坦 的 语言 哲学 ,斯 特 劳 斯 的 文化 人 类 
学 ,巴尔 特 的 文化 社会 学 , 托 多 罗 夫 和 热 奈 特 的 叙事 学 ,他 们 的 学 科 领 
域 和 研究 结论 各 各 不 同 ,但 有 一 点 则 是 相同 的 :提取 “语法 "和 “规则 ”， 
构建 自己 的 “形式 模式 ”。 因 为 他 们 都 认为 由 交互 影响 的 单位 构成 的 每 
个 系统 与 其 他 系统 的 区 别 就 在 于 这 些 单位 的 内 部 排列 。 具 体 表现 为 : 
重 共 时 , 轻 历时 ; 重 系统 , 轻 要 素 ; 强 调 系统 整体 不 是 各 要 素 的 简单 之 
和 , 同 理 ,系统 特征 和 系统 功能 也 不 是 各 要 素 特 征 和 要 素 功 能 的 简单 之 
和 ;而 且 , 处 于 系统 中 各 组 成 要 素 的 特性 和 功能 ,与 它们 在 分 别 孤立 时 
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的 特性 和 功能 也 不 相同 。 

成 功 地 解决 理论 的 偏执 一 端的 范例 是 前 苏联 的 巴赫 金 , 尽 管 他 所 
处 的 正 是 各 种 理论 各 行 其 是 的 年 代 , 但 他 以 广博 的 知识 结构 避免 了 理 
论 的 片面 性 和 绝对 化 。 尽管 他 的 哲学 更 多 地 吸取 了 新 康德 主义 的 养 
分 ,但 他 在 综合 思维 的 总 体 关 照 中 看 到 了 各 种 理论 的 该 当 位 置 ,在 当时 
的 诸多 极端 化 理论 的 冲突 中 辩证 地 维持 了 相互 间 的 张力 。 就 这 点 来 
说 ,这 又 不 能 不 归功 于 辩证 唯物 论 加 之 于 他 的 影响 ,尽管 他 曾 声称 过 自 
己 不 是 马克 思 主 义 者 ,0 强权 独白 体制 下 的 非 人 待遇 成 就 了 他 渴求 平 
等 对 话 的 愿望 ,也 成 就 了 他 原创 的 多 声 部 共 时 展现 的 复 调理 论 。 而 作 
为 马克 思 主 义 经 典 作家 的 马克 思 本 人 ,由 于 其 强烈 的 社会 价值 取向 , 竟 
把 法 国 著名 作家 夏 多 布 里 昂 贬 抑 得 一 无 是 处 .也 

理论 原创 的 可 识别 标志 在 于 它 的 独特 性 ,往往 以 对 传统 的 反叛 为 
起 点 。 但 任何 理论 的 原创 又 必须 内 化 传统 为 基点 。 没 有 谁 的 原创 是 从 
零 开始 的 。 西 方 文艺 理论 的 原创 往往 以 哲学 的 突破 为 前 提 。 可 我 们 的 
基点 在 哪里 ? 那 可 以 让 我 们 站 立 的 巨人 的 肩膀 在 哪里 ?依然 是 西方 哲 
学 吗 ? 那 永远 只 能 亦 步 亦 趋 地 跟 在 别人 后 头 爬 行 。 我 们 的 理论 资源 应 
该 是 我 们 自己 的 家 传 。 然 而 ,西方 理论 传统 的 一 大 特点 是 有 一 套 统一 
的 范畴 体系 ,无 论 “ 接 着 说 "也 好 ,“ 对 着 说 "也 好 , 谁 在 其 中 反对 什么 或 
增添 了 些 什么 ,很 容易 看 得 出 来 ,故而 也 容易 让 人 知道 自己 该 从 什么 地 
方 开始 。 而 西方 的 学 科 理 论 大 厦 正 是 在 众人 的 “添砖加瓦 "中 成 型 和 完 
善 的 。 但 中 国 的 理论 包括 文艺 理论 并 不 具有 这 样 的 特征 ,似乎 都 在 “ 顾 
自 说 "。 王 士 祯 主神 韵 , 沈 德 潜 重 格调 , 右 枚 讲 性 灵 , 伍 方 纲 谈 肌 理 , 方 
苞 以 义 法 为 根本 , 刘 大 机 以 气味 为 追求 …… 如 何在 逻辑 上 互 洽 ? 这 是 
一 大 难题 。 

我 们 的 文艺 理论 还 面临 着 另 一 大 难题 : 自 建国 以 来 ,如 果 去 掉 “ 文 
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革 "十 年 ,那么 ,前 二 十 年 的 苏 俄 化 和 后 二 十 年 的 欧美 化 ,都 让 我 们 秉承 
着 一 套 外 国 的 话语 系统 。 如 果 说 语言 是 思维 方式 ,那么 ,言语 则 是 思维 
成 果 。 就 我 们 目前 的 文艺 理论 来 说 ,从 思维 方式 到 思维 成 果 都 与 传统 
文 论 格 格 不 人 ,所 以 在 许多 高 校 ,古典 文 论 不 是 设置 在 文艺 理论 教研 室 
而 是 设置 在 古典 文学 教研 室 , 由 此 可 见 一 斑 。 从 五 四 白话 文 运动 开始 ， 
现行 文艺 理论 与 传统 文艺 理论 之 间 的 裂痕 就 在 不 断 扩 大 ,其 实 不 光 是 
文艺 理论 ,我 们 的 现行 学 科 术 语 , 有 多 少 不 是 译 自 西方 或 转译 自 邻 国 ? 
中 、 西 两 套话 语 体 系 之 间 的 互 洽 , 这 是 一 个 更 难 对 付 的 问题 。 否 则 ,在 
国学 和 西学 两 方面 都 拥有 顶级 造 谨 的 王国 维和 钱 钟 书 两 位 先生 ,在 这 
两 难 选择 中 就 不 会 最 后 还 是 奔 外 国 枪械 而 拾 中 国 棍棒 ,王国 维 的 4 人 间 
词话 ) 也 好 , 钱 钟 书 的 ( 谈 艺 录 》.( 管 锥 编 ) 也 好 ,他 们 也 曾 想 贯通 中 西 ， 
但 最 后 还 是 选择 了 中 国 的 传统 体式 和 话语 方式 。 在 近代 的 中 国文 学 研 
究 中 ,“ 由 于 不 同 的 文化 背景 ,人 们 一 般 不 使 用 西方 的 东西 :不 能 把 西方 
文学 中 的 一 些 术 语 生硬 地 用 到 中 国文 学 之 中 。 因 为 4 管 锥 编 }》 在 修辞 探 
讨 中 既 使 用 了 中 国 的 术语 也 使 用 了 西方 的 术语 ,所 以 我 们 可 以 把 它 看 
成 是 一 块 “ 试 验 田 '"。 既 然 王 国 维 、 钱 钟 书 都 无 法 做 成 的 事 ,我 们 谁 
还 敢 做 ? 其实, 这 并 不 主要 取决 于 个 人 而 更 取决 于 时 代 , 在 那个 时 代 无 
法 做 成 的 事 并 不 等 于 现在 就 不 能 做 。 

正如 不 能 拿 中 国标 准 为 西方 理论 立法 一 样 ,我们 也 不 能 拿 西方 标 
准 为 中 国 理论 立法 ,在 理论 评价 标准 方面 ,我 们 坚持 其 相对 性 。 有 人 指 
出 ,原创 可 以 有 两 种 ,一 种 是 学 科 性 的 ,一 种 是 学 理性 的 。 中 国 的 理论 
资源 从 学 科 性 上 来 说 确实 不 多 ,但 从 学 理性 上 来 说 却 非常 丰富 。 如 何 
以 一 套 逻 辑 系统 来 整合 传统 理论 中 的 多 个 “ 顾 自 说 "的 言说 话语 ,如 何 
以 一 套 言说 系统 开展 中 西方 不 同 理论 话语 之 间 的 对 话 , 其 中 潜藏 着 宽 
敞 的 理论 原创 空间 。 

由 于 反 本 质 主 义 的 盛行 ,学 科 之 间 的 界限 消 强 了 , 波 普 尔 所 讨伐 的 
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本 质 主义 的 N 条 罪状 和 维特 根 斯 坦 所 提出 的 “家 族 相似 ” 论 ,成 为 一 种 
新 的 方法 论 流行 于 学 界 。 文 学 是 什么 ,文学 的 对 象 、 特 征 、 样 式 、 作 用 ， 
文学 理论 研究 的 特性 等 基本 问题 , 少 有 人 问津 或 干脆 被 斥 之 为 “ 伪 问 
题 ”, 正 热闹 着 的 是 泛 文 学 日常 生活 的 审美 化 和 文学 的 文化 研究 。 
作为 对 语言 学 转向 的 反 拨 ,文化 研究 确实 让 被 割断 了 的 历史 和 社会 
的 文学 之 根 得 以 接续 ,而 且 比 起 以 往 的 政治 一 社会 学 批评 来 ,使 "文学 是 
人 学 ”的 命题 得 到 了 更 全 面 更 完整 也 更 现实 的 体现 。 而 且 ,文学 作为 文 
化 的 重要 组 成 部 分 之 一 ,对 文学 中 的 文化 进行 研究 和 对 文学 进行 文化 学 
研究 都 是 题 内 应 有 之 义 。 但 现在 的 问题 在 于 ,对 文学 传统 学 科 基 本 问题 
的 冷漠 和 对 文学 进行 文化 研究 的 热衷 ,以 及 以 文化 研究 替代 文学 研究 的 
操作 已 经 发 展 为 对 文学 学 科 合法 性 的 质疑 ,这 就 不 能 不 认真 对 待 了 。 
学 科 的 界限 从 来 是 相对 的 , 它 反映 了 人 们 对 研究 对 象 类 属 异 同 的 
认识 ,也 体现 着 人 们 对 研究 结果 的 价值 需求 。 文 学 与 非 文学 ,即使 在 过 
去 一 元 化 文学 观 的 统 摄 之 下 ,也 还 是 随 社会 的 变化 而 变化 着 ,更 何况 现 
今 多 元 化 ,多 方法 、 多 视角 ,多 取向 的 “信息 爆炸 "时代 。 理 论 本 身 就 是 
确定 性 的 表现 ,否则 它 什 么 都 不 是 ! 学 科 之 间 的 界限 尽管 是 模糊 不 清 
和 变动 不 居 的 ,但 学 科 的 理论 规范 还 是 存在 的 , 它 的 对 象 . 内 容 、 问 题 、 
方法 的 特殊 性 还 是 存在 的 。 这 正如 照相 机 聚焦 技术 的 发 展 ,以 往 的 镜头 
只 有 一 个 焦点 , 那 只 能 是 中 心 清 晰 而 边缘 模糊 ,如 何 既 保证 中 心 的 质量 
又 提高 边缘 的 清晰 度 呢 ? 现在 的 镜头 多 采用 多 点 定 焦 , 那 就 是 在 相同 的 
平面 上 增加 多 个 定 焦 的 中 心 点 ,在 划 区 分 配 的 焦点 县 合 中 达到 画面 的 普 
遍 清 晰 。 我 们 现在 理论 的 多 元 对 话 不 正 与 之 相同 吗 ? 任何 理论 都 有 自 
己 的 “ 灯 下 黑 ”, 不 同 观念 不 同方 法 间 的 互补 可 以 让 我 们 看 清 更 多 的 “ 理 
论 育 点 ”。 坚 持 多 元 对 话 与 坚持 学 科 规 范 确实 是 一 对 矛盾 ,如 果 固 守 学 
科 的 绝对 化 , 那 世 界 便 在 理论 中 僵化 ;如 果 放 任 多 元 的 绝对 化 ,理论 将 在 
世界 中 解体 。 而 运用 新 观念 新 方法 不 仅 能 发 现 和 解释 新 问题 ,即便 是 对 
于 传统 的 基本 问题 ,也 往往 能 有 新 的 发 现 和 解答 。 而 在 几 种 理论 的 多 焦 
点 个 合 的 “无 影 灯 ” 下 ,也 许 正 潜藏 着 解决 重大 理论 难题 的 原创 良机 。 
作为 中 国 目 前 历史 进程 中 的 客观 现状 ,生活 空间 的 艺术 化 和 艺术 
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空间 的 生活 化 正在 现实 世界 中 日 益 扩 大 ,并 正在 日 益 挤 占 着 以 往 的 传 
统 艺术 空间 ,生成 一 种 扩张 着 的 文化 空间 。 更 为 变本加厉 的 是 ,在 现代 
传媒 的 推波助澜 之 下 ,这 种 文化 空间 正在 加 速 鲸 吞 着 人 们 的 文化 时 间 。 
同时 ,作为 新 兴 的 文化 空间 , 它 的 最 大 特点 是 各 门类 的 互 渗 。 文 化 的 整 
体 观 和 各 学 科 交 叉 的 研究 方法 与 之 具有 内 在 的 一 致 性 。 学 科 间 的 比较 
和 交叉 , 极 大 地 拓宽 了 学 术 研究 的 空间 领域 。 但 是 ,* 交 又 ”的 目的 不 是 
为 了 使 各 学 科 在 消融 个 性 的 融合 中 达到 某 种 平衡 ,而 是 在 从 未 形成 过 
的 比较 关系 中 映照 出 各 自 的 新 侧面 .新 特点 。 因 此 , 那 种 在 文学 的 文化 
研究 中 否认 文学 的 学 科 规范 ,放弃 文学 的 学 科 特 点 的 做 法 是 不 足 取 的 。 
至 于 那 种 把 一 切 进行 本 质 探求 的 理论 统统 斥 之 为 “本 质 主 义 ” 的 所 谓 
“ 反 本 质 主义 ”的 绝对 化 做 派 ,其 本 身 恰恰 是 本 质 主义 的 。 当 然 , 承 认 学 
科 规 范 不 等 于 强行 学 科 统 一 ,而 是 在 “ 纯 文学 "与 “杂文 学 ”主流 文学 与 
边缘 文学 、 严 肃 文 学 与 消 中 文学、 精英 文学 与 大 众 文学 以 及 文学 学 科 与 
非 文 学 学 科 、 单 一 学 科 与 交叉 学 科 文学 研究 与 文化 研究 的 对 立 两 极 之 
间 保 持 着 充 盘 的 张力 。 

强调 理论 原创 的 相对 性 ,无 非 是 根据 我 们 自己 的 所 长 和 所 能 去 选 
择 适合 我 们 开掘 的 理论 层面 和 理论 空间 ,而 非 仅 为 浮躁 的 创新 意识 驱 
使 下 的 理论 欲望 的 膨胀 ;在 五 花 八 门 的 理论 旗帜 的 诱惑 下 ,虽然 不 反对 
别人 各 执 一 端 利 用 “减法 思维 "对 理论 进行 极端 化 “提纯 ”实验 ,而 我 们 
更 应 在 相互 对 立 的 端点 之 间 辩 证 地 保持 着 自主 的 思考 张力 ; 既 要 意识 
到 我 们 的 传统 理论 资源 在 逻辑 框架 中 缺乏 互 洽 所 造成 的 不 足 , 也 要 注 
意 到 我 们 的 前 人 所 赠 予 的 遗产 中 描述 性 、 体 悟性 、 独 创 性 成 果 的 丰厚 ， 
在 维特 根 斯 坦 和 海德 格 尔 的 体式 或 行文 中 ,我 们 难道 不 能 发 现 其 中 向 
我 们 的 前 人 靠拢 的 端倪 ? 在 全 球 化 语 境 下 ,我 们 既 反 对 本 质 主义 的 学 
阀 独白 ,也 反对 反 本 质 主义 对 确定 性 的 消解 ,我 们 提倡 理论 之 间 的 对 
话 , 只 有 在 对 话 中 才能 更 加 通晓 相互 之 间 的 距离 ,也 才能 确定 各 自在 学 
科 理 论 图 景 中 的 方位 ,并 在 不 断 变化 中 的 相互 关系 中 调整 各 自 的 位 置 ， 
看 清 同 中 之 异 和 异 中 之 同 。 我 们 的 理论 原创 ,也 才 有 了 立足 点 和 目标 。 

( 原 载 《学 术 月 刊 )2007 年 第 2 期 ) 
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一 位 作家 能 不 能 写 出 一 流 的 大 作品 ,一 部 作品 能 不 能 走向 世界 ,这 
当然 有 内 部 的 与 外 部 的 极其 复杂 的 因素 。 而 就 作品 本 身 的 内 容 与 形式 
来 说 , 它 至 少 得 在 某 一 方面 为 世界 文学 提供 新 的 模式 。 所 谓 模式 ,请 不 
要 作伪 化 理解 , 它 是 对 具体 的 抽象 并 具有 了 胰 化 功能 ,故此 ,任何 一 部 世 
界 名 著 后 面 都 追随 着 一 大 批 的 仿制 品 。 纵 观 世 界 文 学 史 , 可 以 发 现 
两 点 : 

其 一 ,与 内 容 模式 的 突破 相 比 , 欲 以 形式 模式 的 突破 走向 世界 ,其 
成 功率 要 低 得 多 。 

如 果 说 创作 方法 是 一 种 动态 的 过 程 ,那么 形式 模式 可 以 看 作 是 创 
作 方 法 的 静态 结果 。 整 个 形式 模式 恰 能 与 整个 创作 方法 相对 应 ,而 形 
式 模式 的 局 部 性 变化 则 与 创作 技巧 的 具体 运用 相对 应 。 如 托 尔 斯 泰 的 
作品 比 之 福 楼 拜 的 作品 再 比 之 巴尔 扎 克 的 作品 ,其 新 贡献 主要 在 于 提 
供 了 新 的 内 容 模式 。 当 然 这 并 不 等 于 否认 他 们 的 作品 在 形式 模式 的 某 
些 方面 已 起 了 非常 大 的 变化 ,如 托 尔 斯 泰 的 “心灵 辩证 法 "显然 不 同 于 
福 楼 拜 的 心理 刻画 , 福 楼 拜 的 客观 态度 也 显然 不 同 于 巴尔 扎 克 的 主观 
介入 。 更 不 能 否认 他 们 的 作品 在 具体 形式 上 是 截然 不 同 的 。 但 从 整体 
看 它们 的 形式 模式 却 的 确 同属 一 种 ,然而 如 果 就 它们 的 内 容 模式 来 看 ， 
却 又 是 明显 各 各 不 同 的 。 并 且 , 即 使 合同 一 个 作家 的 不 同 作 品 来 看 也 
是 如 此 : 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 ) 显 然 不 同 于 (安娜 ， 卡 列 尼 娜 ); 福 楼 
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拜 的 ( 包 法 利夫 人 》 显 然 不 同 于 《情感 教育 》; 巴尔 扎 克 的 《高 老头 》 也 显 
然 不 同 于 《人 间 喜 剧 ? 中 的 其 他 篇 什 。 这 就 是 说 ,在 任何 一 种 形式 模式 
中 都 已 经 包容 或 有 可 能 包容 无 数 种 的 内 容 模式 ,换言之 也 就 是 ,内 容 模 
式 远 比 形式 模式 丰富 得 多 ,可 供 突破 的 概率 也 就 要 大 得 多 。 

其 二 ,与 内 容 模式 的 突破 相 比 , 欲 以 形式 模式 的 突破 走向 世界 ,其 
难度 要 大 得 多 。 

这 难度 来 之 于 参照 标准 。 内 容 模 式 有 和 否 被 突破 ,其 参照 标准 只 能 
是 相对 的 ;而 形式 模式 有 和 否 被 突破 ,其 参照 标准 则 是 绝对 的 。 因 为 在 内 
容 模式 方面 ,任何 国家 ,任何 民族 任何 地 域 甚至 任何 个 人 都 不 可 能 有 
一 个 统一 的 标准 ,其 美学 原则 是 只 能 从 作者 的 心灵 、 血 液 .肌体 里 生长 
出 来 ,在 所 处 的 时 代 、 环 境 \ 文 化 积淀 .民族 心理 中 汲取 养分 ,创作 客体 
的 个 性 与 创作 主体 的 个 性 必然 赋予 内 容 模式 以 不 可 替代 性 和 不 可 重复 
性 ,其 着 眼 点 往往 是 创作 个 体 自身 。 正 因为 如 此 ,同一 主题 也 可 以 有 无 
数 种 不 同 的 内 容 模式 ,如 被 写 了 几 千年 的 爱情 还 可 以 继续 被 写 下 去 ,并 
可 以 继续 出 新 有 所 突破 ;也 正 因为 如 此 ,落后 民族 面临 的 时 代 主 题 也 许 
早 在 百年 甚至 数 百 年 前 就 曾 被 先进 民族 写 过 ,但 仍然 不 会 显得 过 时 , 仍 
然 有 希望 获得 成 功 。 但 形式 模式 的 突破 就 不 同 了 , 它 一 抽象 成 模式 ,就 
具 世 界 通用 性 与 可 比 性 ,要 突破 必须 是 在 世界 范围 着 眼 的 已 有 形式 模 
式 之 外 的 绝对 值 的 增加 。 即 使 是 形式 模式 变化 最 层出不穷 的 现代 派 创 
作 , 真 正 能 从 整体 上 提供 新 的 形式 模式 的 也 为 数 不 多 ,而 五 花 八 门 的 新 
技巧 的 催生 ,也 基本 集中 于 20 世纪 的 二 十 年 代 前 后 ,而 到 五 六 十 年 代 ， 
虽 现 代 派 再 次 鼎盛 ,但 真正 谈 得 上 在 形式 模式 方面 有 重大 突破 的 ,也 不 
过 是 新 小 说 派 中 的 某 些 写法 ,而 其 他 的 派别 要 说 突破 ,也 侧重 在 内 容 模 
式 方面 ,而 且 集中 表现 在 对 人 生 的 价值 尺度 的 不 同 把握 上 ,其 形式 模 
式 , 基 本 还 停留 在 对 已 有 手法 .技巧 的 沿袭 ,借用 与 拼凑 上 。 而 到 现在 ， 
不 要 说 整个 形式 模式 的 突破 ,即使 局 部 性 突破 ,如 个 别 新 技巧 的 发 明 ， 
也 已 经 非常 难得 。 这 已 经 是 世界 文坛 的 普遍 困境 。 而 对 于 中 断 过 形式 
模式 的 探索 几乎 近 半 世纪 的 中 国文 学 来 说 ,指望 下 一 步 在 这 儿 爆 个 冷 
门 显然 不 大 现实 。 这 结论 也 可 在 新 时 期 文学 的 十 年 实践 中 得 到 进一步 
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的 印证 :至 今 ,尚未 有 一 部 作品 在 形式 、 手 法 以 至 技巧 方面 的 创新 ,不 可 
以 在 已 有 的 文学 中 找到 范例 。 

由 此 可 见 , 中 国文 学 要 走向 世界 ,其 突破 口 将 在 于 内 容 模式 方面 ， 
当然 ,为 了 适应 这 一 突破 ,同时 也 需要 对 古今 中 外 的 已 有 形式 模式 进行 
清理 ,选择 ,综合 与 重新 配置 。 然 而 可 能 性 并 不 等 于 现实 性 ,要 现实 地 
预计 新 时 期 文学 的 突破 , 先 必须 现实 地 考察 新 时 期 文学 的 已 有 态势 。 

新 时 期 文学 发 展 到 现在 ,已 形成 了 四 股 最 主要 的 极 化 流向 :内 倾 ” 
流向 “前 锋 ? 流 向 “寻根 流向“ 纪实? 流向。 这 些 流 向 之 所 以 引 人 注 
目 , 主 要 在 于 它们 的 “ 单 向 极 化 "。 据 此 ,有 人 曾 提 出 :文坛 没 出 大 作品 
是 因为 走 极端 还 不 够 。 这 种 依照 思维 惯性 得 出 的 推论 表面 上 似乎 颇 合 
网 辑 , 但 它 无 法 解决 这 样 两 个 实际 问题 :第 一 ,进一步 极 化 是 否 就 有 可 
能 出 大 作品 ?第 二 ,有 没有 进一步 极 化 的 现实 基础 ? 

当 把 新 时 期 文学 放 到 世界 文学 的 大 框架 中 ,就 可 以 很 清楚 地 看 出 ， 
无 论 哪 股 极 化 流向 都 还 谈 不 上 真正 走 到 了 极端 ,凡是 可 以 走 极端 的 地 
方 ,先前 的 世界 文学 差不多 早 走 到 了 不 能 再 走 的 地 步 , 就 此 而 言 , 新 时 
期 文学 在 各 个 流向 上 都 显然 还 差 老大 一 截 。 并 且 , 以 中 国 的 国情 这 种 
单 向 极 化 已 不 具备 进一步 发 展 的 现实 基础 。 如 * 内 倾 ?流向 ,在 世界 文 
学 中 是 以 “意识 流 " 为 主流 的 ,也 只 有 “意识 流 " 写 法 , 才 有 可 能 开 气 内心 
世界 到 极端 。 可 在 中 国 就 很 难 再 “ 流 " 下 去 ,在 现实 生活 中 , 既 缺 乏 耽 于 
脐 想 的 人 物 ,也 缺乏 有 足够 耐心 的 读者 ,于 是 , 越 “ 流 ”到 后 来 ,与 其 说 
“ 流 ? 成 了 一 种 创作 方法 , 倒 不 如 说 * 流 ?成 了 一 种 结构 技巧 和 叙 事 方式 。 
“前 锋 ? 流 向 , 指 的 是 不 仅 具 有 现代 派 技巧 ,而 且 还 具有 现代 派 意识 的 一 
批 作品 。 过 于 明显 的 西方 哲学 与 文学 的 痕迹 ,使 它 不 可 能 去 完成 超越 。 
尽管 其 中 也 出 现 了 一 些 真实 地 反映 了 一 批 激进 的 青年 知识 分 子 的 心态 
与 情绪 的 作品 ,但 充其量 是 个 较 小 圈子 里 的 生活 ,缺乏 与 整个 民族 的 文 
化 背景 和 人 民 大 众 的 现实 生活 的 血肉 联系 ,在 此 基础 上 是 难以 产生 雄 
厚 的 作品 来 的 “寻根 ?流向 本 来 最 有 希望 以 其 独特 性 走向 世界 ,但 因 
大 部 分 寻根 作者 以 为 民族 之 根 是 一 个 时 差 和 地 域 的 概念 ,以 为 时 间 越 
古 地 域 越 个 则 所 寻 之 根 就 越 深 ,于 是 ,纷纷 一 直 寻 到 三 皇 五 帝 、 匾 野 林 
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泽 , 这 恰恰 割断 了 真正 的 民族 之 根 一 一 现实 人 生 中 的 民族 魂 。 因 为 任 
何人 如 不 是 从 现实 人 生 中 去 控 据 传统 心 理 . 民 族 基因 , 那 就 只 能 到 故 纸 
断 简 、 史 书 遗 迹 ,村 史家 谱 , 以 至 玄 想 腌 揣 中 去 搜罗 材料 ,打开 的 不 是 源 
而 是 流 。“ 纪 实 "文学 近 几 年 有 勃兴 之 势 ,但 它 的 魅力 主要 来 之 于 对 象 
本 身 , 过 于 贴近 生活 固然 是 对 “淡化 现实 "的 反 拨 , 但 同时 又 不 可 避免 地 
淡化 了 艺术 韵味 , 它 永 远 只 能 是 对 缺乏 现实 感 的 文学 的 一 种 补充 ,而 不 
可 能 成 为 文学 的 真正 主流 。 

这 四 股 极 化 流向 一 开始 都 的 确 打开 了 大 片 大 片 的 文学 新 域 ,然而 
极端 化 的 选择 终究 要 以 表 失 来 作为 获得 的 代价 , 当 一 部 作品 朝 某 个 极 
点 扩张 的 同时 ,无疑 会 影响 到 相反 极点 的 张力 ; 当 一 部 作品 在 某 一 维度 
扩张 的 同时 ,无 疑 又 会 影响 到 其 他 维度 的 张力 。 到 1986 年 ,这 些 极 化 
流向 各 自 的 局 限 与 偏颇 日 浙 彰 明 。 在 “内 倾 " 流 向 中 ,天 平 明显 地 倾向 
个 体 中 的 自我 ,不 少 作品 诱 使 读者 一 味 地 咀嚼 着 身边 小 小 的 翡 欢 ,在 杯 
水 风波 中 沉浮 ,甚至 深 陷 于 本 能 的 黑洞 中 不 能 自拔 。 所 以 ,王蒙 “急流 
勇 退 " 了 , 张 辛 欣 也 * 改 纺 更 张 " 了 ,取而代之 的 是 写 心境 的 何 立 伟 与 写 
感觉 的 莫言 ,这 不 能 不 看 作 是 向 心理 世界 的 进军 已 由 深层 向 浅 层 撤回 ， 
尽管 手法 是 娴熟 多 了 .“ 前 锋 ? 流 向 以 超越 的 姿态 要 甩 掉 今天 奔 向 明 
天 ,摆脱 民族 拥抱 世界 ,对 自己 的 作品 在 未 来 的 命运 充满 了 自信 ,有 人 
公然 宣称 是 “为 下 一 世纪 的 读者 观众 而 作 ”, 而 对 现时 的 中 国 老百姓 的 
喜 轻 户 乐 却 相当 隔膜 ,或 以 玩 世 不 蔡 来 标榜 超脱 ,或 以 躁动 不 安 来 聊 作 
抗争 。 即 使 是 得 了 “ 真 格 儿 的 中 国 现代 派 "美誉 的 刘 索 拉 , 在 1985 年 推 
出 《你 别 无 选择 》《 绿 海蓝 天 ) 之 后 ,1986 年 就 难以 为 继 了 。“ 寻 根 ” 流 
向 要 找 回 中 华 民 族 之 根 , 但 为 寻根 而 寻根 ,难免 会 迷失 于 那 一 片 浩 森 无 
塌 的 传统 文化 之 林 。“ 寻 根 ” 派 的 代表 人 物 韩 少 功 的 代表 作 是 《和 爸爸 
和 爸 》, 及 到 1986 年 推出 的 ( 女 女 女 ), 那 民族 之 根 是 越 寻 越 细 了 ,还 露出 
了 不 少 未 及 掩饰 的 “马尔 克 斯 根 须 ”: 和 起。 阿 卡 蒂 奥 的 有 灵性 的 血 在 
“我 ”的 幻觉 中 从 么 姑 身 上 流 了 下 来 ,也 弯 弯 曲 曲 地 在 候 动 穿行 ; 气 空 了 
布 恩 蒂 亚 家 族 庞大 宅 基 的 蚁 群 变 成 了 篮 万 烈 烈 的 鼠 流 在 奔涌 翻腾 ; 扫 
灭 了 马 孔 多 镇 的 飓风 引发 了 抹 平 老 边 墙 的 大 地 震 。 另 外 ,1985 年 曾 以 
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《五 ， 一 九 长 镜头 ) 与 (公共 汽车 咏叹 调 ) 震 撼 读者 的 刘心武 ,到 1986 年 
也 只 能 开 起 了 《私人 照相 薄 》, 呼 应 着 张 辛 欣 的 (北京 人 ) 系 列 以 及 冯 双 
才 的 为 两 百 个 “文革 ”过 来 人 立 传 ,这 些 如 真能 走向 世界 ,也 凭 的 是 那 文 
献 功能 和 史料 价值 。 

基于 这 四 股 极 化 流向 的 局 限 ,中 国文 坛 在 入 世 与 出 世 、 中 化 与 西 
化 ,个 体 与 社会 .历史 与 现实 等 方面 陷入 了 种 种 的 两 难 境地 。 

如 何 从 这 两 难 困境 中 挣脱 出 来 ,有 种 带 普 遍 性 的 提 法 需要 注意 : 
“全 是 历史 的 才 愈 是 现代 的 "“ 意 是 民族 的 才 愈 是 世界 的 "“ 愈 是 个 体 
的 才 全 是 群体 的 "…… 或 者 是 恰恰 相反 。 在 相互 超 齿 中 有 一 点 却 是 共 
同 的 , 那 就 是 鼓励 和 助长 着 各 种 极 化 流向 。 其 实 , 许 多 * 过 去 "已 成 化 
石 , 许 多 “国粹 "已 被 淘汰 ,许多 "自我 "对 世人 只 能 是 永 难 打开 的 秘密 。 
谁 若 以 为 用 其 中 的 某 一 项 为 原因 必 能 得 出 另 一 项 之 结果 , 那 实 在 大 雇 
不 然 。 

如 果 对 文学 作 一 整体 乌 栈 , 那 可 以 发 现 一 个 足 可 容纳 所 有 文学 作 
品 内 涵 的 三 维 结构 :以 现实 人 生 为 中 心 , 一 维 作 历时 态 扩展 ,在 时 间 的 
长 河中 沉 列 着 整个 人 类 文明 史 的 积淀 ;一 维 作 共 时 态 扩 展 ,在 空间 向 度 
上 潜藏 着 地 区 的 、 民 族 的 ,国度 的 、 世 界 的 人 作为 类 的 属性 ;一 维 作 心 理 
态 扩 展 , 深 入 神秘 莫 测 ,瞬息 万 变 的 “内 宇 害 ”, 那 更 是 艺术 的 独特 本 性 。 

小 作品 只 能 在 某 一 维 甚或 某 一 个 端点 上 惨淡 经 营 自己 的 梨 穴 ,而 
真正 的 史诗 式 的 大 作品 却 需要 在 整个 三 维 结构 上 符 立 起 自己 的 艺术 大 
厦 。 凡 是 世界 一 流 的 大 作品 ,尽管 篇 幅 不 同 、 体 裁 不 同 . 题 村 不同、 时代 
不 同 、 环 境 不 同 、 国 度 不 同 ,但 有 一 点 必须 相同 , 那 就 是 这 部 作品 在 此 三 
维 结构 上 所 能 达到 的 张力 ,几乎 可 以 相当 于 同时 代 文 学 的 总 和 所 能 达 
到 的 张力 。 只 有 这 样 , 它 才能 执著 于 现实 人 生 又 不 为 现实 人 生 所 辕 , 以 
现实 人 生 为 中 心 ,向 三 维 扩张 ,扩张 之 力 愈 足 , 超 越 的 时 空 就 愈 剧 ,所 拥 
的 容量 就 愈 巨 , 就 愈 可 能 造成 这 样 的 效果 : 写 的 是 现时 的 人 ,但 可 以 照 
见 过 去 的 人 和 将 来 的 人 ; 写 的 是 此 地 的 人 .但 可 以 照 见 彼 地 的 人 和 别 民 
族 的 人 ; 写 的 是 个 体 的 人 ,但 可 以 照 见 自然 的 人 和 社会 的 人 。 这 就 是 一 
切 真正 的 大 作品 既 和 人世 深 又 出 世 远 , 久 历 岁 月 消磨 而 不 褪 其 色 , 令 各 时 


= 72， 论文 学 的 特殊 本 质 


代 、 各 民族 各 肤色 的 读者 翡 喜 难 禁 的 奥秘 所 在 。 

而 新 时 期 文学 中 的 四 股 极 化 流向 ,恰好 处 在 了 这 个 三 维 结构 的 四 
个 端点 上 。 这 既 表 明 着 眼下 各 种 创作 追求 的 局 限 ,也 标志 着 一 个 准备 
阶段 的 完成 ,更 预示 着 今后 文学 可 能 突破 的 方向 : 那 就 是 由 分 趋 合 。 这 
种 “ 合 ”, 既 不 能 认为 是 多 种 创作 风格 的 综合 ,因为 那 对 于 一 个 作家 来 说 
是 不 可 能 的 ;也 不 可 表现 为 是 多 种 创作 题材 的 凑合 ,因为 那 对 于 一 部 作 
品 来 说 无 异 于 是 大 杂烩 ;也 不 取决 于 作家 是 否 综合 了 多 种 创作 方法 或 
表现 手法 ,因为 方法 也 好 、 手 法 也 好 都 不 过 是 提供 了 某 种 艺术 可 能 。 所 
以 ,创作 史诗 式 的 大 作品 ,关键 倒 在 于 一 种 既 多 维 融合 又 多 向 扩张 的 艺 
术 意 识 。 一 个 作家 ,如 果 不 打 算 在 任何 一 个 方向 走 极端 , 那 铠 怕 只 能 写 
出 平庸 之 作 ; 如 果 只 打算 在 某 个 方向 走 极 端 , 那 有 可 能 写 出 新 奇 之 作 但 
难 求 深刻 ;而 要 写 出 既 新 奇 又 深刻 的 作品 , 则 必须 在 截然 对 立 的 两 极 间 
保持 足够 的 张力 ,使 作品 的 内 涵 具 有 向 两 极 扩展 的 突破 的 态势 。 事 实 
也 是 如 此 , 单 向 极 化 的 作品 比 四 平 八 稳 的 作品 难 写 ,双向 极 化 的 作品 又 
比 单 向 极 化 的 作品 难 写 , 而 多 维 融 合 又 多 向 扩张 的 作品 更 加 难 写 , 后 者 
才 是 真正 大 作品 的 特质 。 所 谓 艺 术 , 恐 怕 就 是 能 够 使 愈 同一 的 东西 愈 
对 立 又 僵 对 立 的 东西 愈 同一 而 愈 见 其 功力 的 。 像 新 时 期 作品 中 , 写 自 
然 走向 极端 的 并 不 少 , 而 能 见 深度 的 却 不 多 。 自 然 有 物理 自然 和 生理 
自然 , 写 物理 自然 的 ,把 江河 湖沼 山野 林 莽 写 得 出 神 入 化 ;写生 理 自然 
的 ,把 人 的 食 、 色 等 动物 本 能 刻画 得 精细 入 微 ,这 都 新 而 不 深 。 但 如 果 
在 向 自然 这 一 端点 扩展 的 同时 也 向 社会 这 一 对 立 端点 扩张 , 充 洲 于 两 
极 间 的 张力 就 会 使 作品 蕴藏 无 限 的 魅力 ,如 张 承志 的 《 黑 骏 马 》、 张 贤 亮 
的 (绿化 树 )。 也 正 是 基于 同样 的 原因 ,难道 不 应 该 更 进一步 地 指出 :由 
于 在 “社会 ”这 一 端点 上 的 张力 尚 嫌 不 足 , 致 使 张 承志 的 《北方 的 河 ) 中 ， 
大 自然 的 理想 人 格力 量 几 和 欲 吞没 人 物 的 现实 人 格力 量 , 张 贤 亮 的 (男人 
的 一 半 是 女人 ;中 ,原始 的 性 本 能 几 和 欲 春 没 社会 的 性 意识 。 

由 于 “逆向 思维 方式 "给 文坛 带 来 的 是 “分 "而 不 是 " 合 ”, 新 时 期 文 
学 的 各 派 各 家 各 自 寻 找 着 自己 “深刻 的 片面 ", 导 致 了 四 股 极 化 流向 在 
四 个 端点 上 的 单 向 极 化 ,同时 也 导致 了 在 相反 端点 上 的 明显 弱化 :对 于 
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“内 倾 ” 流 向 来 说 是 强化 了 自我 意识 而 弱化 了 社会 意识 ;对 于 “前 锋 ” 流 
向 来 说 是 强化 了 世界 意识 而 弱化 了 民族 意识 ;对 于 “寻根 ”流向 来 说 是 
强化 了 历史 意识 而 弱化 了 现代 意识 ,这 都 导致 了 现实 意识 的 弱化 。 可 
文学 ,无 论 何 时 何 地 都 不 能 朴 离 现实 人 生 , 即 使 写 的 是 历史 题材 ,其 着 
眼 点 也 得 是 现实 人 生 , 只 有 以 现实 人 生 为 中 心 , 三 维 结构 才 安 到 了 牢固 
的 基点 ,各 个 端点 也 才能 贯通 融 汇 。 而 “纪实 ”流向 恰好 相反 ,把 自己 完 
全 掩埋 在 现实 人 生 里 ,让 真人 真 事 来 缚 住 想象 的 羽翼 ,强化 了 此 时 此 地 
此 人 此 事 的 现实 意义 ,而 弱化 了 彼 时 彼 地 彼 人 彼 事 的 永久 普遍 价值 , 事 
过 境 迁 ,作品 也 就 成 了 “明日 黄花 ", 因 为 它 失 却 了 在 三 个 维度 上 的 
张力 。 

以 现实 人 生 为 中 心 作 三 维 扩张 ,实质 上 就 是 从 人 的 现实 个 体 活 动 
契 人 到 人 类 生存 发 展 的 基本 问题 中 去 。 写 实 为 主 的 作品 往往 直接 展示 
同人 类 的 生存 发 展 紧 相关 联 的 壮阔 的 生活 图 景 , 如 《战争 与 和 平 》 本 身 
所 反映 的 就 是 关系 整个 人 类 命运 的 大 事变 ;写意 为 主 的 作品 往往 把 人 
类 生存 发 展 的 基本 问题 作为 自己 的 隐 层 内 容 , 如 《老人 与 海 ) 尽 管 表面 
上 只 写 了 个 老人 出 海 打 鱼 , 但 都 是 以 个 体 的 活动 象征 着 整个 人 类 的 生 
存 态度 。 所 以 ,那些 千古 传诵 的 大 作品 不 论 内 容 如 何 千奇百怪 、 纷 繁复 
杂 , 但 透 过 题材 的 表层 ,其 底蕴 却 都 只 有 一 个 ;人 类 生存 发 展 的 基本 
问题 。 

应 该 承认 有 那么 些 基 本 矛盾 ,它们 无 时 无 刻 不 在 烦 扰 着 人 类 , 几 千 
年 前 如 此 : 几 千 年 后 也 如 此 ,太平 洋 以 东 如 此 ,太平 洋 以 西 也 如 此 ,有 的 
甚至 得 与 整个 人 类 同 共同 死 , 这 是 相对 稳定 的 一 极 。 以 它 为 一 极 , 可 以 
融合 历时 态 的 整个 人 类 文明 史 的 积淀 ,可 以 融合 共 时 态 的 所 有 人 作为 
类 的 属性 ,也 可 以 融合 心理 态 的 内 宇宙 的 深层 结构 ;而 作为 这 些 基本 了 矛 
盾 的 具体 形态 一 一 现实 人 生 , 却 又 是 时 时 在 变 、 处 处 在 变 、 因 人 而 蜡 、 因 
国有 别 、 繁 复 纷呈 .转瞬 即 逝 的 , 正 是 这 种 形态 的 易 变 性 与 问题 的 稳定 
性 的 对 立 统 一 , 正 是 这 对 立 的 两 极 间 的 张力 的 同 构 与 扩展 ,决定 着 文学 
的 现实 感 与 历史 感 .普遍 性 与 生命 力 、 认 识 深度 与 美学 价值 。 

文学 ,只 有 从 现实 人 生 中 孕育 出 来 ,并 把 根 须 深 深 地 扎 入 人 类 生存 
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发 展 的 基本 问题 中 去 ,才能 从 哲学 高 度 观照 现实 人 生 又 不 流 于 抽象 说 
教 ,形成 现代 意识 与 历史 意识 .世界 意识 与 民族 意识 .个 体 意识 与 社会 
意识 之 间 的 三 维 融 合 又 多 向 扩张 的 史诗 品格 。 而 这 , 正 是 新 时 期 文学 
将 要 寻找 的 。 


( 原 载 (文艺 理论 研究 并 987 年 第 5 期 ) 


“改革 文学 ”的 改革 


改革 文学 的 繁荣 正如 同 经 济 兴 盛 , 政 治 清明 一 样 ,都 只 能 是 改革 的 
结果 。 改 革 文学 要 有 突破 性 的 进展 ,对 其 自身 进行 改革 乃 当 务 之 急 ! 


一 \ 改 变 观 念 


尽管 至 今 尚未 有 一 个 众 所 公 认 的 关于 改革 文学 的 定义 ,但 习惯 的 
看 法 却 早 在 时 间 中 形成 。 说 蒋 子 龙 的 《 乔 厂 长 上 任 记 》 属 改革 文学 , 谁 
也 不 存 异 议 ; 如 果 把 改革 文学 的 半径 划 大 一 些 , 说 高 晓 声 的 《 陈 负 生 上 
城 ) 也 是 ,不 少 人 就 要 投 反 对 票 ; 如 果 把 韩 少 功 的 (和 爸爸 爸 }》 也 圈 进 来 , 保 
准 有 人 会 脸 圆 了 眼珠 以 为 是 听 开 了 贫 。 但 事实 上 , 却 真 有 人 这 人 么 认为 
来 着 ,他 们 的 理论 是 :现今 中 国 , 无 人 无 事 不 受 改革 之 影响 ,凡是 以 改革 
意识 去 观照 文学 的 都 属 改革 文学 。 

尽管 在 文学 创作 中 ,概念 之 争 从 来 就 没有 发 生 过 实质 性 的 效用 ,但 
如 果 一 个 概念 本 身 太 众 口 不 一 、 莫 囊 一 是 , 那 会 影响 人 们 对 此 概念 所 指 
的 具体 事实 作出 公允 的 评价 却 是 确实 无 疑 的 。 为 此 ,有 人 就 提出 了 应 
把 改革 文学 正名 为 “改革 者 文学 "。 增 加 了 一 个 “者 ”" 字 ,界定 是 明确 多 
了 ,也 符合 以 往 改革 文学 的 实际 和 人 们 关于 改革 文学 的 习惯 看 法 ,但 正 
因为 此 , 它 又 明示 着 改革 文学 进一步 发 展 所 面临 的 束缚 。 自 乔 厂 长 上 
任 以 来 , 赵 厂 长 . 钱 厂 长 . 孙 厂 长 . 李 厂 长 纷纷 上 任 , 使 人 们 对 改革 文学 
形成 了 一 种 心理 定 势 :改革 文学 就 是 改革 者 文学 。 在 党 的 十 一 届 三 中 
全 会 以 后 ,全 党 和 全 国人 民 都 把 注意 力 转移 和 集中 到 社会 主义 四 个 现 
代 化 建设 上 来 ,整个 社会 生活 进入 了 一 个 新 的 历史 时 期 。 这 正如 十 一 
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届 三 中 全 会 (公报 》 所 深刻 揭示 的 :“ 实 现 四 个 现代 化 ,要 求 大 幅度 地 提 
高 生产 力 , 也 就 必然 要 求 多 方面 地 改变 同 生产 力 发 展 不 适应 的 生产 关 
系 和 上 层 建筑 ,改变 一 切 不 适应 的 管理 方式 ,活动 方式 和 思想 方式 ”, 这 
一 牵动 整个 社会 全 局 和 每 个 社会 机 体 的 改革 ,实质 上 就 是 “一 场 广泛 、 
深刻 的 革命 "。 当 时 ,社会 还 来 不 及 具体 地 思考 “* 改 什么 ”和 "怎么 改 "， 
但 要 改革 , 则 是 历史 的 必然 要 求 ,“ 中 国 不 改革 就 没有 出 路 ”, 整 个 社会 
的 注意 力 都 汇聚 到 这 一 点 上 。“ 蓄 之 既 久 ,其 发 必 猛 ”, 文 学 作品 中 的 履 
革 者 和 现实 生活 中 的 改革 者 一 样 ,振臂 一 呼 ,应 者 云集 。 其实 ,现在 回 
过 头 去 看 看 , 那 时 的 改革 文学 ,在 * 改 什么 "和 "怎么 改 "方面 都 是 比较 肤 
浅 ,简单 .幼稚 的 , 引 动 社会 与 之 强烈 共振 的 ,是 那 种 改革 的 要 求 . 愿 望 、 
激情 。 改 革 , 以 它 特 有 的 理想 光辉 照耀 着 刚 从 蛋 梦 中 醒 来 的 人 们 ,而 改 
革 者 , 因 处 在 改革 的 中 心 而 很 自然 地 被 音 上 了 一 层 理想 的 光圈 。 

当 历史 翻 过 这 一 页 ,不 再 停留 在 要 不 要 改革 ,改革 也 不 再 是 一 种 理 
想 , 而 是 一 种 现实 ,现实 地 触及 改 什么 ,现实 地 触及 怎么 改 时 ,整个 社会 
的 注意 力 就 必然 地 分 散 了 。 不 同 的 社会 阶层 .集团 .群体 .个 人 在 不 同 
的 利害 得 失 面前 ,再 也 难以 保持 同样 的 心境 来 欣赏 眼前 的 巨变 ,各 种 各 
样 的 态度 和 各 种 各 样 的 表现 都 是 可 能 的 与 现实 的 了 。 历 史 的 聚光灯 不 
能 老 是 打 在 前 台 , 不 能 老 是 把 几 个 “弄潮儿 ” 照 得 通明 雪亮 ; 当 历 史 的 聚 
光 灯 投射 到 更 为 广大 深远 的 空间 时 ,强烈 的 色调 ,夸张 的 轮廓 消退 了 ， 
但 内 容 却 丰富 、 复 杂 、 深 厚 了 。 改 革 , 不 再 是 几 个 先行 者 的 事 ;改革 ,成 
了 实 实在 在 的 当代 生活 。 赞 成 .支持 ,参与 是 一 种 态度 和 表现 ;反对 、 阻 
挠 ,破坏 是 一 种 态度 和 表现 ;观望 .消极 .退缩 又 何尝 不 是 一 种 态度 和 表 
现 ; 怀 疑 \ 迷 届 、 困 惑 也 应 该 是 一 种 态度 和 表现 …… 当 改 革 的 巨 棒 搅 动 
了 整个 社会 生活 的 底层 与 角落 的 时 候 , 要 求 改 革 文学 只 能 写 最 显 而 易 
见 的 积极 主动 的 改革 者 ,这 不 能 不 认为 是 一 种 自我 东 缚 ,而 且 是 一 种 随 
意 的 生硬 的 割裂 生活 ,因为 只 有 当 社 会 生活 的 最 隐秘 处 也 动荡 起 来 的 
时 候 ,才能 真正 说 明 改革 的 深 广 程度 。 

所 以 ,改革 文学 可 以 包括 改革 者 文学 ,但 绝 不 仅 限 于 改革 者 文学 。 
塑造 先锋 、 斗 士 .新 人 的 是 改革 文学 ,塑造 骑 墙 者 、 观 潮 派 .投机 商 的 也 
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是 改革 文学 ,直接 反映 经 济 体制 或 政治 体制 改革 ,把 改革 过 程 中 的 代表 
人 物 、 重 大 事件 .典型 现象 作为 表现 对 象 的 是 改革 文学 ,而 没有 直接 反 
映 经 济 体制 或 政治 体制 的 改革 ,把 视线 投向 这 些 改革 所 带 来 的 社会 生 
活 各 个 方面 的 变化 ,它们 或 迟 或 早 或 深 或 浅 地 引起 人 们 的 生活 习惯 , 行 
为 准则 ,价值 观念 ,伦理 尺度 等 等 的 变化 ,这 也 是 改革 文学 ,而 且 是 更 深 
层次 上 的 改革 文学 。《 陈 和 负 生 上 城 ) 就 比 一 般 的 农村 改革 作品 更 高 一 筹 。 

改革 文学 离 不 开 文 学 改革 ,但 又 不 能 混同 于 文学 改革 。 如 果 没 有 
文学 改革 ,改革 文学 本 身 就 难以 发 展 提高 ,但 如 混同 于 文学 改革 , 那 ( 爸 
爸 备 》《 女 女 女 )《 一 夕 三 逝 } 等 都 成 了 改革 文学 ,因为 不 能 否认 其 中 强 
烈 的 改革 意识 。 两 者 的 区 别 在 于 :改革 文学 的 着 眼 点 主要 在 客体 ,在 被 
表现 的 对 象 ,在 反映 到 作品 中 去 的 社会 生活 必须 与 改革 有 因果 联系 ;而 
文学 改革 的 着 眼 点 主要 在 主体 和 文体 ,在 作者 的 主观 意识 和 作品 的 存 
在 方式 。 而 且 , 改 革 文 学 所 指 的 “改革 ”又 是 一 个 历史 的 范畴 , 它 指 的 是 
新 时 期 的 改革 ,是 党 的 十 一 届 三 中 全 会 子 以 明确 的 改革 ,否则 , 商 装 、 王 
安 石 ,戊戌 变法 等 历史 题材 都 成 了 改革 文学 。 一 句 话 ,凡是 深刻 地 反映 
了 新 时 期 ,特别 是 十 一 届 三 中 全 会 以 来 的 中 国 当代 现实 生活 的 作品 , 它 
就 不 可 能 不 触及 改革 , 它 就 不 可 能 不 是 改革 文学 。 


二 、 突 破 模式 


当 改革 文学 把 十 一 届 三 中 全 会 以 来 的 中 国 当代 现实 生活 都 含 纳 进 
来 以 后 ,改革 文学 就 不 再 是 一 个 写 什么 人 物 的 问题 ,也 不 是 一 个 写 什么 
题材 的 问题 ,而 是 一 个 对 当代 生活 的 深入 、 对 社会 本 质 的 开掘 、 对 时 代 
精神 的 把 握 的 问题 。 改 革 , 是 当代 中 国 社会 生活 的 呼吸 和 脉搏 .氧气 和 
血液 ,以 至 于 在 任何 一 处 割 上 一 刀 , 都 会 有 鲜红 的 血 流出 。 所 以 , 写 当 
代 生 活 就 是 写 改革 , 写 改 革 就 是 写 当代 生活 ,这 是 密 不 可 分 的 。 时 至 今 
日 ,很 难 设想 在 当代 生活 中 还 能 挑剔 出 什么 与 改革 无 涉 的 内 容 ,更 难 设 
想 一 部 深刻 地 反映 了 当代 生活 的 作品 可 以 不 是 改革 文学 。 

但 是 ,目前 的 改革 文学 与 当代 生活 ,又 的 确 存 在 明显 的 距离 .隔膜 
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和 不 平衡 ,其 主要 原因 除了 上 述 的 人 为 地 割裂 当代 生活 整体 .把 改革 文 
学 圈 缩 在 一 个 狭小 的 领地 外 , 另 一 个 主要 原因 就 是 模式 化 。 它 具体 表 
现 为 人 物 类 型 化 情节 公式 化 、 主 题 概 念 化 。 

长 期 以 来 ,似乎 不 写 改革 者 就 不 成 其 为 改革 文学 ,而 改革 者 又 往往 
是 富 于 开拓 精神 的 新 人 ,他 们 或 上 级 指派 .或 群众 选举 、 或 毛遂自荐 ,但 
总 是 “受命 于 危难 之 际 , 挽 狂 澜 于 既 倒 之 时 ”, 这 自然 就 要 求 作者 赋予 他 
们 种 种 优秀 品质 与 特殊 才干 。 这 种 对 生活 中 的 人 物 所 进行 的 提纯 处 
理 ,又 必然 要 求 对 他 们 的 举止 行 状 也 进行 提纯 处 理 , 于 是 ,种 种 情节 公 
式 也 应 运 而 生 。 有 人 归纳 为 :“ 新 官 上 任 ” 式 ;改革 与 保守 相 斗 " 式 ;“ 改 
革 十 爱情 ? 式 ;清官 为 民 做 主 ? 式 等 。 而 这 一 切 , 又 几乎 都 是 为 了 一 个 
共同 的 主题 :配合 中 央 的 改革 部 署 而 对 改革 过 程 进 行 的 形象 图 解 。 

作家 ,只 能 在 自己 的 生活 矿藏 里 面 进行 开采 ,改革 的 先行 者 总 是 少 
数 ,不 是 少数 就 不 是 先行 者 。 如 果 要 求 作家 都 去 写 先行 者 ,不 少 人 只 能 
作 “ 无 米 炊 ”, 在 改革 文学 的 英雄 谱系 里 ,先行 者 身上 浓重 的 理想 色彩 和 
理念 色彩 就 充分 地 说 明了 这 一 点 。 随 着 改革 的 深入 , 亿 万 人 民 大 众 的 
参与 ,改革 者 这 一 概念 也 愈 来 愈 普 泛 和 模糊 了 ,今天 是 改革 者 ,明天 就 
不 一 定 是 改革 者 ;你 眼 里 是 改革 者 ,他 眼 里 就 不 一 定 是 改革 者 ;尚未 意 
识 到 自己 是 在 改革 的 不 一 定 不 是 改革 者 ,自我 标榜 致力 改革 的 不 一 定 
就 是 改革 者 。 所 以 ,正如 当代 生活 对 于 每 一 个 生活 者 都 是 多 层次 的 一 
样 ,改革 文学 对 于 一 个 作家 也 应 该 是 多 层次 的 ,任何 一 个 作家 都 不 可 能 
自由 地 选择 自己 的 生活 ,不 可 能 自由 地 选择 自己 与 生活 中 的 改革 的 关 
系 ,但 任何 一 个 作家 都 可 以 在 自己 所 处 的 当代 生活 层次 中 自由 地 选择 
相应 的 改革 文学 的 层次 。 假 如 你 本 身 就 是 一 个 改革 的 先行 者 ,或 者 在 
你 的 周围 确 有 几 位 你 所 熟知 的 改革 的 先行 者 ,你 当然 可 以 而 且 应 该 写 
出 有 血 有 肉 的 当代 英雄 ,为 时 代 意 立 起 一 座 纪念 碑 式 的 主体 雕塑 ;如 果 
你 是 亿 万 普通 改革 者 中 的 一 员 , 你 所 熟知 的 也 是 那些 随 改 革 大 潮 沉 浮 
的 自愿 或 不 自愿 的 参与 者 ,你 当然 只 能 写 他 们 一 幅 ( 清 明 上 河 图 ) 式 的 
平民 画卷 ;如 果 你 独 具 慧 眼 ,捕捉 到 那些 原本 对 改革 无 动 于 圳 的 人 也 为 
改革 所 动 了 ,不 管 是 主动 地 动 还 是 被 动 地 动 , 那 更 可 见 出 改革 伟力 之 磅 
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大 ; 更 不 用 说 作者 的 不 同 艺术 气质 ,采用 不 同 的 文学 体裁 相对 于 改革 文 
学 的 不 同 层次 也 具有 不 同 的 特点 。 作 家 只 有 扎根 于 自己 的 生活 、 运 用 
自己 的 眼光 ,发 挥 自己 的 特长 , 才 算 找 到 了 自己 的 立足 之 地 。 

改革 既然 是 一 场 广泛 深刻 的 革命 , 它 就 必然 带 来 广泛 .深刻 的 大 
破 大 立 。 那 些 不 合 时 宜 的 旧 体 制 以 及 与 旧 体 制 唇 齿 相 依 的 旧 传 统 、 旧 
意识 、 旧 习惯 势力 、 旧 伦理 道德 ,它们 都 不 是 与 人 游离 .独立 存在 的 ,人 
们 不 可 能 像 对 待 一 双 穿 烂 了 的 臭 袜子 一 样 脱 下 来 扔 进 垃圾 箱 ,它们 的 
物质 载体 是 活生生 的 人 。 当 这 些 人 的 利益 被 侵犯 时 ,他 们 会 反抗 . 肠 
打 、 咬 路 或 动用 种 种 的 心计 ,手段 ,法术 。 

这 样 , 对 于 作家 来 说 ,有 没有 对 改革 生活 的 深刻 体验 是 一 个 问题 ， 
能 不 能 正视 改革 生活 中 的 现实 矛盾 是 一 个 问题 ! 敢 不 敢 在 作品 中 揭示 
尖锐 的 矛盾 又 是 一 个 问题 ,而 这 种 直面 人 生 的 作品 会 不 会 发 表 .发 表 之 
后 又 将 命运 如 何 , 那 更 不 是 作者 本 人 所 左右 得 了 的 事 了 。 从 改革 文学 
所 走 过 的 道路 来 看 ,凡是 深刻 地 揭示 了 现实 矛盾 的 优秀 之 作 , 没 有 不 是 
在 反对 声 中 , 叫 骂 声 中 ,甚至 打击 报复 .人 身 攻 击 等 卑劣 行径 中 走向 社 
会 的 沉重 的 翅膀 》 如 此 ,新 星 》 亦 如 此 ,然而 党 和 人 民 却 报 之 以 热烈 
的 喝彩 和 坚决 的 支持 。 

改革 ,无 法 回避 现实 的 矛盾 ,也 无 法 回避 自身 的 矛盾 。 改 革 不 会 给 
改革 对 象 带 来 好 处 ,这 是 题 中 应 有 之 义 ,但 事实 并 不 往往 如 此 ; 反 过 来 ， 
甚至 会 给 改革 的 动力 和 主体 一 一 人 民 群 众 ,包括 改革 者 一 一 带 来 某 些 
损失 。 由 于 认识 的 局 限 和 历史 的 局 限 ,“ 在 实现 四 个 现代 化 的 进程 中 ， 
必然 会 出 现 许多 我 们 不 熟悉 的 、 预 想不到 的 新 情况 和 新 问题 。 尤 其 是 
生产 关系 和 上 层 建筑 的 改革 ,不 会 是 一 帆 风 顺 的 , 它 涉及 的 面 很 广 , 涉 
及 一 大 批 人 的 切身 利益 ,一 定 会 出 现 各 种 各 样 的 复杂 情况 和 问题 ,一定 
会 遇 到 重重 障碍 "这 些 ,都 只 有 在 改革 实践 中 摸索 解决 ,并 且 , 由 于 事 
物 本 身 深刻 的 辩证 本 性 ,有 些 矛 盾 将 会 贯穿 于 改革 的 全 过 程 。 

这 反映 在 改革 文学 中 ,就 形成 了 改革 文学 处 理 现实 矛盾 的 三 个 阶 
段 :在 改革 文学 的 第 一 阶段 ,改革 者 主动 出 击 ,与 之 对 立 的 力量 被 处 理 
成 某 种 被 动 的 背景 ,或 予以 拟人 的 类 型 化 。 到 第 二 阶段 ,对 立 力量 由 背 
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景 ,类 型 向 现实 ,个 性 转化 ,《 沉 重 的 翅膀 ) 的 作者 是 位 勇敢 的 先行 者 , 当 
其 他 改革 文学 作品 尚 在 意念 地 处 理 这 类 矛盾 冲突 的 时 候 , 其 已 经 在 直 
接地 现实 地 再 现 了 ,而 到 了 《新 星 》, 这 种 矛盾 冲突 已 呈 白 炽 化 ,而 顾 荣 
是 个 比 李 向 南 更 富 现实 活力 的 典型 。 到 第 三 阶段 ,作者 们 在 意识 到 改 
革 中 的 各 派 力 量 之 间 的 矛盾 的 同时 ,已 深入 一 步 地 开始 意识 到 改革 本 
身 所 包含 的 矛盾 :改革 的 手段 与 目的 、 动 机 与 效果 、 近 期 目标 与 远 期 目 
标 、 经 济 效益 与 道德 评价 物质 程度 与 精神 文明 .功利 价值 与 超 功利 追 
求 .国家 利益 与 集体 利益 、 集 体 利益 与 个 人 利益 ,以 及 改革 者 与 改革 者 
之 间 , 改 革 者 自我 内 部 …… 这 里 面 有 着 巨大 的 时 空 ,向 这 些 巴 盾 的 深入 
无 疑 标志 着 向 深层 的 社会 本 质 的 掘进 ,并 且 预 示 着 改革 文学 发 展 的 新 
趋势 。 达 理 的 《有 眩 惑 ?《 你 好 ,哈雷 彗星 ?等 ,已 经 表现 出 这 种 势头 。 

早 在 拨乱反正 的 时 期 ,文艺 理论 界 就 已 经 批驳 了 那些 把 社会 本 质 
等 同 于 主流 .大 方向 .代表 性 ,大 多 数 等 似是而非 的 论调 ,在 其 他 创作 领 
域 ,作家 们 已 经 比较 自由 地 遵循 文艺 的 特性 去 处 理 生活 现象 了 ,但 在 改 
革 文 学 这 个 领域 里 ,可 以 发 现 那 些 早 就 该 抛弃 的 理念 框框 还 在 束缚 着 
作家 的 创作 思维 ,似乎 不 写 那 些 作为 主流 、 大 方向 ,代表 性 、 大 多 数 的 成 
功 、 胜 利 、 成 就 前进, 就 是 给 改革 抹黑 ,就 是 动摇 军心 、 澳 散 斗志 ,所 以 ， 
改革 文学 作品 中 , 少 有 敢于 大 胆 地 写成 功 中 的 失误 .胜利 中 的 失败 、 成 
就 中 的 损失 ,前进 中 的 倒退 的 ,这 样 , 现 实 的 改革 实践 中 原 有 的 艰巨 性 、 
复杂 性 、 曲 折 性 ` 矛 盾 性 被 人 为 地 简单 化 ,意念 化 淡化 .糖化 了 ,这 种 虚 
假 的 改革 赞歌 除了 博取 自欺欺人 的 廉价 满足 之 外 只 能 削弱 人 们 对 于 改 
草 这 场 革命 所 应 有 的 心理 承受 能 力 。 改 革 之 路 不 可 能 笔直 畅达 、 顺 情 
遂 意 ,改革 之 举 只 可 能 得 失 并 存 、 利 弊 共 生 。 而 改革 所 能 期 望 并 达到 
的 ,应 该 是 权衡 利弊 、 择 善 而 行 。 


三 、 确 立 基 点 


作家 应 有 自 知 之 明 , 若 论 经 济 改革 ,作家 不 如 经 济 学 家 ; 若 论 政治 
改革 ,作家 不 如 政治 家 ; 若 论 各 行 各 业 的 具体 改革 ,作家 亦 不 如 工人 、 农 
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民 、 干 部 ,教师 , 厂 长 ,经 理 …… 但 作家 有 一 个 人 所 不 及 的 优势 ,他 们 深 
知 世 态 人 心 。 改 革 文学 的 基点 ,应 该 确立 在 这 里 :改革 时 期 世态 人 心 与 
变化 。 改 革 文 学 所 关心 的 ,主要 不 是 改 什么 和 怎么 改 ,而 是 由 改 什么 和 
怎么 改 所 造成 的 普遍 的 社会 心理 和 形形色色 的 各 异 心态 。 如 果 说 在 改 
革 前 期 , 某 些 改革 作品 确实 为 现实 的 改革 充当 过 参谋 ,提供 过 方案 .其 
至 预示 过 后 来 的 改革 进程 的 话 , 那 么 ,改革 发 展 到 现 阶段 ,作家 们 无 论 
如 何不 能 再 存 这 种 奢望 了 。 从 宏观 角度 看 ,各 种 体制 之 间 的 协同 关系 、 
改革 思路 .实施 方法 .中 长 期 目标 、 管 理 模式 、 政 策 策略 等 等 ,都 面临 选 
择 ,只 能 走 一 步 看 一 步 ; 而 从 微观 角度 看 , 那 更 难以 坐 井 观 天 地 从 一 时 、 
一 事 ` 一 地 、 一 物 的 得 失 来 权衡 熟 优 熟 劣 。 

把 改革 文学 的 基点 从 写 * 改 什么 和 怎么 改 " 的 思维 定 势 中 摆脱 出 
来 ,将 无 疑 能 增强 作品 的 生命 力 。 人 们 总 说 改革 文学 的 寿命 短 , 当 作者 
把 力气 主要 使 在 具体 的 改革 对 象 \ 改 革 措施 .改革 方案 .改革 过 程 等 上 
面 时 , 随 着 这 些 改 革 问 题 的 实际 被 解决 ,人 们 对 于 反映 这 些 问题 的 文学 
作品 自然 是 兴味 锐 减 。 更 不 用 说 改革 者 们 本 身 就 在 摸 着 石头 过 河 ,出 
现 失误 或 挫折 是 在 所 难免 ,作家 们 若 紧 随 其 后 , 那 又 逃 不 了 备 受 折 腾 。 
而 把 基点 转移 到 写 改革 时 期 世态 人 心 的 变化 上 来 ,改革 文学 的 天 地 就 
开阔 了 。 且 不 说 对 改革 各 有 不 同 的 态度 ,各 有 不 同 的 反应 ,即使 同样 是 
赞成 改革 ,又 各 有 不 同 的 赞成 法 ,各 有 不 同 的 小 算盘 ,这 些 各 不 相同 还 
各 以 不 同 的 方式 发 生 不 同 的 联系 ,他 们 摩擦 碰撞 、 业 和 、 裂 变 , 既 各 有 
不 同 的 现状 特征 又 各 有 不 同 的 历史 背景 , 既 各 有 不 同 的 因果 依据 又 各 
有 不 同 的 社会 层次 , 纵 可 连接 几 千 年 的 文化 渊源 ,包括 民族 的 优良 品质 
与 劣 根性 , 横 可 联系 数 万 里 的 异族 影响 ,包括 虎视 蛇 蛇 的 坚 船 利 炮 与 友 
善 的 相互 渗透 …… 这 就 把 基点 安放 到 一 个 内 蕴 丰 富 又 外 围 开放 的 基 座 
上 了 ,这 基 座 中 潜藏 着 对 人 生 广 度 进行 概括 和 对 人 性 深度 进行 探索 的 
无 限 可 能 。 

而 这 种 可 能 的 实现 , 则 有 待 于 致力 改革 文学 的 作家 们 的 富 于 改革 
精神 的 艺术 实践 。 

( 原 载 4 文 艺 理论 研究 )》1988 年 第 2 期 ) 
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感觉 不 到 困惑 就 不 可 能 有 解 悟 ,这 正如 意识 不 到 危机 就 不 可 能 有 
振兴 一 样 。 文 学 的 当代 困惑 ,是 困惑 的 当代 的 反映 ,改革 并 没有 特地 为 
文学 预先 铺设 一 条 现成 之 路 , 同 经 济 ,政治 ,以 及 其 他 各 门 各 类 一 样 , 文 
学 也 是 在 摸索 中 开创 着 自己 的 历史 。 特 别 是 近 两 年 来 ,文学 失去 了 "多 
动 效 应 ”之 后 ,似乎 更 应 清醒 地 认识 自己 的 处 境 ,明智 地 审视 自身 的 
困惑 。 


一 “ 写 什么 ”与 “怎样 写 ": 对 象 的 困惑 


已 经 有 不 少 的 作家 .理论 家 宣告 过 这 一 理论 真正 的 文学 不 在 于 “ 写 
什么 ”, 而 在 于 “怎么 写 "! 而 我 ,每 每 被 这 种 理论 发 现 搅 得 深 感 困惑 : 
“ 写 什 么 ”果真 无 足 轻重 吗 ? 我 曾 细 细 地 阅读 过 这 类 文章 以 及 其 中 所 举 
例证 ,结果 发 现 :它们 都 把 “ 写 什 么 "等同 于 “题材 ”, 又 把 “题材 ”等 同 于 
作品 的 所 涉 范围 ,情节 概要 或 现实 事实 等 等 。 假 如 遇 到 两 篇 作品 的 所 
涉 范围 都 是 反映 十 一 届 三 中 全 会 以 后 的 农村 经 济 改革 ,就 说 它们 的 “ 写 
什么 ”是 相同 的 ; 遇 到 两 篇 作品 的 情节 概要 都 是 讲 由 于 某 种 变故 使 一 对 
夫妻 天 各 一 方 , 当 一 方 重组 家 庭 后 , 另 一 方 突然 冯 入 引起 一 场 情感 纠 
葛 , 就 说 它们 的 “ 写 什么 "是 相同 的 : 遇 到 两 篇 作品 都 取材 于 现实 中 的 某 
一 事件 ,或 是 “ 安 珂 事件 ”, 或 是 "唐山 地 震 ”, 就 说 它们 的 “ 写 什么 "是 相 
同 的 …… 基于 这 种 理解 ,“ 写 什么 ”当然 就 无 足 轻重 了 。 

有 人 是 这 样 表 述 “ 写 什么 "与 “怎么 写 " 的 区 别 的 :“ 大 约 在 新 时 期 文 
学 步 人 八 十 年 代 之 际 ,形式 突然 开始 向 内 容 显 示 出 了 自己 的 独立 性 和 
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主动 性 。 一 种 被 称 之 为 "意识 流 ?的 小 说 走 上 文坛 ,引起 了 人 们 一 片 惊 
讶 的 吗 吁 。 人 们 通常 看 惯 了 的 故事 情节 和 人 物 形象 等 等 ,由 于 叙述 语 
言 的 情绪 性 流动 而 被 淹没 在 一 片 片 膀 膀 胱 腊 的 主体 印象 和 心理 色彩 之 
中 。 和 叙述 者 的 心理 真实 蔡 代 了 以 往 所 谓 叙 述 对 象 的 客观 真实 ,描述 一 
间 房 子 不 再 非 要 像 巴 尔 扎 克 那样 细致 到 连 一 个 锈 铁 钉 都 不 放 过 ,而 可 
以 从 主体 的 感受 出 发 去 抒写 对 它 的 印象 ,即使 这 印象 主观 到 “ 那 是 一 片 
红色 或" 那 是 一 片 绿色 ?也 不 失 其 真实 性 。 于 是 ,被 传统 奉 为 在 泉 的 写 
什么 一 下 子 变 得 不 怎么 重要 了 ,而 怎么 写 则 具有 了 相当 的 意义 ."@ 从 
这 段 文 字 中 我 们 大 致 可 以 提 摸 ,作者 是 把 “故事 情节 ”“ 人 物 形象 "“ 客 
观 真 实 " 看 作 “ 写 什么 ”, 而 把 “主体 印象 “心理 色彩 ”“ 心 理 真 实 ”, 包 
括 “ 感 受 "“ 印 象 " 等 等 看 作 “ 怎 么 写 " 的 。 使 我 疑惑 的 是 ,这 一 来 一 些 
“意识 流 ” 作 品 岂 不 只 剩 下 “怎么 写 ”, 而 没有 “ 写 什么 ”了 吗 ? 因为 它们 
的 内 容 本 身 就 是 “主体 印象 “心理 色彩 “心理 真实 ,包括 “ 感 觉 ”、 
“印象 "等 等 。 至 此 ,理论 的 似是而非 也 就 显而易见 了 ,而 且 , 这 种 似 是 
而 非 的 理论 还 不 是 个 别 的 现象 ,故而 ,这 种 似是而非 地 嘟 弃 * 写 什么 ”的 
时 风 也 就 得 以 盛行 了 。 

当然 ,这 股 “ 时 风 ” 并 不 是 地 道 的 “国产 ", 从 俄国 形式 主义 的 寻找 
“文学 性 ”,“ 亦 即使 特定 的 作品 成 为 文学 作品 的 东西 "9 开始 ,类 似 的 思 
想 就 被 明确 地 表述 出 来 了 :“ 艺 术 是 体验 一 件 事物 形成 的 手段 ;至 于 所 
完成 的 是 什么 在 艺术 中 是 不 重要 的 .”9 而 后 发 展 到 结构 主义 ,更 是 以 
“关系 "完全 抹杀 了 “要 素 " 的 存在 价值 ,“ 由 于 集中 研究 文学 的 指 表 结 
构 , 结 构 主义 批评 方法 抛 开 了 所 有 有 关内 容 的 问题 。”® 这 种 文学 观念 
使 创作 成 为 一 种 “把 玩 ”, 一 种 技巧 编 配 和 文字 游戏 。 
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我 们 知道 ,一 般 都 把 * 写 什么 "理解 为 作品 的 内 容 ,把 “怎么 写 "理解 
为 作品 的 形式 。 尽 管 这 种 区 分 有 失 机 械 ,但 明晰 却 是 其 优点 。 随 着 人 
类 认识 能 力 的 提高 , 随 着 现代 科学 对 外 部 世界 与 心灵 世界 的 掘进 , 随 着 
艺术 表现 力 的 日 益 丰富 和 发 展 ,文学 作品 的 内 容 由 浅 层次 向 深层 次 ,由 
单 层面 向 复合 层面 ,由 可 见 世 界 向 不 可 见 世界 的 深入 , 乃 必然 趋势 ; 同 
时 ,这 里 面 的 每 一 步 深入 ,又 都 以 “怎么 写 " 亦 即 形式 的 新 变 为 条 件 , 这 
正如 形式 的 新 变 都 得 以 内 容 的 发 展 为 基础 一 样 ,是 互 为 因果 的 。 

文学 发 展 到 今日 , 它 的 “ 写 什 么 ”, 也 就 是 作品 所 要 表现 的 对 象 , 实 
际 上 来 自 于 三 个 方面 :(1) 客 观 世 界 的 事物 :尽管 作者 不 可 能 纯 客 观 地 
而 只 能 近似 地 反映 它们 ,但 它们 是 作者 所 要 表现 的 一 切 的 基础 。(2) 作 
者 的 主观 因素 :包括 作者 的 感觉 .幻觉 印象. 体验, 情感、 欲望 等 ,或 者 
是 通过 形象 写 出 ,或 者 是 通过 叙述 者 道 出 。(3) 作 者 自觉 或 不 自觉 地 要 
在 读者 身上 激 起 的 反应 :尽管 目前 尚 不 明显 ,但 日 后 可 望 有 大 的 发 展 。 
这 三 方面 都 是 作品 所 要 “ 写 " 的 对 象 , 即 * 什 么 "。 这 三 股 支流 的 融合 章 
是 作品 的 现实 内 容 , 而 这 三 股 支流 的 融合 过 程 , 即 如 何 栅 合 才能 尽 如 人 
意 , 则 是 留待 “怎么 写 " 去 解决 的 任务 ,而 这 “解决 ”过 程 的 最 后 “凝固 ”， 
就 是 作品 的 现实 形式 。 所 以 ,在 一 部 现实 的 作品 中 ,是 很 难 机 械 地 区 分 
“ 写 什 么 ”与 “怎么 写 " 的 ,可 以 这 么 说 : 凡 被 表现 出 来 的 都 是 “ 写 什 么 ”; 
凡 使 之 表现 出 来 的 都 是 “怎么 写 "。 即 使 细微 到 一 个 标点 符号 , 那 也 是 
“ 写 什么 "与 “怎么 写 " 的 统一 。 当 我 们 在 批评 以 往 理论 庸俗 机 械 地 划分 
内 容 与 形式 的 时 候 ,不 要 也 庸俗 机 械 地 去 划分 * 写 什么 "与 “怎么 写 " 才 
好 。 需 要 再 次 肯定 的 就 是 :不 仅 “ 故 事情 节 ”“ 人 物 形 象 " “客观 真实 ” 
是 “ 写 什么 ”的 内 容 ,“ 主 体 印象 "、“ 心 理 色 彩 ”“ 心 理 真 实 ", 包 括 “ 感 
觉 "“ 印 象 "等 都 绝对 是 属于 * 写 什么 ”的 内 容 , 而 这 一 切 要 能 成 为 作品 
的 现实 内 容 , 又 绝对 都 需要 通过 “怎么 写 ”。 

我 如 此 强调 “ 写 什 么 ”的 重要 性 , 决 无 重 祭 “题材 决定 论 " 这 面 破 旗 
之 意 ,与 之 相反 ,我 却 认为 真正 的 大 作品 “无 "题材 ! 

把 * 写 什么 ”等同 于“ 题材", 这 首先 就 违背 了 形式 逻辑 ,因为 两 者 并 
不 同一 。“ 写 什么 ”当然 把 “题材 ”包括 在 内 ,但 远 比 “题材 ”宽广 ,复杂 、 
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丰富 。 对 题材 的 理解 向 来 有 广 狭 之 分 ,广义 的 题材 指 作品 的 所 涉 范围 ， 
如 “工业 题材 “农业 题材 “军事 题材 "等 ,这 对 作品 来 说 是 非常 外 在 
的 ;就 狭义 来 说 , 指 的 是 进入 作品 的 材料 ,主要 指 事件 和 现象 , 它 的 “ 材 
料 ” 性 质 , 决 定 了 它 只 能 处 于 整 部 作品 的 “ 写 什么 "的 最 表层 ,以 世界 大 
战 为 材料 与 以 夫妻 吵架 为 材料 ,尽管 二 者 取材 甚 殊 ,但 并 不 能 决定 作品 
品位 的 高 下 。 这 已 是 尽 人 皆 知 的 常识 。 但 这 并 不 是 我 们 反对 “题材 决 
定论 ”, 强 调 “ 写 什么 "的 重要 性 的 全 部 理由 ,更 深层 的 原因 在 于 ,我 们 需 
要 进一步 探究 :在 一 部 真正 伟大 的 作品 的 “ 写 什 么 ”中 ,除了 “题材 ”, 还 
有 些 什么 ;也 就 是 说 ,既然 肯定 了 “题材 "并 不 能 决定 作品 的 “伟大 ”, 那 
么 ,是 什么 在 决定 着 作品 的 “伟大 ”? 

我 们 把 “ 写 什 么 "看 作 是 客观 世界 的 事物 ,作者 的 主观 因素 .作者 自 
觉 或 不 自觉 地 要 在 读者 身上 激 起 的 反应 这 样 三 方面 的 融合 ,但 需要 指 
出 的 是 ,这 种 融合 绝 不 是 展开 在 一 个 平面 上 的 , 换 一 个 视角 来 看 ,一 部 
作品 实际 上 具有 由 浅 而 深 的 许多 层次 。 英 伽 登 的 广 有 影响 的 分 层 法 ， 
把 一 部 文学 作品 区 分 为 这 些 层面 :第 一 个 层面 是 “声音 ”的 层面 , 指 声音 
结构 及 其 属性 而 不 是 具体 的 发 音 ;第 二 个 层面 是 “意义 ”单元 的 组 合 层 
面 ,由 单独 的 字义 在 上 下 文中 组 成 句 素 和 句 型 ;第 三 个 层面 是 要 表现 的 
事物 ,也 就 是 “作品 的 世界 ”; 第 四 个 层面 是 “观点 "的 层面 ,每 个 读者 都 
要 对 此 进行 填补 工作 ;最 后 是 “ 形 而 上 性 质 ” 的 层 而 ,如 崇高 的 ,悲剧 性 
的 ,可 怕 的 ,神圣 的 等 ,由 此 引 人 深 思 。 这 些 层面 各 有 其 生成 和 依附 的 
顺序 ,文学 作品 之 所 以 成 为 "审美 客体 ”, 就 因为 作品 的 全 部 审美 价值 属 
性 构成 一 种 “ 复 调和 声 ”, 正 是 “ 复 调和 声 ” 与 同一 作品 中 显示 出 来 的 “ 形 
而 上 性 质 ? 结 合 起 来 而 使 作品 成 为 真正 的 艺术 品 。 

这 种 分 类 法 是 很 有 启发 性 的 , 它 使 我 们 摆脱 了 以 往 “ 内 容 ”“ 形 式 ” 
两 分 法 的 简单 和 机 械 , 但 是 ,又 很 难 使 我 们 满足 ,因为 它 园 于 作品 的 本 
体 分 析 , 仍 然 未 能 触及 古往今来 的 大 作品 之 所 以 成 为 大 作品 的 真正 原 
因 。 它 的 玖 漏 在 于 :前 面 四 个 层面 构成 的 “ 复 调 和 声 ” 与 最 后 的 “ 形 而 上 
性 质 ” 并 不 具有 直接 的 因果 关系 ,也 就 是 说 ,崇高 的 悲剧 性 的 、 可 怕 的 、 
神圣 的 等 “ 形 而 上 性 质 ” 的 确 必须 来 之 于 “语音 ”"“ 意 义 ”“ 世 界 ”“ 观 
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点 ”四 个 层面 构成 的 “ 复 调和 声 ”, 但 这 四 个 层面 构成 的 “ 复 调和 声 ” 并 不 
就 必然 地 能 形成 “ 形 而 上 性 质 *。 换 个 更 明白 的 说 法 就 是 :小 作品 也 可 
以 和 大 作品 一 样 ,由 这 四 个 层面 构成 “ 复 调 和 声 ”, 所 不 同 的 就 是 ,小 作 
品 却 不 能 和 大 作品 一 样 形成 “ 形 而 上 性 质 ”"。 这 应 该 使 我 们 意识 到 :要 
考虑 形成 “ 形 而 上 性 质 " 的 充足 条 件 , 就 必须 还 得 考虑 到 是 什么 样 的 * 语 
音 ”\ 什 么 样 的 "意义 ”什么 样 的 “世界 与 什么 样 的 “观点 ”, 构 成 什么 样 
的 " 复 调 和 声 ”, 总 之 一 句 话 :还 得 考虑 * 写 什么 ”! 

我 们 来 看 看 一 部 作品 的 “ 写 什 么 ”至少 可 以 区 分 成 多 少 层面 。 如 果 
套用 英 伽 登 的 分 类 法 ,语音 "“ 意 义 " “世界 ”这 前 三 个 层面 都 是 可 以 
照搬 的 ,但 由 于 他 是 从 “文本 "角度 来 看 作品 ,套用 过 来 分 析 “ 写 什么 ” 难 
免 有 点 "焦距 ”不 清 , 所 以 从 实际 出 发 ,我 们 把 一 部 作品 的 “ 写 什么 "大致 
区 分 成 :题材 .字面 形象 ,特殊 问题 一般 问题 ,基本 问题 、 人 性 内 核 这 样 
六 个 层面 。 如 果 与 英 伽 登 的 分 层 法 对 照 起 来 看 ,他 的 “语音 "“ 意 义 ”、 
“世界 ”三 个 层面 都 被 包括 进 了 “字面 形象 "层面 ,而 我 们 的 “特殊 问题 ”、 
“一 般 问题 "“ 基 本 问题 "“ 人 性 内 核 ” 四 个 层面 ,又 都 是 从 他 的 “观点 ” 
层面 分 化 出 来 的 。 韦 勤 克 曾 认 为 连 “ 观 点 "层面 也 没 必要 独立 列 出 ,只 
需 “ 上 暗含 在 “世界 ”的 层面 中 ”就 行 了 ®, 这 便 使 得 他 也 难以 说 清 “ 形 而 上 
性 质 ” 得 以 产生 的 真正 根 由 。 我们 反 其 道 而 行 之 ,将 一 个 原本 很 简单 的 
“观点 "层面 再 行 分 割 ,并 分 割 得 如 此 繁琐 ,目的 却 是 为 了 使 道理 能 显得 
清晰 明了 。 

第 一 层 “ 题 材 ", 也 就 是 写 进 作品 的 材料 , 它 是 一 部 作品 “ 写 什么 ”的 
最 表层 。 第 二 层 “字面 形象 ”, 即 进入 作品 的 所 有 材料 已 经 被 结构 成 一 
个 完整 的 形象 体系 , 它 与 作品 的 字面 层 重合 ,通过 声音 或 字义 呈现 在 读 
者 面前 , 它 的 重要 性 在 于 : 它 就 是 现实 的 作品 。 它 与 其 他 层面 的 关系 
是 :其 前 的 “题材 "层面 是 尚未 完成 的 "字面 形象 ”; 其 后 的 各 个 层面 又 都 
是 它 的 蕴含 。 第 三 层 是 “特殊 问题 ”, 就 是 作品 通过 具体 的 人 和 事 直接 
反映 出 来 的 生活 矛盾 ,是 在 特定 的 时 间 和 空间 之 内 , 才 得 以 存在 的 特殊 
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矛盾 。 如 抗日 战争 、 解 放 战争 合作 化 运动 “文化 大 革命 "运动 .粉碎 
“四 人 帮 ” 和 对 “四 人 帮 " 的 控诉 、 改 革 的 某 些 具体 内 容 等 等 。 第 四 层 是 
“一 般 问题 ”, 就 是 突破 具体 的 时 代 范 围 和 历史 阶段 ,呈现 出 时 空 界限 相 
对 模糊 的 特点 的 一 般 社 会 文化 矛盾 。 如 “民族 生存 "就 超越 了 “抗日 战 
争 ”,“ 历 史浩 动 "就 超越 了 “文化 大 革命 运动,“ 振兴 祖国 ”就 超越 了 各 
项 具体 的 改革 内 容 等 。 第 五 层 是 “基本 问题 ”, 它 指 的 是 与 人 类 的 生存 
发 展 关系 密切 ,甚至 与 人 类 同 生 共 灭 的 重大 矛盾 。 如 生 与 死 、 食 与 性 、 
老 与 病 \ 情 与 仇 以 及 战争 ,和平 . 权 利 、 信 仰 等 。 第 六 层 “ 人 性 内 核 ”, 是 
指 作 者 对 于 作品 中 涉及 的 人 类 生存 发 展 的 基本 问题 的 特有 认识 、 理 解 
和 把 握 。 

我 们 再 来 看 看 伟大 作品 与 一 般 作 品 的 “ 写 什么 ”在 这 些 层 面 上 有 何 
不 同 :前 面 三 个 层面 , 即 “题材 " 层 “ 字 面 形象 " 层 、“ 特 殊 问 题 " 层 ,可 以 
说 是 一 切 文学 作品 都 容易 具有 的 ,但 是 ,您 往 下 深入 ,被 淘汰 的 作品 便 
愈 多 ,而 留 下 的 作品 相应 的 品位 也 愈 高 。 作 品 的 伟大 程度 ,或 者 也 可 以 
说 作品 的 生命 力 和 影响 力 , 亦 即 作品 对 具体 时 空 的 超越 力 , 是 与 它 在 
“ 写 什么 ”的 六 个 层面 上 所 具有 的 由 浅 而 深 的 “ 穿 透 力 "成 正比 的 。 壁 如 
秦 动 一 时 的 (伤痕) 连同 “伤痕 ”文学 ,就 是 作者 园 身 于 特定 的 历史 阶段 
写 具体 的 人 和 事 ,揭示 的 也 是 特定 时 期 的 特有 问题 , 随 着 这 些 特有 问题 
的 被 解决 ,它们 的 “ 砍 动 效应 ”也 便 丧 失 了 。 而 “反思 "文学 和 * 寻 根 " 文 
学 ,作者 就 从 特定 的 历史 阶段 超越 出 来 ,不 仅仅 只 探究 特定 历史 时 期 的 
特有 问题 ,而 是 将 其 置 放 于 社会 政治 或 民族 文化 的 大 前 提 下 审视 考察 ， 
力图 得 出 并 非 仅仅 适用 于 某 一 特定 历史 阶段 的 具体 答案 ,而 是 具有 广 
泛 普 适 性 的 论题 。 假 如 到 此 为 止 , 那 还 只 能 是 “社会 文学 "或 “文化 文 
学 ”, 再 深入 一 步 , 就 是 面 对 人 类 生存 发 展 的 基本 问题 。《 百 年 孤独 》 的 
作者 马尔 克 斯 在 答 弗 朗 切 斯 克 。 阿 罗 约 的 访问 时 说 :* 对 我 来 说 ,重要 
的 不 是 这 部 小 说 本 身 (《 霍 乱 时 代 的 爱情 》 ,而 是 在 将 近 两 年 的 时 间 里 ， 
我 每 天 八 小 时 关 起 门 来 思考 有 关爱 情 、 老 年 和 死亡 的 问题 ,我 并 没有 受 
到 这 个 问题 的 影响 ,而 是 被 打动 了 心 ,对 这 三 个 观念 发 生 了 越 来 越 大 的 
兴趣 .” 尽 管 人 类 的 基本 问题 远 不 止 这 些 , 但 应 该 承认 ,包括 这 些 在 内 的 
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关系 到 人 类 命运 的 重大 问题 ,无 时 无 刻 不 在 烦 扰 着 人 类 。 正 是 这 种 不 
论 任何 时 代 、 任 何 地 域 , 只 要 是 人 就 不 能 不 关心 的 问题 ,对 这 些 问题 不 
同时 代 、 不 同 地 域 . 不 同人 物 可 以 有 不 同 的 解答 ,但 却 肯 定 无 疑 地 引发 
着 共同 的 兴趣 。 理 查 交 也 认为 :“ 当 我 们 看 到 艺术 家 不 断 朝 着 非 个 人 性 
方面 努力 , 朝 着 为 他 的 作品 找到 一 种 不 考虑 他 个 人 的 ,偏执 的 ,一 时 的 
灼 好 的 形式 方面 努力 ,同时 总 是 把 那些 最 一 致 的 对 冲动 发 生 影响 的 因 
素 作为 它 的 基础 。 "了 

《战争 与 和 平 ) 就 是 以 “战争 "与 “和平 " 作 为 两 大 轴 心 ,展开 对 人 生 、 
命运 ,爱情 ,死亡 ,权利 、 民 族 、 世 界 …*… 以 至 宇宙 的 精神 探索 , 远 远 超越 
了 抗击 拿破仑 人 侵 的 题 则 。《 红 楼 梦 ) 更 是 以 虚 虚 实 实 真 真 假 假 `. 显 显 
隐隐 的 笔墨 , 明 里 写 一 大 户 人 家 的 荣辱 兴 训 , 暗 里 囊括 了 开天辟地 以 来 
的 种 种 铭 债 更 账 ,到头 来 终 逃 不 脱 四 大 要 旨 : 权 、 财 ` 色 . 子 。 而且, 天 才 
作家 的 共同 特点 是 都 深入 到 人 性 内 核 去 寻找 这 些 基本 问题 的 解答 ,在 
既 大 彻 大悟 又 大 疑 大 惑 的 矛盾 中 ,作品 才 得 以 永 葆 其 魅力 。 这 就 是 有 
些 作 品 , 所 写 之 人 之 事 与 我 们 相隔 天 涯 却 似 乎 近 在 县 尺 ; 而 有 些 作品 ， 
所 写 之 人 之 事 与 我 们 近 在 腿 尺 却 似乎 相隔 天 涯 的 根本 原因 。 这 也 是 全 
是 在 小 作品 中 ,题材 愈 显得 重要 ;而 愈 是 在 大 作品 中 ,题材 愈 丧 失 分 量 
的 主要 原因 。 如 果 说 在 小 作品 中 “题材 ”占据 了 “ 写 什么 "的 大 半 的 话 ， 
那么 ,在 大 作品 中 ,题材 "不 过 是 提供 了 一 种 契机 ,尽管 是 必 不 可 少 有 
时 甚至 是 不 可 更 换 的 契机 ,如 同 重 云 为 阳光 提供 的 一 条 缝隙 ,天 才 们 的 
艺术 之 光 穿 过 题材 的 “缝隙 ”, 透 过 一 个 个 层面 ,一直 照射 到 最 底层 。 在 
最 表层 的 人 物 动作 与 最 深层 的 人 性 内 核 之 间 , 各 个 层面 相互 挤兑 又 相 
互 友 和 而 浑 成 一 体 , 形 成 了 真正 的 “ 复 调和 声 " 与 “ 形 而 上 性 质 ” 的 结合 ; 
而 这 一 切 的 完成 ,又 没有 一 处 离 得 开 “ 怎 么 写 ”。 


四 [ 美 ] 戴 维 ， 洛 奇 主编 :( 二 十 世纪 文学 评论 ) 上 册 , 上海 译 文 出 版 社 1987 年 版 ,第 
197 页 。 
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二 、 意 识 到 的 高 度 与 这 高 度 的 难以 达到 : 
创作 方法 的 困惑 


随 着 改革 开放 的 深入 , 随 着 国外 优秀 作品 的 大 量 译 介 出 版 ,封闭 的 
文坛 有 了 各 种 各 样 的 “参照 系 ”, 我 们 这 些 井 底 之 蛙 也 顿 觉 天 地 之 博大 。 
呼唤 史诗 作品 , 热 望 走向 世界 , 摘 取 ”* 诺 贝尔 "桂冠 ,中 国文 学 觉醒 了 前 
所 未 有 的 自我 意识 。 但 意识 到 的 高 度 与 这 高 度 的 难以 达到 , 则 是 现时 
中 国 的 普遍 矛盾 ,文学 创作 亦 不 例外 。 用 什么 方法 才能 缩小 与 目标 的 
差距 ,这 无 疑 是 个 实践 的 问题 。 

经 过 近 几 年 的 实践 ,创作 为 理论 提供 了 许多 依据 ,人 们 越 来 越 认识 
到 每 种 创作 方法 ,都 有 其 所 长 , 亦 有 其 所 短 。 但 出 于 走 老 路 的 习惯 心理 
与 闻 新 路 的 叛逆 心理 各 从 相反 角度 加 剧 着 种 种 偏见 ,一 直 严 重地 影响 
着 不 同 创作 方法 的 功能 发 挥 。 

要 说 当今 创作 方法 的 困惑 , 那 是 形形色色 :什么 是 创作 方法 ,到 底 
有 没有 创作 方法 ,方法 与 “主义 ”方法 与 世界 观 , 方 法 与 流派 ,方法 与 手 
法 方法 与 生活 方式 都 是 什么 关系 ,创作 方法 有 什么 功能 , 它 在 创作 中 
起 什么 作用 , 它 与 作者 有 什么 联系 , 它 与 作品 的 什么 方面 产生 对 应 ,在 
繁荣 和 发 展 社会 主义 文艺 事业 中 ,各 种 创作 方法 各 起 什么 作用 , 互 有 什 
么 影响 …… 本 文 无 法 对 这 么 多 的 困惑 现象 一 一 展开 探讨 ,而 是 抓 住 一 
个 焦点 .一 种 关系 、 一 个 问题 .不 知 能 否 切中 肯 繁 ， 扫 清 外围 ”。 

这 一 个 “焦点 ”, 就 是 现实 主义 创作 方法 与 现代 主义 创作 方法 之 间 
的 矛盾 ;一 种 “关系 ”, 就 是 创作 方法 与 世界 观 之 间 的 关系 ;一 个 “问题 ”， 
就 是 创作 方法 的 功能 效应 是 什么 。 它 们 一 环 套 一 环 ,形成 了 三 圈 相 连 
的 环 套 ,一 圈套 着 另 一 圈 问 题 的 解决 。 

现实 主义 创作 方法 与 现代 主义 创作 方法 的 矛盾 ,主要 集中 在 认为 
创作 方法 与 世界 观 有 不 可 分 割 的 对 应 关系 这 一 认识 上 。 坚 持 现实 主义 
创作 方法 的 ,几乎 都 旗帜 鲜明 地 宣称 自己 是 辩证 唯物 主义 世界 观 ,同时 
或 公开 或 含蓄 地 指责 现代 主义 创作 方法 是 非 辩证 唯物 主义 世界 观 。 而 
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宣扬 现代 主义 创作 方法 的 , 却 少 有 人 能 站 出 来 理直气壮 地 陈述 自己 的 
哲学 基础 ,对 来 自 对 立 派 的 指责 不 是 装 八 作 哑 地 默认 ,就 是 用 不 悄 一 顾 
来 回避 。 但 这 一 点 是 回避 不 了 的 :创作 方法 与 世界 观 之 间 关 系 的 解决 ， 
关系 到 现实 主义 创作 方法 与 现代 主义 创作 方法 之 间 了 矛盾 的 解决 。 

争 争吵 吵 , 已 经 半 个 多 世纪 过 去 了 ,创作 方法 与 世界 观 的 关系 问 
题 ,从 国外 争 到 国内 ,还 是 没 得 到 真正 的 解决 ;周扬 曾 认 为 这 是 “至 今 使 
人 心 有 余 导 的 一 个 麻烦 间 题 "D, 当 说 这 句 话 也 近 十 年 过 去 了 时 ,“ 心 有 
余 导 ?已 大 有 改变 ,可 “麻烦 ? 却 依 然 如 故 。 这 ”麻烦 "来自 两 种 简单 化 的 
态度 ,一 种 简单 化 的 态度 从 * 左 ”的 方面 把 创作 方法 与 世界 观 直接 地 、 必 
然 地 联系 起 来 ,认为 “进步 的 世界 观 或 世界 观 中 的 进步 因素 ,指导 他 采 
用 进步 的 创作 方法 ;而 落后 的 世界 观 或 世界 观 中 的 落后 因素 , 却 指导 他 
采用 落后 的 创作 方法 ”. “在 文学 史 、 艺 术 史 上 ,从 “本 原 ’ 来 说 , 则 主 
要 是 以 唯物 主义 反映 论 为 核心 的 现实 主义 ."@@ “现实 主义 法 则 是 人 类 
文学 现象 和 文学 思想 的 光辉 总 结 , 正 如 辩证 唯物 主义 是 宇宙 现象 和 哲 
学 思想 的 光辉 总 结 .”® 另 一 种 简单 化 的 态度 从 * 右 ”的 方面 把 创作 方法 
与 世界 观 完 全 割裂 开 来 ,甚至 如 周扬 所 批评 的 “认为 世界 观 越 反 动 越 
好 ”四 , 近 几 年 较 流行 的 ,有 认为 现实 主义 创作 方法 应 该 抛弃 ,振兴 文学 
之 方 在 于 运用 现代 主义 创作 方法 ,否认 文艺 的 意识 形态 性 质 与 反映 性 
质 ,鼓吹 文艺 的 本 质 在 于 非 理 性 ,创作 的 佳境 在 于 无 意识 等 。 可 以 这 么 
说 ,简单 化 的 态度 一 日 不 改变 ,对 文艺 打 棍子 或 文艺 被 打 棍子 的 可 能 性 
就 一 日 不 能 排除 。 

把 创作 法 与 世界 观 一 一 对 应 的 直接 联系 起 来 ,对 创作 中 的 许多 现 
象 确实 难以 解释 :如 有 世界 观 基本 相同 的 作家 却 运 用 很 不 相同 的 创作 


中 周扬 :关于 社会 主义 新 时 期 的 文学 艺术 问题 ),1979 年 2 月 24 日 (人 民 日 报 )。 
加” 蔡 仪 :人 《文学 概论 ), 人 民 文 学 出 版 社 1979 年 版 ,第 254 页 。 
回 ” 林 焕 平 :人 谈 多 元 化 和 多 样 化 ) 尽 文 论 报 如 987 年 第 19 期 。 
田 ” 何 满 子 :( 现 实 主义 是 克服 的 理论 },( 文 艺 理论 研究 )1988 年 第 3 期 ， 
回 ”参见 周扬 :《 我 国 社会 主义 文学 艺术 的 道路 )(1960 年 7 月 22 日 在 中 国文 学 艺术 工作 
者 第 三 次 代表 大 会 上 的 报告 ), 载 (文艺 报 》,1960 年 第 13 一 14 期 合 刊 。 
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方法 ;有 些 创作 方法 基本 相同 的 作家 ,其 世界 观 又 根本 不 同 ;特别 是 一 
些 世 界 观 基本 未 变 的 作家 , 却 会 采用 两 种 甚至 两 种 以 上 不 同 的 创作 方 
法 。 明 显 的 例子 如 王蒙 , 宗 瑛 , 诺 容 、 韩 少 功 等 人 ,他 们 既 写 出 了 不 少 优 
秀 的 现实 主义 作品 ,又 尝试 着 意识 流 ,魔幻 现实 主义 .象征 主义 .荒诞 派 
等 现代 主义 创作 方法 ,而 不 能 因 他 们 创作 方法 的 频频 变换 去 断言 他 们 
的 世界 观 也 在 时 时 变换 吧 。 那 么 ,创作 方法 与 世界 观 之 间 到 底 是 怎样 
的 关系 呢 ? 这 又 不 能 不 深入 到 “连环 套 " 的 第 三 环 :创作 方法 自身 的 功 
能 效应 问题 。 
创作 方法 自身 的 功能 效应 问题 ,应 该 包括 这 样 主要 方面 :创作 方法 
是 什么 , 它 有 什么 作用 , 它 对 什么 起 作用 等 。 如 果 翻 翻 可 以 用 “ 汗 牛 充 
栋 ? 来 形容 的 有 关 创 作 方法 的 书 和 文章 ,可 以 发 现 一 个 通病 :概念 混乱 。 
有 的 是 从 “思潮 ”的 角度 来 理解 ,有 的 是 从 “主义 ”的 角度 来 理解 ,有 的 是 
从 “流派 "的 角度 来 理解 ,有 的 是 从 “倾向 "的 角度 来 理解 ,有 的 是 从 “ 精 
神 " 的 角度 来 理解 ,有 的 是 从 “生活 方式 ”的 角度 去 理解 , 唯 独 缺 少 从 它 
的 本 义 一 一 艺术 方法 "角度 来 理解 的 ,这 就 是 人 们 至 今 没 能 真正 认识 
创作 方法 的 功能 效应 的 原因 。 由 通行 的 理论 看 ,创作 方法 的 首要 功能 
就 是 认识 生活 ,由 所 认识 的 生活 也 便 决 定 了 所 表现 的 生活 ,也 便 决定 了 
作品 的 具体 内 容 。 似 乎 是 顺理成章 的 ,从 世界 观 到 创作 方法 到 实际 作 
品 , 就 这 样 “一 元 化 "地 给 简单 机 械 地 决定 了 。 究 其 实 , 创 作 方 法 并 不 具 
有 认识 生活 的 功能 ,认识 生活 是 世界 观 的 事 , 加 诸 创作 方法 无 疑 是 通 它 
去 越 租 代 应 。 所 谓 创 作 方法 ,是 艺术 家 在 解决 体验 到 的 生活 与 感觉 到 
的 艺术 之 间 的 矛盾 所 依 赁 的 原则 ,也 就 是 解决 作为 现实 的 世界 与 作为 
艺术 的 世界 之 间 的 矛盾 所 遵循 的 途径 。 所 以 ,创作 方法 既 与 世界 观 相 
联系 又 与 表现 手法 相 联系 , 既 与 世界 观 相 区 别 又 与 表现 手法 相 区 别 。 
作家 在 创作 时 ,有 可 能 体验 两 种 生活 :现实 生活 与 理想 生活 ,有 可 
能 面临 四 种 向 度 :生活 现象 与 生活 本 质 , 理 想 图 景 与 历史 趋势 。 世 界 观 
不 能 决定 对 某 一 向 度 的 选择 , 即 同一 世界 观 并 不 妨碍 一 个 人 在 四 种 向 
度 中 任 选 其 一 或 兼 而 取 之 ;而 创作 方法 却 能 决定 对 某 一 向 度 的 选择 , 因 
创作 方法 本 身 就 基于 对 四 种 向 度 的 不 同 强调 ,换言之 ,各 种 创作 方法 与 
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各 种 选择 向 度 具有 一 一 对 应 的 关系 ,而 这 种 “强调 "和 "对 应 ”的 最 明显 
标志 ,就 是 某 一 向 度 同 前 文 论述 过 的 “字面 形象 层 " 直 接 结 合 起 来 。 如 
自然 主义 ,对 应 和 强调 的 是 生活 现象 ;古典 主义 ,对 应 和 强调 的 是 生活 
本 质 , 尽 管 往往 是 作者 自 认 为 的 生活 本 质 ;现实 主义 ,对 应 和 强调 的 是 
通过 生活 现象 揭示 生活 本 质 ;浪漫 主义 ,对 应 和 强调 的 是 通过 理想 图 最 
反映 历史 趋势 ;等 等 。 现 代 主 义 创 作 方法 的 情况 比较 复杂 ,其 中 各 种 具 
体 的 创作 方法 差别 很 大 ,但 它们 的 一 个 最 大 特点 ,就 是 它们 也 表现 理想 
图 景 ,但 又 与 浪漫 主义 不 同 , 如 果 把 浪漫 主义 看 作 是 对 理想 图 景 的 正 向 
显现 ,那么 现代 主义 创作 方法 则 是 对 理想 图 景 的 逆向 显现 ,是 把 理想 的 
“真善美 "的 反面 一 一 假 . 恬 、 恶 "对 应 ”和 “强调 "出 来 ,并 且 直 接 与 
作品 的 “字面 形象 层 ”, 结 合 起 来 。? 

揭示 了 创作 方法 的 功能 效应 ,创作 方法 与 世界 观 的 关系 也 随 之 明 
确 了 。 世 界 观 的 确 决 定 了 对 生活 的 认识 和 情感 ,而 创作 方法 则 对 应 于 
这 种 认识 和 情感 将 在 哪个 向 度 被 强调 出 来 。 所 以 , 它 既 与 * 左 ”的 简单 
化 划 清 了 界限 :创作 方法 本 身 没 有 “进步 "与 “落后 "之 比 ,更 无 “唯物 "与 
“唯心 ”之 别 , 有 的 只 是 “适用 "与 “不 适用 "之 分 。 同 时 又 与 * 右 ”的 简单 
化 划 清 了 界限 :作品 的 认识 深度 与 情感 深度 ,是 与 世界 观 的 科学 程度 紧 
密 相关 的 。 总 之 ,世界 观 的 先进 与 落后 ,并 不 在 于 使 用 何 种 创作 方法 ， 
而 是 在 于 作品 中 所 表现 的 生活 现象 与 生活 本 质 、 理 想 图 景 与 历史 趋势 
是 否 一 致 。 随 着 创作 方法 与 世界 观 的 关系 的 明确 ,现实 主义 创作 方法 
与 现代 主义 创作 方法 的 争斗 也 就 失去 了 原 有 的 意义 ,因为 每 种 创作 方 
法 都 各 自强 调 着 一 个 特有 的 艺术 向 度 ,对 应 着 一 种 特有 的 艺术 空间 。 
就 此 而 言 ,创作 方法 相互 间 确 无 所 谓 * 尊 "“ 卑 "。 但 是 ,这 又 并 不 等 于 
抹杀 现实 主义 创作 方法 在 现 阶段 的 社会 主义 文艺 中 的 重要 作用 ,因为 
社会 主义 是 共产 党 所 领导 的 亿 万 人 民 的 伟大 实践 , 它 需要 和 要 求 文艺 
能 提高 人 们 的 认识 世界 ,改造 世界 的 能 力 , 而 无 论 是 就 直接 的 认识 价值 
来 说 ,还 是 就 目前 人 民 大 众 的 阅读 能 力 来 说 ,现实 主义 作品 以 其 所 强调 


四 参见 拙 作 :( 论 创作 方法 与 世界 观 ),( 杭 州 大 学 学 报 》1988 年 第 3 期 。 
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的 生活 现象 与 生活 本 质 的 一 致 ,的 确 有 其 不 容 忽视 的 优越 性 。 然 而 随 
着 作家 艺术 追求 的 多 向 化 , 随 着 作品 艺术 构成 的 多 层 化 , 随 着 读者 艺术 
趣味 的 多 样 化 ,各 种 创作 方法 之 间 的 互补 互 渗 实 乃 必然 趋势 。 


三 、 辩 证 法 与 形而上学 :思维 方式 的 困惑 


我 们 老 是 在 叫 要 辩证 地 看 问题 ,可 我 们 老 是 不 能 辩证 地 看 问题 , 像 
钟 摆 一 样 , 我 们 老 是 从 一 个 极端 倒 向 另 一 个 极端 ,并 且 以 为 ,这 就 是 * 辩 
证 ”其 实 , 这 恰恰 是 形而上学 。 对 于 “古典 ”形而上学 ,我 们 都 认识 得 比 
较 深刻 , 它 的 根本 特征 就 是 把 事物 看 成 是 固定 的 、 伪 硬 的 一成不变 的 。 
而 形而上学 的 现代 形式 , 却 是 在 相反 的 极端 表现 出 来 : 它 强 调运 动 而 不 
承认 静止 ,强调 偶然 而 不 承认 必然 ,强调 现象 而 不 承认 本 质 ,强调 片面 
而 不 承认 全 面 ,强调 对 立 而 不 承认 统一 ,强调 个 性 而 不 承认 共性 ,强调 
否定 而 不 承认 肯定 …… 于 是 ,这 种 新 形而上学 与 老 形而上学 ,分 别 在 两 
个 极端 安营扎寨 :一 端 是 以 不 变 应 万 变 的 保守 ;一 端 是 以 万 变 应 不 变 的 
激进 。 一 个 是 陷入 凝固 、 伪 化 ;一 个 是 陷入 相对 主义 诡辩。 一 个 是 把 
静止 绝对 化 而 看 不 见 运动 的 绝对 性 ;一 个 是 把 变化 绝对 化 而 看 不 见 静 
止 的 相对 性 。 

文艺 领域 里 的 缺乏 辩证 意识 ,是 我 们 整个 社会 生活 的 缺乏 辩证 意 
识 的 必然 结果 。 而 新 形式 的 形而上学 思维 方法 , 因 其 以 表面 上 的 恰 与 
“古典 ”形而上学 思维 方法 相反 而 与 辩证 思维 方法 相似 的 面目 出 现 , 所 
以 更 具 迷 惑 性。 并且, 这 种 思维 方法 还 和 “古典 "形而上学 思维 方法 一 
样 ，…… 在 相当 广泛 的 .各 依 对 象 的 性 质 而 大 小 不 同 的 领域 中 是 正当 
的 ,甚至 必要 的 ”而 更 难 暴露 其 局 限 性 。“ 可 是 它 每 一 次 都 迟早 要 达到 
一 个 界限 一 一 超过 这 个 界限 , 它 就 要 变 成 片面 的 ,狭隘 的 、 抽 象 的 ,并 且 
陷入 不 可 解决 的 矛盾 .”® 这 种 新 形式 的 形而上学 思维 方法 ,在 新 时 期 


四 恩格斯 :( 社 会 主义 从 空想 到 科学 的 发 展 ),( 马 克 思 恩格斯 选集 ) 第 3 卷 ,人 民 出 版 社 
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文学 中 特别 表现 为 一 种 具体 的 “逆向 ”思维 方式 , 它 的 精神 实质 就 是 :无 
论 面 对 什 么 都 说 “不 ”! 这 种 思维 方式 在 新 时 期 文学 初期 ,的 确 起 到 了 
“ 打 天 下 ”的 作用 ,对 批判 "四 人 帮 ” 的 文艺 廖 论 ,肃清 * 左 ”的 思想 流 毒 ， 
突破 “大 一 统 "的 思维 空间 ,起 到 了 有 效 的 “ 矫 枉 "作用 。 接 着 ,在 对 文学 
内 容 与 形式 的 丰富 ,对 文学 创作 和 理论 的 发 展 ,也 立 下 了 不 可 低估 的 功 
劳 。 辟 如 文学 的 表现 对 象 ,从 狭小 的 政治 空间 扩展 到 全 社会 ,扩展 到 大 
自然 ,扩展 到 “内 宇宙 ”; 还 有 文学 的 表现 形式 ,那些 国外 化 了 整整 一 个 
世纪 才 创 出 来 的 招数 ,在 我 们 这 儿 仅 用 了 十 年 就 几乎 全 玩 了 个 遍 。 就 
文学 理论 建设 来 说 ,在 原来 单一 的 社会 批评 之 外 , 短 短 几 年 里 , 便 雨 后 
春 算 般 地 林立 起 心理 批评 、 原 型 批评 ,结构 主义 批评 ,形式 主义 批评 、 比 
较 文学 研究 、 接 受 美学 研究 等 等 ,尽管 这 些 都 是 在 前 人 成 果 的 基础 上 、 
多 种 思维 方式 共同 努力 的 结果 ,但 其 中 逆向 思维 方式 的 冯 劲 是 非常 突 
出 的 。 

如 果 把 任何 一 种 具体 的 思维 方式 绝对 化 , 即 把 它 从 与 其 他 思维 方 
式 的 联系 中 割裂 出 来 .孤立 起 来 , 那 都 会 导致 形而上学 ,不 管 是 发 散 型 
思维 ,收敛 型 思维 ,还 是 求 同 型 思维 , 求 异型 思维 。 道 向 思维 也 不 例外 ， 
并 且 , 它 本 身 就 意味 着 对 别人 的 否定 。 但 仅 以 否定 意识 去 创新 , 则 只 能 
使 创新 停留 在 以 一 种 同一 层次 的 片面 去 蔡 代 另 一 种 片面 的 境地 ,而 难 
以 上 升 到 高 一 层次 的 肯定 。 如 对 情节 剧 、 情 节 电影 .情节 小 说 的 否定 ， 
使 情节 淡化 成 为 时 髦 ;对 传统 的 否定 ,使 现代 派 成 为 时 碟 ; 对 照搬 现代 
派 的 否定 ,又 使 民族 “寻根 "成 为 时 拒 ; 对 "文学 干预 生活 ”的 否定 ,使 “ 淡 
化 现实 "成 为 时 撕 ; 而 对 “空灵 球 逸 ”的 否定 ,又 使 “纪实 "成 为 时 扔 .……。 
可 以 说 ,运用 这 种 思维 方式 ,任何 人 都 可 以 站 在 某 一 点 上 宣称 "真理 在 
握 "而 反对 一 切 。 这 种 逆向 思维 方式 的 “彻底 ?贯彻 ,就 必然 成 为 “减法 ” 
思维 。 

“减法 "思维 力图 清除 自身 中 一 切 与 其 他 事物 共有 的 因素 。 璧 如 搞 
文学 创作 也 好 还 是 搞 文学 批评 也 好 ,都 清晰 或 不 清晰 地 具有 自己 的 文 
学 观念 , 当 用 这 种 “减法 ”思维 去 理解 文学 时 ,不 少 人 就 以 从 作品 中 排除 
“ 非 文 学 性 ”因素 的 多 少 来 衡量 其 “文学 性 ”的 高 低 。 如 认为 一 部 作品 中 
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“社会 性 因素 ” 越 多 ,其 “文学 性 ” 则 越 低 ; 反 之 ,“ 社 会 性 因素 ” 越 少 ,其 
“文学 性 ” 则 越 高 。 在 理解 作品 的 认识 价值 和 审美 价值 的 关系 时 也 同 
样 ,以 减少 作品 的 认识 价值 来 作为 提高 作品 审美 价值 的 必要 前 提 。 这 
种 偏差 是 造成 当前 许多 作家 的 创作 脱离 生活 、 脱 离 现 实 、 脱 离 大 众 的 主 
要 原因 , 它 的 错误 来 之 于 把 文学 作为 艺术 而 割断 了 与 其 他 一 切 非 艺术 
因素 的 联系 。 现 在 ,这 种 偏差 在 “减法 "思维 的 驱动 下 走 得 更 远 , 它 不 仅 
要 割断 与 其 他 一 切 非 艺 术 因 素 的 联系 , 它 还 要 在 艺术 中 把 文学 作为 文 
学 而 割断 与 其 他 一 切 艺术 的 联系 。 因 为 运用 “减法 ”思维 ,很 容易 就 可 
以 发 现 文学 作为 艺术 中 的 一 种 ,其 个 性 就 在 于 它 是 “语言 艺术 ”, 所 以 ， 
很 自然 地 便 被 认为 ,文学 的 本 质 在 于 语言 ,其 他 一 切 都 属 排除 之 列 。 于 
是 ,这 种 偏差 又 促使 着 不 少 作家 和 理论 家 在 “ 纯 " 语 言 的 范围 内 “自给 自 
足 ”, 构 筑 一 个 与 世 隔 绝 的 “语言 世界 "。 但 这 种 “隔绝 "说 到 底 还 意味 着 
承认 有 一 个 “语言 之 外 的 世界 "的 存在 ,于 是 ,最 近 有 人 觉得 连 这 也 仍 没 
有 彻底 ,因此 著 文 指出 :“ 人 类 社会 除了 它 所 具有 的 各 种 文化 形式 外 还 
能 有 什么 呢 ?”“ 包 括 卡 西 尔 在 内 的 许多 人 尽管 不 无 正确 地 强调 了 符号 
的 人 类 文化 意义 ,可 他 们 也 无 一 例外 地 依然 假定 着 在 人 类 世界 之 外 还 
存在 着 某 种 所 谓 客观 的 “物理 实在 * ,而 我 们 ,恰恰 是 对 这 一 假定 抱 有 深 
刻 的 怀疑 "从 而 断言 :“ 未 经 符号 化 的 世界 是 不 可 知 的 ,也 是 没有 意 
义 的 ,甚至 是 不 存在 的 . "9 这 种 理论 彻底 是 彻底 了 ,但 这 种 彻底 的 理论 
却 让 发 现 者 陷 人 了 料想 不 到 的 尴 众 境地 :不 知 他 现在 两 只 脚 到 底 是 躁 
在 "物理 实在 "上 还 是 踩 在 * 符 号" 上。 事实 正 是 如 此 ,减法 "思维 在 它 
那 貌似 迎 辑 严密 的 推理 中 有 时 可 以 得 出 非常 荒 雇 的 结论 。 这 正如 某 些 
人 类 学 家 在 探讨 人 的 本 质 时 ,将 人 与 其 他 动物 的 一 切 相似 处 排除 之 后 ， 
得 出 的 结论 是 :人 是 用 背 睡 觉 的 动物 。 不 应 忘记 的 是 : 酒 是 因为 有 酒精 
才 成 为 酒 , 但 要 人 喝酒 精 却 无 论 如 何不 是 件 轻松 愉快 的 事 。 

那么 ,所 谓 的 辩证 思维 又 是 什么 呢 ? 是 折衷. 调和 “各 打 五 十 大 
板 ”“ 做 出 一 副 不 偏 不 倚 的 公允 相 ”? …… 以 往 , 我 们 一 提 到 辩证 法 ,就 
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是 “一 分 为 二 ”。 当 把 “一 分 为 二 ”做 成 个 套子 主观 随意 地 去 套 一 切 事物 
时 , 套 住 的 却 是 形而上学 。 这 只 要 看 看 在 “一 分 为 二 ” 喊 得 最 响 的 时 候 
出 来 的 文学 评论 , 那 种 “ 先 优点 后 不 足 ” 的 模式 已 成 了 “八股 ”。 说 到 底 ， 
模式 化 的 “一 分 为 二 ”其 实 尚 在 费 希 特 的 “ 正 、 反 、 合 ”三 分 法 和 谢 林 的 
“一 分 为 二 ”“ 合 二 为 一 ”的 思想 认识 之 下 ,仅仅 只 触及 辩证 法 的 表层 。 
而 辩证 法 的 精髓 在 于 “具体 问题 具体 分 析 ”、“ 实 事 求 是 ”; 也 就 是 在 普遍 
联系 中 分 析 事 物 , 在 普遍 联系 中 确定 事物 的 位 置 ,包括 性 质 、 功 能 、 价 
值 , 效 果 以 及 局 限 等 等 。 这 种 “客观 地 运用 的 灵活 性 , 即 反 映 物质 过 程 
的 全 面 性 及 其 统一 的 灵活 性 ,就 是 辩证 法 ”; 而 “主观 地 运用 的 这 种 灵活 
性 王 折衷 主 义 与 诡辩 ”. 

当 我 们 以 这 种 真正 辩证 的 眼光 去 看 事物 时 , 斑 驭 陆 离 的 文学 观念 ， 
五 花 八 门 的 审美 尺度 ,千奇百怪 的 表现 对 象 ,多 种 多 样 的 创作 方法 , 形 
形 色 色 的 思维 方式 ,都 在 困惑 的 迷雾 中 逐渐 地 显露 出 各 自在 整个 文学 
世界 中 的 位 置 ,包括 它们 的 性 质 、 功 能 、 价 值 效 果 以 及 局 限 :它们 都 只 
在 它们 应 占 的 位 置 上 才 秉 有 自己 的 优势 。 这 就 不 是 主观 地 运用 辩证 的 
灵活 性 去 浅 尝 辑 止 .无关 痛 痒 地 作 * 一 分 为 二 ”, 或 者 面临 对 立 极 端的 矛 
盾 冲 突 时 摘 * 折 庄 调 和?”: 而 是 客观 地 .具体 地 ,深入 地 考察 它们 各 自 的 
应 占 位 置 到 底 在 整个 文学 世界 之 网 中 的 什么 网 眼 上 ,有 多 大 的 适用 范 
围 , 越 出 了 这 个 范围 ,优势 就 不 可 避免 地 转 为 劣势 。 优 势 之 所 以 能 成 为 
优势 ,正在 于 要 意识 到 自己 的 局 限 。 这 样 ,该 继承 的 与 该 抛弃 的 ,该 发 
扬 的 与 该 否定 的 ,该 * 单 向 ”的 与 该 “多 向 的, 该“ 极 化 ”的 与 该 “综合 ” 
的 ,就 在 整个 文学 世界 的 无 数 “位 置 " 上 ,无数 “范围 "里 而 有 无 数 个 不 同 
的 “ 解 " 了 。 而 且 , 认 识 发 展 的 辩证 法 的 深刻 之 处 还 在 于 :不 管 什么 都 得 
走 到 圈 外 才能 看 清 其 局 限 , 任 何事 物 只 有 发 展 到 不 能 再 发 展 的 地 步 才能 
显 出 其 廖 误 ,于 是 ,在 旧 的 困惑 消失 的 地 方 又 正 是 新 的 困惑 产生 的 地 方 。 

而 文学 的 困惑 之 路 ,也 便 是 文学 的 解 悟 之 路 。 

( 原 载 ( 文 艺 理论 研究 )1989 年 第 1 期 ) 
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文学 研究 :正在 越 来 越 远离 文学 吗 ? 
一 一 当代 文学 研究 变化 轨迹 的 理据 分 析 


统 观 新 时 期 文学 研究 现状 ,有 人 称 之 为 “主义 盛行 思潮 释 出 ,流派 
纷呈 ,术语 爆炸 ”", 有 人 形容 为 “你 方 唱 黑 我 登场 ,各 领 风骚 三 五 天 ”, 如 
今 已 成 * 复 调和 声 、 众 声 喧 哗 "之 势 , 然 在 其 由 封闭 趋向 开放 ,由 一 元 趋 
向 多 元 的 发 展 大 势 中 ,一 个 不 争 的 事实 是 ,当下 的 文学 研究 已 在 很 大 程 
度 上 为 文化 研究 所 替代 ,于 是 引发 了 一 个 无 法 回避 的 问题 :文学 研究 正 
在 越 来 越 远离 文学 吗 ? 要 回答 这 个 问题 ,我 们 先 应 审视 这 些 年 来 文学 
研究 的 变化 轨迹 。 而 要 审视 文学 研究 的 变化 轨迹 ,首要 的 又 在 于 厘清 
促成 其 变 的 内 在 理 路 。 


20 世纪 七 八 十 年 代 , 文 学 刚 从 政治 的 奴婢 地 位 得 以 解脱 ,文学 研 
究 也 特别 反感 于 政治 一 社会 学 批评 , 孙 绍 振 在 他 的 《新 的 美学 原则 在 崛 
起 》 中 认为 :“ 如 果 说 传统 的 美学 原则 比较 强调 社会 学 与 美学 的 一 致 , 那 
么 革新 者 则 比较 强调 二 者 的 不 同 。" 加 上 整个 民族 各 个 领域 都 正 处 于 从 
蒙昧 向 科学 的 大 启蒙 ,大 变革 之 中 , 面 对 旧 有 理论 . 旧 有 体系 ,于 反思 和 
调整 的 同时 ,文艺 界 开始 了 从 新 的 角度 、 新 的 层面 ,提出 和 探索 新 的 理 
论 问题 ,这 就 是 八 十 年 代 中 期 的 “新 方法 " 热 和 “新 观念 " 热 。 从 “科学 ” 
这 一 向 度 和 渠道 ,系统 论 、 信 息 论 ,控制 论 等 方法 ,还 有 入 、 突 变 , 全 息 、 
混沌 等 概念 ,蜂拥 而 至 ;从 “人 文 ”这 一 向 度 和 渠道 ,符号 学 ,现象 学 、 叙 
事 学 、 解 释 学 .精神 分 析 、 原 型 批评 、 结 构 主义 、 解 构 主义 等 各 色 理 论 , 斑 
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驶 混杂 。 这 些 沿 科学 和 人 文 两 大 渠道 从 国外 涌 进 的 诸多 理论 ,学派 , 观 
点 ,方法 ,概念 .术语 ,它们 与 文学 的 新 老 问题 者 成 一 锅 , 尽 管 还 半生 不 
熟 ,但 作用 是 积极 的 ,毕竟 使 文学 研究 更 新 了 知识 结构 ,拓展 了 思维 空 
间 , 开 阔 了 理论 视野 。 

这 一 阶段 从 自然 科学 、 人 文 社 科 和 交叉 学 科 把 诸 般 方法 引入 文学 
研究 中 的 尝试 ,有 着 如 下 特点 : 

(1) 诸 般 方法 尚 处 于 散 点 状态 ,相互 之 间 并 未 形成 层次 上 的 逻辑 关 
系 。 可 以 这 么 说 , 自 近 代 以 来 ,由 闭关 锁国 到 被 西方 列强 的 坚 船 利 炮 打 
开国 门 , 再 到 国内 外 的 连年 战争 和 后 来 的 意识 形态 隔绝 , 除 五 四 时 期 一 
度 例外 ,中 国文 坛 对 于 西方 文艺 理论 基本 上 是 非常 隔膜 的 。 一 旦 突然 
开放 国门 , 面 对 两 千 多 年 前 的 古 希 腊 文明 延续 到 近 百 年 来 的 西方 现代 
思潮 ,接受 者 们 失 却 了 时 间 概念 。 他 们 只 能 凭 自己 的 理论 直觉 或 职业 
便利 介绍 引进、 借鉴 ,采用 自 认 为 对 文学 研究 有 所 助 益 的 观点 和 方法 。 
苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 ,培根 , 笛 卡 尔 、 卢 梭 , 康 德 .歌德 , 叔 本 
华 , 黑 格 尔 、 尼 采 、 柏 格 森 ,这 两 千 多 年 来 西方 思想 史上 不 同时 代 的 思想 
家 及 其 对 文艺 观念 的 影响 ,是 与 半 个 世纪 前 的 表现 主义 、 生 命 直觉 , 形 
式 主义 、 精 神 分 析 学 、 新 批评 ,结构 主义 、 符 号 论 , 现 象 学 等 ,以 及 与 半 个 
世纪 以 来 的 原型 批评 ,后 结构 主义 、 解 释 学 .接受 美学 .叙事 学 .后 现代 
等 杂 烽 纷呈 于 中 国文 坛 的 。 

(2) 质 朴 地 认为 "文学 研究 也 是 科学 研究 ”"“ 文 学 真 席 也 是 科学 真 
理 ”。 为 寻找 能 揭示 科学 真理 的 科学 方法 ,一度 引发 了 “方法 论 热 "。 陆 
梅林 在 1985 年 写 就 的 (方法 论 放 谈 ) 中 说 ;“ 今 年 ,可 说 是 方法 论 研讨 
年 。 它 的 历程 是 :北京 一 一 厦门 一 一 扬州 一 一 武汉 .” 他 认为 促成 方法 
论 热 的 原因 有 三 :“ 首 先是 我 们 的 理论 需要 从 不 同 的 角度 科学 地 总 结 历 
史 经 验 , 这 次 轮 到 方法 论 的 问题 了 ;其 次 是 近 二 十 年 来 ,苏联 和 西方 的 
美学 ,文艺 科学 有 很 大 的 发 展 或 变化 ,尤其 是 西方 学 派 林立 ,方法 繁多 ， 
形成 一 种 多 极 化 的 发 展 局 面 。 这 一 切 大 都 随 着 对 外 开放 一 齐 涌 了 进 
来 , 激 起 一 种 引进 和 尝试 的 愿望 ,以 期 使 我 们 的 文艺 理论 和 方法 更 加 丰 
满 ; 再 次 ,就 是 当代 科学 的 疾 速 发 展 , 成 就 斐然 ,自然 科学 与 社会 科学 相 
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互 交叉 ,相互 渗透 。 现 代 自 然 科学 最 具有 哲学 意义 、 对 辩证 唯物 主义 自 
然 观 作出 最 重要 贡献 的 ,有 相对 论 、 原 子 结 构 与 基本 粒子 的 发 现 和 量子 
力学 .电子 计算 机 的 发 明 与 系统 科学 的 建立 ,分 子 生物 学 的 成 就 特别 是 
核酸 的 分 子 结构 和 遗传 密码 的 发 现 一 一 这 些 都 猛烈 地 冲击 着 社会 科 
学 ,也 冲击 着 美学 和 文艺 科学 等 等 ,特别 是 人 工 智 能 的 发 明和 系统 科学 
方法 同 思维 方式 问题 有 着 密切 的 联系 ,其 中 牵涉 到 辩证 唯物 主义 会 不 
会 变革 自己 的 形式 问题 . ”但 是 ,这 些 方法 相互 之 间 是 什么 样 的 关系 ? 
它们 与 文学 是 什么 样 的 关系 ? 它们 进入 文学 研究 内 部 后 又 会 形成 什么 
样 的 关系 ? 这些 问 题 人 们 还 来 不 及 细 加 考虑 ,即使 仓促 上 阵 也 并 未 影 
响 大 家 的 各 取 所 需 和 尝试 热情 。 直 到 有 一 天 大 家 发 现 了 一 个 问题 : 文 
学 是 科学 吗 ? 研究 文学 能 采用 科学 方法 吗 ? 采用 科学 研究 方法 能 找寻 
到 文学 的 真 谤 吗 ? 于 是 ,注意 力 开始 集中 到 这 类 问题 :文学 是 什么 ? 使 
文学 成 其 为 文学 并 与 其 他 学 科 区 别 开 来 的 本 质 特点 是 什么 ? 

(3) 于 是 ,研究 的 注意 力 在 一 个 点 上 聚焦 :探寻 文学 本 质 。 但 研究 
者 们 不 同 的 理论 背景 和 学 术 见 解 将 各 人 转 束 在 各 自 的 狭小 领域 ,探寻 
文学 本 质 无 异 于 育 人 摸 象 。 最 先 把 人 们 的 注意 力 由 方法 引导 到 观念 上 
来 的 是 (文学 评论 ) 编 辑 部 ,“ 方 法 的 更 新 轩 然 重 要 ,非常 重要 ,但 是 更 重 
要 的 应 是 文学 观念 的 更 新 和 思维 方式 的 更 新 "。 该 刊 自 1985 年 第 4 
期 开始 ,专门 开辟 了 “我 的 文学 观 ” 栏 目 , 一 年 半 时 间 连 发 20 篇 文章 ,从 
而 引发 全 国 各 刊 百 篇 以 上 的 专 论 。 从 《文学 评论 ) 编 辑 部 汇集 出 版 的 
《我 的 文学 观 ) 论 文集 中 ,可 以 了 解 到 当时 活跃 于 理论 界 和 创作 界 的 一 
批 人 对 于 文学 的 基本 看 法 。 尽 管 他 们 主张 的 * 文 学 所 是 "各 不 相同 ,但 
他 们 择 击 的 “文学 所 非 ” 则 惊人 的 一 致 , 那 就 是 否定 三 组 矛盾 对 立 面 的 
决定 和 被 决定 关系 :现实 世界 一 一 作家 创作 ;作家 意图 一 一 作品 形成 ; 


四” 陆 梅林 :方法 论 放 谈 ).( 美 学 文艺 学 方法 论 ， 续集 ,文化 艺术 出 版 社 1987 年 版 ,第 
1 一 2 页 。 
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艺术 作品 一 一 读者 接受 。 长 期 沿袭 的 这 三 组 对 立 面 的 决定 和 被 决定 关 
系 , 很 自然 地 引申 出 另 三 组 等 式 : 研 究 作 家 处 身 的 那个 时 代 似 乎 就 是 在 
研究 那个 作家 ;研究 那个 作家 似乎 就 是 在 研究 他 所 写 的 作品 ;研究 那 部 
作品 似乎 就 是 在 研究 读者 的 审美 感受 。 故 而 ,文学 研究 就 被 社会 历史 
研究 ,作家 生平 研究 等 代替 了 。 刘 心 武 在 他 的 《关于 文学 本 性 的 思考 》 
中 说 :“ 我 们 亟 需 向 文学 内 部 即 文学 自身 挺进 ,去 探索 文学 内 部 的 规律 ， 
或 者 换个 说 法 ,就 是 去 探讨 文学 的 本 性 .所谓 文学 的 本 性 ,也 就 是 回 
答 这 样 一 个 问题 :文学 的 最 根本 的 素质 是 什么 ?我 以 为 所 谓 文学 观念 
的 核心 , 便 是 对 这 个 问题 的 回答 。 而 文学 观念 的 突破 ,也 便 是 在 回答 这 
个 问题 时 采取 一 种 新 的 角度 ,提供 一 种 新 的 答案 。” 

04) 基于 以 上 认识 ,文学 研究 便 总 体 呈 现 出 “向 内 转 ” 的 趋势 。 刘 再 
复 在 (文学 研究 思维 空间 的 拓展 ) 中 认为 :“ 我 们 过 去 的 文学 研究 主要 侧 
重 于 外 部 规律 , 即 文学 与 经 济 基础 以 及 上 层 建 筑 中 其 他 意识 形态 之 间 
的 关系 ,例如 文学 与 政治 的 关系 ,文学 与 社会 生活 的 关系 ,作家 的 世界 
观 与 创作 方法 等 ,近年 来 研究 的 重心 已 转移 到 内 部 规律 , 即 研究 文学 本 
身 的 审美 特点 ,文学 内 部 各 要 素 的 相互 联系 ,文学 各 种 门类 自身 的 结构 
方式 和 运动 规律 等 等 ,总 之 ,是 回复 到 自身 .” 韦 勒 克 、 沃 伦 合 著 的 (文学 
理论 ), 将 其 大 部 分 内 容 冠 于 “文学 的 外 部 研究 "和 “文学 的 内 部 研究 ”两 
大 标题 之 下 ,这 种 对 文学 的 内 外 区 分 ,对 中 国文 坛 具有 方法 论 的 意义 。 
不 仅 文 论 界 , 连 创作 界 也 出 现 了 “向 内 转 ” 的 现象 。 这 种 “向 内 转 ” 在 两 
个 领域 内 收获 颇 丰 ,一 个 是 转向 人 的 内 心 世界 方面 ,一 个 是 转向 作品 的 
存在 形式 方面 。 向 人 的 内 心 世界 的 转向 ,全 面 而 深入 地 探索 了 文学 与 
人 的 内 心 世界 之 间 的 复杂 关系 ,凸显 了 从 生活 到 文学 和 从 作品 到 读者 
的 必然 中 介 一 一 创作 者 和 接受 者 及 其 创作 过 程 和 欣赏 过 程 中 的 复杂 心 
理 活动 ,对 过 去 庸俗 社会 学 文学 观念 下 ,把 这 一 必然 中 介 简 单 化 地 忽略 
和 删除 , 实 乃 一 大 反 拨 。 而 关于 后 一 领域 ,也 就 是 针对 文学 作品 存在 形 
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式 方面 的 研究 ,在 俄国 形式 主义 .英美 新 批评 、 法 国 结构 主义 等 方法 的 
汇合 中 形成 更 为 壮观 的 潮流 。 而 这 正 是 本 文 所 应 着 重 分 析 的 。 


应 该 承认 ,第 一 阶段 尽管 大 家 都 有 着 “希望 把 文学 当 作文 学 来 研 
究 ” 的 意愿 ,了 但 更 多 地 是 从 自己 的 经 验 出 发 对 文学 的 点 上 的 感悟 。 从 
当时 所 发 表 的 文章 看 ,关于 文学 研究 的 对 象 , 性 质 和 方法 ,认识 还 是 零 
碎 的 和 粗浅 的 ,主要 范畴 之 间 缺 乏 互 洽 , 尚 未 形成 面 上 的 统 观 。 它 既 未 
在 广度 上 形成 关于 文学 的 整体 视 域 , 也 未 在 深度 上 形成 关于 文学 的 层 
次 概念 。 

这 里 应 该 提 到 美国 艾 布 拉 姆 斯 的 著作 《 镜 与 灯 》, 他 的 关于 文学 四 
要 素 所 构成 的 研究 框架 使 文学 研究 者 面前 的 整个 研究 对 象 ,包括 它 的 
区 块 以 及 每 种 研究 方法 所 占 的 位 置 顿时 显得 清晰 了 :每 一 件 艺术 品 总 
要 涉及 四 个 要 点 ,几乎 所 有 力求 周密 的 理论 总 会 在 大 体 上 对 这 四 个 要 
素 加 以 区 办 , 使 人 一 目 了 然 ”, 这 个 由 艺术 品 .艺术 家 、 世 界 、 欣 赏 者 四 要 
素 建立 起 来 的 相互 关联 的 坐标 图 式 , 涵 盖 着 文艺 研究 的 全 部 疆域 ,* 几 
乎 所 有 的 理论 都 只 明显 地 倾向 于 一 个 要 素 。 就 是 说 ,批评 家 往往 只 是 
根据 其 中 的 一 个 要 素 , 就 生发 出 他 用 来 界定 .划分 和 剖析 艺术 作品 的 主 
要 范畴 ,生发 出 藉以 评判 作品 价值 的 主要 标准 .”@ 以 作品 要 素 为 中 心 ， 
作者 .世界 ,读者 三 要 素 围绕 作品 中 心 在 三 个 极点 上 建立 起 的 坐标 ,不 
仅 让 研究 者 感觉 到 文坛 上 此 隐 彼 伏 驶 杂 陆 离 的 观点 和 方法 的 内 在 脉 
络 ,而 且 也 方便 地 在 此 坐标 中 寻找 到 自己 的 理论 位 置 . 各 种 方法 和 观念 
在 文学 理论 的 点 , 块 . 面 之 间 建立 起 了 相互 的 逻辑 关系 。 

当然 ,被 研究 得 最 多 的 还 是 文学 坐标 图 中 的 中 心 点 一 一 作品 ,新 批 
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评 也 好 ,形式 主义 批评 也 好 ,还 是 结构 主义 也 好 ,包括 由 结构 主义 衍生 
出 来 的 符号 学 ,叙事 学 等 ,都 在 这 个 区 块 经 营 着 自己 的 理论 建构 。 须 特 
别提 到 的 还 有 波兰 理论 家 罗曼 。 英 伽 登 所 提出 的 文学 作品 多 层次 构成 
理论 :一 个 作品 “ 它 包括 :(a) 语 词 声音 和 语音 构成 以 及 一 个 更 高 级 现象 
的 层次 ;(b) 意 群 层次 :句子 意义 和 全 部 句 群 意义 的 层次 ;(c) 图 式 化 外 
观 层次 ,作品 描绘 的 各 种 对 象 通过 这 些 外 观 呈 现 出 来 ;(d) 在 句子 投射 
的 意向 事态 中 描绘 的 客体 层次 ”。? 最 后 形成 “ 质 的 整体 的 结晶 的 核 
心 ”在 有 些 作品 中 是 具有 审美 价值 的 情感 性 质 构成 质 的 综合 整体 的 
价值 核心 ”或 者 是 “一 个 陷入 悲剧 冲突 的 人 物性 格 ”, 或 者 是 “表现 在 一 
种 形而上学 性 质 的 形式 中 ”。@ 概 而 言 之 ,第 一 层 为 语音 层次 ;第 二 层 
为 语义 层次 ;第 三 层 为 作品 世界 层次 ;第 四 层 为 作品 观念 层次 ;最 后 是 
取决 于 以 上 层次 的 “有 机 合成 " 才 得 以 皇 现 的 * 形 而 上” 层次 。 这 种 逐 层 
递 进 的 作品 构成 理论 不 仅 对 理论 界 甚至 对 创作 界 也 产生 了 广泛 的 
影响 。 

在 这 样 的 坐标 图 式 和 层次 构成 中 ,文学 研究 结束 了 它 的 无 序 状态 ， 
“把 文学 当 作文 学 来 研究 "也 不 再 仅仅 是 意愿 ,而 是 付 诸 实施 的 一 致 行 
动 , 从 事 文学 研究 的 学 者 们 几乎 都 恒 慑 着 构建 自己 的 美学 理论 体系 大 
厦 。 西 方 文艺 理论 包括 近 百年 发 展 起 来 的 现代 文艺 理论 ,都 在 短 短 几 
年 间 让 中 国 同行 们 梳理 了 个 遍 。 就 像 有 些 人 所 说 的 “我 们 用 十 年 就 走 
完了 外 国 用 百年 才 走 完 的 路 "。 但 是 ,各 种 批评 倾向 和 处 理 具 体 作品 的 
方式 上 的 显著 差异 ,还 是 招致 了 普遍 的 疑问 :这 是 真正 的 文学 研究 吗 ? 
或 者 ,所 研究 的 是 真正 的 文学 吗 ? 在 一 片 质疑 声 中 ,在 普遍 的 试图 对 文 
学 与 非 文 学 作出 区 分 的 努力 中 ,俄国 形式 主义 有 关 “ 文 学 性 "的 观点 找 
到 了 最 适宜 生长 的 土壤 。 雅 各 布 森 明 确 指出 “文学 研究 的 对 象 不 是 短 
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统 的 文学 ,而 是 文学 性 ,也 就 是 使 一 部 作品 成 其 为 文学 作品 的 东西 ”了 。 
在 这 种 理论 眼光 的 审视 下 ,由 作者 、 世 界 、 读 者、 作品 四 大 要 素 形成 的 坐 
标 图 式 中 ,无 疑 * 作 品 " 要 素 处 于 最 为 有 利 的 地 位 ;更 进一步 看 ,即使 在 
“作品 ”中 ,在 作品 存在 的 多 层次 构成 中 ,显然 第 一 层 的 语音 层次 和 第 二 
层 的 语义 层次 就 比 第 三 层 的 作品 世界 层次 ,第 四 层 的 作品 观念 层次 要 
处 于 更 为 有 利 的 地 位 。 于 是 ,在 作者 ,世界 .读者 ,作品 这 四 要 素 合成 的 
文学 坐标 图 式 中 ,前 三 要 素 被 当 作 “外 部 因素 ”排除 了 。 而 在 作品 这 一 
要 素 中 ,也 只 有 第 一 层 的 语音 层次 和 第 二 层 的 语义 层次 被 合法 地 保留 
了 下 来 ,第 三 层 的 “世界 "和 第 四 层 的 “观念 ”, 尤 其 是 "观念 "中 的 “意识 
形态 ”, 被 无 情 地 排斥 了 。 这 样 ,问题 的 核心 就 聚焦 到 了 "语言 ”, 文 学研 
究 的 重心 也 就 转移 到 语言 上 来 “语言 ,连同 它 的 问题 .秘密 和 含义 ,已 
经 成 为 20 世纪 知识 生活 的 范 型 与 专注 对 象 ."@ 当 然 , 这 个 转移 的 过 程 
在 中 国 也 是 个 缓慢 的 逐渐 明确 起 来 的 过 程 。 

最 早 关于 语言 与 文学 之 关系 的 研讨 是 在 1987 年 11 月 底 , 当 时 由 
杭州 市 作协 杭州 市 文联 创 研 室 共同 邀请 了 南 帆 、 李 动 , 林 效 、 程 德 培 等 
外 地 学 者 与 本 地 学 者 一 起 就 小 说 语言 "进行 研讨 ,会 间 , 代 表 们 对 语言 
与 文学 ,文学 语言 与 非 文学 语言 .语言 作为 目的 还 是 手段 ,文学 语言 的 
功能 .诗歌 小 说 等 不 同文 体 的 语言 特点 等 问题 均 有 涉及 ,当然 ,对 这 些 
问题 的 认识 均 很 含糊 。 李 动 的 ( 试 论文 学 形式 的 本 体 意味 一 一 文学 语 
言 学 初探 ), 较 早 突出 语言 对 文学 的 决定 意义 ,认为 语言 形式 "本身 就 意 
味 着 内 容 "。 不 少 与 会 者 也 发 表 了 相关 文章 ,引发 更 多 的 同行 来 思考 此 
类 问题 。1988 年 第 一 期 的 文学 评论 )》 上 ,发 表 了 一 组 由 青年 学 者 撰写 
的 笔谈 ,开始 从 西方 学 术 已 有 成 果 的 视点 来 探讨 语言 与 文学 研究 的 问 
题 。 后 来 的 成 果 有 重 枢 元 的 《超越 语言 X1990) , 周 昌 忠 的 《西方 现代 语 


四” 张 隆 溪 ;艺术 旗帜 上 的 颜色 》 必 外 国 现代 文艺 批评 方法 论 ), 江 西 人 民 出 社 1985 年 
版 ,第 203 页 。 
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言 哲 学 )X1992), 骆 小 所 的 《语言 美学 论 稿 %(1996), 王 有 亮 的 《汉语 美 
学 》(1999) , 余 松 的 (语言 的 狂欢 》(2000) , 林 庚 的 《新 诗 格 律 与 语言 的 诗 
化 X2000), 马 大 康 的 《 诗 性 语言 研究 》(2005), 李 荣 启 的 (文学 语言 学 》 
。(2005) ,还 有 汉 广 艺 主编 的 《语言 文学 从 书 ) 中 的 部 分 著作 等 。 唐 路 、 谭 

学 纯 、 杨 习 良 、 吕 汉 东 等 都 以 “语言 美学 ”为 名 出 版 了 著作 。 在 谢 晃 主 编 
的 《 蓝 风筝 ， 中 国 当代 学 院 批评 丛书) 中 ,有 和 尹 昌 龙 的 ( 重 返 文学 的 自 
身 一 一 当代 中 国文 学 思潮 中 的 话语 类 型 考察 ), 王 利 芬 的 《变化 中 的 恒 
定 一 一 中 国 当代 文学 的 结构 主义 透视 》, 其 中 王 一 川 在 这 方面 的 研究 较 
为 突出 ,除了 已 经 出 版 的 (语言 的 胜境 》(1993)《 语 言 乌 托 邦 》(1994)、 
《修辞 论 美学 》(1997) 等 专著 ,此 丛书 中 的 《汉语 形象 美学 引 论 一 一 20 
世纪 80 一 90 年 代 中 国文 学 新 潮 语言 曾 释 》(1999) ,已 开始 着 眼 于 汉语 
区 别 于 西方 印 欧 语系 的 独特 性 研究 。 以 汉语 和 汉字 为 媒介 所 形成 的 中 
国文 学 的 独到 审美 特质 ,以 及 这 种 独到 审美 特质 与 其 作为 语言 艺术 所 


普遍 具有 的 一 般 审美 性 质 之 间 的 关系 和 审美 功能 中 的 运行 机 制 , 则 是 


文学 研究 的 语言 学 转向 走向 中 国 化 所 叹 待 深入 而 未 深入 的 话题 。 

在 语言 学 研究 中 ,针锋相对 的 意见 对 立 中 可 以 大 致 归纳 为 三 类 :第 
一 类 ,就 语言 之 对 象 世 界 而 言 ,认为 文学 语言 与 一 般 语言 的 开放 性 不 
同 , 坚 持 其 封闭 性 。 其 理由 在 于 文学 是 虚构 ,文学 语言 既 不 表示 真 也 不 
表示 假 , 它 对 外 在 的 真实 世界 不 具 指 称 性 ,是 无 意义 的 。 反 对 的 意见 认 
为 从 封闭 的 语言 世界 是 无 法 解释 作品 的 价值 的 ,纯粹 的 语言 形式 只 能 
是 一 串 无 意义 的 音响 而 已 ,无 论 是 作者 还 是 读者 ,都 必须 参照 自身 或 他 
人 涉 迹 于 大 千 世 界 的 人 生 经 验 , 才 能 说 明 那 些 表现 形式 相似 的 作品 何 
以 会 具 悬 珠 的 审美 差异 “每 当 语 言 出 现 于 世界 ,世界 就 间 和 了 语 
言 "0。 第 二 类 ,就 语言 之 思维 方式 而 言 ,认为 文学 语言 与 一 般 语言 的 
推理 性 不 同 , 坚 持 其 非 推 理性 。 文 学 语言 的 特质 应 该 是 直觉 的 , 非 逻 辑 
的 , 它 与 理论 语言 以 概念 ,范畴 逻辑、 规律 的 形式 去 揭示 事物 的 本 质 不 
同 , 而 应 呈现 出 相似 、 相 异 、 相 容 、 相 离 等 原始 逻辑 的 特征 ,这 一 特征 不 


四 [法 ] 米 盖 尔 " 杜 夫 海 纳 :《 美 学 与 哲学 ), 中 国 社会 科学 出 版 社 1985 年 版 ,第 119 页 。 
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仅 与 理论 语言 截然 不 同 ,而 且 与 日 常 语言 也 大 相 径 庭 ,所 以 ,众多 论 者 
津津 乐 道 于 文学 语言 之 所 以 为 文学 语言 ,就 在 其 与 日 常 语言 的 偏离 。 
尽管 连 反对 者 也 不 得 不 承认 推理 性 与 非 推 理性 确 可 作为 区 分 科学 与 艺 
术 的 一 个 基本 点 ,这 在 音乐 ,绘画 ,雕塑 等 门类 看 来 简直 无 可 非议 ,但 就 
文学 来 说 ,这 一 无 可 非议 之 点 却 陷 入 了 至 今 无 人 言说 得 清 的 乾 熔 境地 。 
也 就 是 说 ,在 文学 中 ,艺术 的 非 推理 形式 与 语言 的 推理 形式 自 相 巴 盾 。 
第 三 类 ,就 语言 之 用 法 功效 而 言 , 认 为 文学 语言 与 一 般 语 言 的 外 在 性 不 
同 , 坚 持 其 内 在 性 。 长 期 以 来 ,语言 只 是 被 当 作 表达 思想 感情 的 手段 和 
工具 , 连 那 些 最 为 重视 语言 的 论述 ,也 只 不 过 将 其 看 作 “ 第 一 要 素 ” 而 
已 ,他们 认为 ,对 于 文学 来 说 ,语言 不 是 手段 而 是 目的 , 雅 各 布 森 的 如 下 
话语 或 者 直 引 或 者 意 引 地 出 现在 国内 无 数论 著 之 中 :诗歌 的 显著 特征 
在 于 ,语词 是 作为 语词 被 感知 的 ,而 不 只 是 作为 所 指 对 象 的 代表 或 感情 
的 发 汇 , 词 和 词 的 排列 , 词 的 意义 、 词 的 外 部 和 内 部 形式 具有 自身 的 分 
量 和 价值 ”2 如 果 把 这 种 对 文学 的 “语言 本 性 ”的 强调 ,合理 地 局 限 在 
将 人 们 的 目光 从 作者 的 、 社 会 的 ,读者 的 方面 引 向 作品 本 身 ,让 人 注意 
到 艺术 品 自身 的 特点 ,结构 和 价值 ,特别 强调 出 艺术 品 的 审美 信息 不 仅 
仅 来 源 于 种 种 材料 要素 ,同时 也 来 源 于 种 种 材料 ,要素 之 间 的 关系 ,还 
来 源 于 构成 这 些 关系 所 采用 的 种 种 技巧 手段 ,那么 ,艺术 品 便 以 一 种 系 
统 性 而 确立 起 自己 的 审美 地 位 。 然 而 , 当 文 学 的 “语言 本 性 ?被 扩张 为 
“语言 本 体 观 ”, 文 学 作为 一 种 艺术 创作 ,也 就 被 自 改 成 为 一 场 "语言 
戏 ”T 了 。 

如 果 作 一 比较 ,不 难 发 现 , 国 内 的 这 种 “语言 学 转向 "基本 上 是 国外 
“语言 学 转向 ”的 复 演 。 解 决 文学 与 非 文 学 这 个 问题 的 “最 简单 方法 是 
弄 清文 学 中 语言 的 特殊 用 法 。 语 言 是 文学 的 材料 ,就 像 石 头 和 铜 是 雕 
刻 的 材料 ,颜色 是 绘画 的 材料 或 声音 是 音乐 的 材料 一 样 *9。 韦 勒 克 的 
这 段 话 总 结 了 西方 学 人 在 解决 文学 与 非 文 学 这 一 问题 时 的 基本 思路 。 


@”[ 英 ] 特 伦 斯 " 霍 克 斯 :( 结 构 主义 和 符号 学 ), 上 海 译文 出 版 社 1987 年 版 ,第 63 页 。 
回 [ 美 ] 雷 ， 韦 勒 克 、 奥 . 活 伦 :( 文 学 理论 ), 三 联 书店 1984 年 版 ,第 10 页 。 
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然而 ,一 般 语言 又 包括 了 科学 语言 .日 常 语言 和 文学 语言 ;并 且 , 这 三 种 
语言 还 的 确 不 容易 区 分 。 从 亚 里 士 多 德 认 为 既 不 表示 真 也 不 表示 假 的 
语句 为 诗句 开始 ,到 维 柯 的 认为 诗 性 语言 表达 殊 相 和 情感 ,哲学 语言 依 
。 赁 共 相 和 推理 ,后继 学 者 除 克 罗 齐 持 语言 与 艺术 统一 观 外 , 理 查 效 、 
斯 坦 因 哈 尔 、 科 林 伍 德 等 人 都 沿袭 从 用 法 上 或 性 质 上 区 分 科学 语言 与 
文学 语言 的 基本 思路 。 另 有 开创 了 符号 文化 学 的 卡 西 尔 到 承 其 衣钵 的 
符号 美学 家 苏 珊 。 朗 格 , 还 有 语言 学 家 洪 保 特 和 萨 丕 尔 ,都 从 各 自 的 理 
论 观点 提出 区 分 文学 语言 与 非 文学 语言 的 标准 ,但 又 同时 声明 对 自己 
区 分 标准 的 保留 。 而 在 这 语言 转向 中 寻找 文学 本 质 的 基本 方法 ,众多 
研究 者 所 沿袭 的 还 是 在 文学 研究 中 提取 “文学 性 ”的 “减法 思维 ”, 即 在 
一 般 语言 中 剔除 科学 语言 和 日 常 语言 。 科 学 语言 以 它 一 一 对 应 的 术语 
体系 与 文学 语言 确实 相距 甚 远 ,但 日 常 请 言 与 文学 语言 可 谓 血 乳 交融 ， 
自称 揭示 了 文学 语言 的 本 质 特 征 在 于 对 日 常 语 言 的 偏离 ,在 于 语言 狂 
欢 或 在 于 奇 语 喧哗 的 论 者 ,对 那些 能 支撑 自己 论点 的 论据 多 为 特例 的 
事实 ,其 实 也 心 知 肚 明 。 

“语言 学 转向 ”的 更 深层 含义 并 不 限于 一 般 语言 学 范围 ,也 不 仅仅 
只 是 言语 方式 、 语 体 方式 和 修辞 方式 的 综合 ,俄国 形式 主义 和 法 国 结构 
主义 都 导 源 于 语言 学 ,但 又 都 超越 了 语言 学 而 成 为 文学 研究 的 方法 论 ， 
就 在 于 他 们 都 在 类 比 的 意义 上 扩展 使 用 了 “从 语言 学 借 来 的 工具 箱 ”。 
雅 各 布 森 的 修辞 诗 学 ,维特 根 斯 坦 的 语言 哲学 ,斯 特 劳 斯 的 文化 人 类 
学 ,巴尔 特 的 文化 社会 学 , 托 多 罗 夫 和 热 奈 特 的 叙事 学 ,他 们 的 学 科 领 
域 和 研究 结论 各 各 不 同 , 但 有 一 点 则 是 相同 的 :提取 “语法 ”和 “规则 ”， 
构建 自己 的 "形式 模式 ”。 因 为 他 们 都 认为 由 交互 影响 的 单位 构成 的 每 
个 系统 与 其 他 系统 的 区 别 就 在 于 这 些 单 位 的 内 部 排列 。 具 体 表现 为 ， 
重 共 时 , 轻 历时 ; 重 系统 , 轻 要 素 ;强调 系统 整体 不 是 各 要 素 的 简单 之 
和 , 同 理 , 系 统 特征 和 系统 功能 也 不 是 各 要 素 特征 和 要 素 功能 的 简单 之 
和 ;而 且 , 处 于 系统 中 各 组 成 要 素 的 特性 和 功能 ,与 它们 在 分 别 孤立 时 


四 [ 意 ] 维 柯 :( 新 科学 》, 商 务 印 书馆 1998 年 版 ,第 105 页 。 
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的 特性 和 功能 也 不 相同 。 


由 “语言 学 转向 "发展 为 “文化 转向 ,这 是 遭受 内 外 两 方面 情势 交 
相 挤 压 的 后 果 。 内 部 情势 :文学 研究 在 对 所 谓 “ 文 学 性 "和 “文学 本 质 ” 
的 过 度 追 寻 中 迷失 了 自己 。 当 文学 的 构成 要 素 中 的 “作者 ”“ 世 界 ”、 
“读者 ” 因 其 外 部 性 而 逐渐 淡出 理论 视野 后 ,文学 研究 便 因 其 内 部 性 而 
提纯 为 “作品 ?研究 ;而 在 作品 的 构成 层面 中 ,第 一 层 的 “语音 层面 "和 第 
二 层 的 “语义 层面 "无 疑 要 比 第 三 层 的 “世界 层面 "和 第 四 层 的 “观念 层 
面 " 更 为 “内 部 ”, 也 更 为 纯粹”, 于 是 ,作品 研究 又 被 提纯 为 “语音 层面 ” 
和 “语义 层面 "的 内 部 组 合 规则 研究 。 然 而 ,语词 的 意义 是 由 语 境 给 定 
的 ,而 没有 什么 语 境 是 饱和 的 ,任何 语 境 都 具有 被 进一步 描述 的 开放 
性 。 对 于 文学 来 说 ,文本 中 的 语词 既 对 上 下 文 开放 ,也 对 文本 得 以 形成 
的 作者 和 世界 开放 ,对 文本 意义 得 以 实现 的 读者 开放 ,还 对 这 一 切 所 置 
身 其 中 的 编 远 流 长 的 历史 开放 。 显 然 ,文学 研究 所 要 解决 的 问题 ,并非 
简单 地 割断 作品 与 作品 外 因素 的 联系 就 可 了 事 ,而 转向 语言 的 研究 也 
绝 非 排 除 掉 语言 背后 的 现实 联系 就 可 奏效 。 这 种 以 “减法 思维 ”为 内 在 
驱动 的 本 质 主义 方法 ,并 未 能 寻找 到 使 文学 是 其 所 是 的 所 谓 “ 文 学 性 ” 
和 "文学 本 质 ”, 而 是 物 极 必 反 。 

外 部 情势 :作为 对 本 质 主义 的 反 拨 , 反 本 质 主义 成 为 流行 的 世界 观 
和 方法 论 。 如 果 说 语言 学 家 能 够 把 自己 的 语法 研究 限制 在 语言 学 范围 
内 的 话 ,那么 ,哲学 家 就 不 可 能 做 到 这 一 点 ,哲学 家 的 语法 研究 必须 牵 
涉 进 语义 , 语 用 的 内 容 。“ 毫 无 疑问 ,语言 问题 已 经 在 本 世纪 的 哲学 中 
获得 了 一 种 中 心地 位 。 迦 达 默 尔 的 这 句 话 被 人 广 为 引 用 ,引用 者 几乎 
无 有 例外 的 都 是 为 了 证 明 “ 语 言 " 相 对 于 “语言 外 "的 绝对 重要 性 ,可 是 ， 
迦 达 默 尔 紧 接着 说 明 : 它 占据 的 这 种 中 心地 位 既 不 同 于 洪 堡 语言 哲学 
的 较为 陈旧 的 传统 ,也 不 同 于 一 般 语 言 科学 和 语言 学 的 宽泛 主张 。 在 
某 种 程度 上 ,我 们 把 语言 问题 之 获得 中 心地 位 归功 于 对 实践 生活 世界 
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的 重新 确认 。?"2 同 理 ,维特 根 斯 坦 的 “语言 游戏 "在 任何 时 候 都 不 是 纯 
粹 的 语言 学 问题 。“ 撤 开学 派 间 的 壁垒 不 论 , 后 形而上学 思想 .语言 学 
转向 ,理性 的 定位 以 及 逻 各 斯 中 心 主义 的 克服 等 思想 主题 ,都 属于 二 十 
世纪 哲学 研究 最 重要 的 原动力 ,”® 而 其 中 以 非 理性 , 非 迎 辑 、 非 决定 、 
非 同一 , 非 普 遍 、 非 中 心 , 非 形 而 上 为 特征 的 反 逻 各 斯 中 心 主 义 , 认 为 对 
事物 之 本 质 的 追寻 并 不 可 能 ,当然 也 包括 了 关于 文学 本 质 的 追寻 。 文 
学 与 非 文 学 ,文学 性 与 非 文学 性 ,文学 作品 与 非 文 学 作品 ,极端 的 观点 
认为 其 间 根本 不 存在 区 别 ,普遍 的 观点 也 认为 其 间 区 别 随 历 史 流 动 的 
位 移 确实 难以 把 握 -“ 文 学 和 语言 学 研究 分 别 和 共同 实验 了 对 历史 性 
的 质疑 ,然后 回归 到 历史 性 的 价值 。……- 因为 文本 是 多 孔 的 ,因为 意义 
是 转瞬 即 逝 的 。”9 就 学 界 而 言 , 现 象 学 视 语言 与 存在 为 彼此 依存 之 物 ， 
“语言 的 本 质 : 本 质 的 语言 " 旦 ,海德 格 尔 认为 早先 把 语言 称 之 为 “存在 
的 家 ”十 分 笨拙 ”, 而 后 提出 “语言 乃 是 大 道 之 方式 "@, 他 这 里 把 老子 
的 “ 道 " 改 译 为 “道路 ”的 “ 道 " 来 取代 “家 ”的 说 法 ,实质 体现 了 存在 的 动 
态 构 成 ; 英 伽 登 侧 重 意 识 的 意向 性 和 作者 与 读者 之 间 的 共同 经 历 , 认 为 
所 有 的 阅读 都 是 一 种 新 的 具体 化 ; 伽 达 默 尔 或 利 科 的 解释 学 随 着 读者 
的 思路 把 文本 当 作 他 者 的 经 验 对 其 进行 解码 和 占有 ; 尧 斯 的 接受 理论 
促使 许多 文学 史家 改写 了 自己 的 结论 :而 作为 结构 主义 学 者 的 朱 丽 
亚 ， 克 里 斯 带 娃 则 提出 了 终结 结构 主义 的 “ 互 文 性 ”观点 ,“ 她 认为 ,所 
有 的 文本 源 于 其 他 文本 (文学 的 或 非 文学 的 ) 之 间 大 量 的 互 换 之 中 。 
“ 互 文 性 "包括 有 意识 的 “借用 ?或 征用 ,也 涵盖 了 每 一 种 可 以 想象 得 到 


中 〔 德 ] 迦 达 默 尔 以 科学 时 代 的 理性 》, 国 际 文化 出 版 社 1988 年 版 ,第 3 页 。 

加 [ 德 ] 于 尔 根 。 哈 贝 马 斯 :( 后 形而上学 思想 》, 译 林 出 版 社 2001 年 版 ,第 8 页 。 

国 ” 伊 娃 ， 库 什 纳 :《* 陛 下 ,臣民 们 俄 了 !“ 叫 他 们 吃 符号 !1" 一 一 20 和 21 世纪 的 文学 研 
究 与 语言 学 研究 ),( 第 欧 根 尼 》2003 年 第 2 期 ,第 74 页 。 

加 [ 德 ] 海 德 格 尔 :语言 的 本 质 》,《 在 通 向 语言 的 途中 》, 商 务 印 书馆 2004 年 版 ,第 
193 页 。 

回 〔[ 德 ] 海 德 格 尔 :( 走 向 语言 之 途 》,( 在 通 向 语言 的 途中 ), 商 务 印 书馆 2004 年 版 ,第 
269 页 。 
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的 无 意识 引用 ”0; 巴赫 金 说 得 更 直接 :“ 文 本 只 是 在 与 其 他 文本 ( 语 境 ) 
的 相互 关联 中 才 有 生命 。 只 有 在 诸 文本 间 的 这 一 接触 点 上 ,才能 进发 
出 火花 , 它 会 烛 照 过 去 和 未 来 ,使 该 文本 进入 对 话 之 中 。”@ 这 些 理论 ， 
“它们 扩展 了 正典 的 范围 ,把 以 前 被 排斥 的 社会 话语 的 诸 样式 ,声音 
方面 包容 进来 。 在 更 广泛 的 意义 上 ,它们 是 文化 的 ."@ 这 种 转型 总 体 
呈现 出 由 “内 " 趋 “ 外 ”的 大 势 :在 语言 研究 层面 上 ,出 现 了 由 语音 .语法 
向 语义 、 语 用 方面 的 转化 ,也 就 是 由 语言 向 话语 、 由 文本 向 语 境 的 转化 ; 
在 研究 方法 上 , 则 出 现 了 由 共 时 研究 向 历时 研究 的 转化 ,具体 表现 为 由 
结构 主义 到 解构 主义 ,由 语言 学 到 解释 学 @; 在 研究 范围 上 , 则 由 经 典 
文学 传统 文学 向 通俗 文学 .边缘 文学 到 跨 学 科 乃 至 大 众 文化 .消费 文 
化 的 转化 。 

这 样 ,在 语言 学 研究 资源 耗 尽 的 全 球 化 文化 语 境 中 ,由 语言 学 研究 


随 着 英国 “ 伯 明 次 学 派 ”、 美 国 的 “新 历史 主义 ”等 流派 出 现 , 文 学 研究 开 
始 回 归 历 史 主 义 、 社 会 学 ,作家 传记 等 * 外 部 研究 ”, 至 80 年 代 成 为 主 
谢 , 被 称 为 “文化 研究 "。 詹 姆 逊 、 赛 义 德 . 米 勒 .科恩 等 西方 文学 理论 
家 ,他 们 “所 主张 的 是 将 文学 置 于 广阔 的 文化 语 境 下 来 考察 ,并 未 脱离 
文学 现象 漫 无 边际 地 探寻 。 而 更 多 的 来 自 历史 学 .社会 学 .人 类 学 .地 
理学 和 传播 学 界 的 学 者 则 走 得 更 远 ,他 们 把 文化 研究 推 到 了 另 一 个 极 
致 ,使 其 远离 精英 文学 和 文化 ,专注 跨 学 科 的 区 域 研究 以 及 大 众 文 化 和 


上 [ 英 ] 拉 曼 ， 塞 尔 登 :{ 文 学 批评 理论 一 从 柏拉图 到 现在 ), 北 京 大 学 出 社 2003 年 
版 ,第 405 页 。 

加 〔 苏 ] 巴 赫 金 :( 人 文科 学 方法 论 ),( 巴 赫 金 全 集 ) 第 四 卷 ,河北 教育 出 版 社 1998 年 版 ， 
第 380 页 。 

加 [ 德 ] 海 德 格 尔 :( 走 向 语 言 之 途 》,《 在 通 向 语言 的 途中 》, 商 务 印 书馆 2004 年 版 ,第 
74 页 。 
@ 从 解释 学 在 中 国 的 “ 慢 热 "中 也 可 看 出 其 中 的 内 在 逻辑 : 它 必得 等 到 文学 的 语言 学 转 
向 完成 之 后 ,文学 的 文化 研究 转向 的 初创 之 时 才 成 为 可 能 。 因 解 释 学 的 引进 几乎 与 结构 主义 
等 同时 ,但 它 在 中 国 的 兴起 则 在 结构 主义 衰落 的 近 几 年 间 。 
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传媒 研究 ”"。? 在 中 国 的 理论 实践 上 ,比较 文学 很 自然 地 扩展 为 比较 文 
化 。 文 化 相对 主义 打破 了 西方 文化 中 心 主义 的 垄断 ,多 元 文化 观 则 肯 
定 了 各 种 文化 的 独立 价值 ,不 同类 型 ,不同 民族 ,不 同 区 域 . 不 同性 别 、 
不 同 媒介 .不 同 身份 的 文化 之 间 , 都 可 以 在 比照 中 进行 跨 界 研究 。 在 文 
化 研究 的 宏大 框架 下 ,有 人 在 酝酿 着 中 国文 学 与 世界 文学 .古典 文学 与 
现代 文学 ,精英 文学 与 大 众 文学 ,传统 文学 与 边缘 文学 、 网 络 文学 与 纸 
质 文学 ,字符 文学 与 图 像 文学 、 后 现代 文学 与 现代 主义 文学 …… 的 理论 

当然 ,不 少 人 在 挑战 或 机 遇 、 突 破 或 坚守 的 两 难 抉择 中 犹 移 簿 得 ， 
也 有 人 面 对 越 来 越 没 有 边界 的 文学 和 越 离 越 远 的 文学 研究 发 出 了 “ 生 
存 还 是 终结 "的 警示 ,即使 在 同属 支持 此 类 变化 的 人 们 中 间 , 也 存在 着 
诸多 争论 焦点 。 目 前 ,要 对 这 种 文学 研究 的 "文化 研究 化 "下 结论 尚 为 
时 过 早 , 因 为 细 加 审视 ,内 中 实 有 许多 的 不 同 ,也许 永 远 也 达 不 成 共识 。 
但 是 ,相对 而 言 , 人 们 在 以 下 两 点 上 比较 容易 形成 相似 的 见解 : 

(1) 针 对 传统 文学 作品 内 容 而 进行 的 文化 层面 上 的 研究 。 如 探讨 
沈从文 笔下 的 湘西 流 俗 ,老舍 文中 的 京味 余 葛 ,或 唐诗 中 的 西域 风情 ， 
宋词 中 的 士大夫 精神 , 明 清 小 说 中 的 科举 制度 ,等 等 ,包括 台湾 学 者 严 
耕 望 的 ( 唐 代 交 通 图 考 》, 特 别 在 唐 代 长 安 与 洛阳 的 每 条 路 线 上 都 标明 
驿站 , 征 引 白居易 、 元 积 等 人 的 许多 诗句 。 这 类 从 空间 角度 对 文学 与 地 
域 文化 之 关系 或 从 时 间 角 度 对 文学 与 历史 文化 之 关系 进行 研究 , 近 些 
年 倒是 硕果 累累 。 这 是 因为 从 刘 禹 ( 文 心 雕 龙 ) 比 较 北 方 (诗经 的“ 辞 
约 而 旨 丰 ”与 南方 ( 楚 醇 ) 的 “ 粮 艳 而 深 华 ”, 魏 征 ( 陷 书 . 文学 传 序 ) 中 的 
“南北 词 人 得 失 之 大 较 也 ”, 到 “五 四 ”以 来 对 乡土 文学 的 关注 ,再 到 前 些 
年 的 文化 寻根 热 ,一 直到 如 今 的 “文化 转向 ”, 悠 久 的 理论 准备 和 丰富 的 
创作 积累 ,加 上 中 国 多 民族 多 区 域 多 类 型 的 文化 现实 和 久远 厚 足 的 文 
化 积淀 ,还 有 比较 文学 学 科 的 迅速 发 展 和 翻译 队伍 的 壮大 ,为 文学 的 民 
族 文化 .区 域 文化 研究 和 历史 文化 研究 提供 了 富饶 的 资源 。 严 家 炎 主 


四 王 宁 :( 全 球 化 语 境 下 的 文化 研究 和 文学 研究 ),( 文 学 评论 )2000 年 第 3 期 ， 
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编 的 4 二 十 世纪 中 国文 学 与 区 域 文 化 丛书 》, 季 水 河 主编 的 4 比较 文学 与 
世界 文学 研究 丛书 》 等 ,都 对 此 作出 了 规模 性 反映 。 从 本 义 来 说 ,文学 
内 容 就 是 文化 内 容 , 文 学 作为 “人 学 "应 反映 出 人 的 整体 性 , 即 文化 的 广 
交 与 深远 。 文 学 作品 所 包容 的 现实 生活 ,社会 心理 ,历史 遗存 .风情 民 
俗世 态 人 情 等 等 ,本 身 就 是 文化 ,或 者 说 是 文化 的 重要 组 成 部 分 ,从 这 
个 意义 层面 看 ,对 这 些 构成 作品 实际 内 容 的 文化 层面 进行 研究 ,原本 就 
该 是 文学 研究 的 题 内 之 义 , 只 不 过 原先 我 们 太 偏重 于 政治 一 社会 学 批 
评 , 特 别 是 意识 形态 层面 的 研究 ,以 至 于 把 文化 内 容 复归 文学 内 容 进行 
研究 时 反倒 不 习惯 ,不 适应 ,而 误 认为 是 “越界 "操作 了 。 

2) 运用 文化 研究 方法 对 文学 的 固有 论题 进行 研究 。 以 文化 的 多 
学 科 视 角 去 审视 文学 ,多 学 科 方 法 去 探究 文学 ,: 每 个 学 科 不 仅 有 着 自 
己 的 特点 ,还 有 着 自己 的 视角 和 方法 。 从 语言 .神话 ,宗教 .艺术 、 科 学、 
历史 .政治 ,伦理 .教育 哲学、 民俗 等 跨 学 科 的 文化 大 视野 来 考察 文学 
问题 ,综合 的 理论 背景 ,开放 的 研究 方法 ,即便 是 古 已 有 之 的 传统 论题 ， 
也 会 在 学 科 “ 视 域 ”的 “位 移 " 或 “ 合 合 "中 产生 新 的 解答 。 前 苏联 理论 家 
巴赫 金 的 身体 力行 堪 称 典范 ,他 论 审美 活动 中 的 作者 与 人 物 ,文学 作品 
的 内 容 与 形式 ,生活 话语 与 艺术 话语 ,形式 主义 方法 ,小 说 话语 和 时 空 
体形 式 ,包括 拉 伯 雷 的 创作 、 托 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 等 ,无 不 是 传统 
论题 。 但 他 偏 能 从 传统 论题 中 发 现 新 问题 ,提出 新 解说 。 他 之 所 以 能 
发 人 所 未 发 ,得 益 于 他 能 运用 文学 学 科 之 外 的 多 种 其 他 学 科 的 新 方法 。 
文化 研究 以 其 众多 学 科 的 多 元 价值 观 和 多 维度 视角 ,必然 给 文学 研究 
引入 跨 学 科 交叉 与 多 学 科 综 合 ,这 不 仅 使 研究 者 在 学 科 传 统 界 划 的 列 
际 和 空白 处 拨 开 长 久 积 习 的 庶 珊 而 寻找 到 被 遗忘 玻 漏 的 问题 ,而 且 在 
多 学 科 间 的 并 非 简单 相 加 的 映照 彰显 中 ,发 现 新 问题 ,更 得 新 答案 , 催 
化 新 学 科 。 正 是 出 于 这 样 的 学 术 认同 ,2000 年 4 月 底 , 北 师 大 中 文系 
和 文艺 学 研究 中 心 与 中 国 社 科 院 ,北京 大 学 等 高 校 . 研 究 所 的 百 多 位 同 
行 学 者 ,在 “文艺 学 和 文化 研究 学 术 研讨 会 "上 提出 了 “文化 诗 学 ”的 新 
理念 。 同 年 11 月 下 名 ,由 《文艺 理论 研究 )《 文 史 哲 》 编 辑 部 和 福建 漳 
州 师 院 联合 发 起 举办 了 中 国 第 一 届 文 化 诗 学 研讨 会 ,中 心 议题 为 :文化 


“Al2s 论文 学 的 特殊 本 质 


诗 学 的 理论 特色 ,艺术 空间 和 研究 方法 。 

而 目前 的 文学 一 文化 研究 中 产生 困惑 最 多 招惹 争议 最 大 的 ,主要 
集中 于 这 样 一 个 文化 空间 : 既 非 文艺 的 传统 范围 又 非 文 艺 的 固有 论题 。 
如 在 小 说 .诗歌 散文、 戏剧 绘画 .雕塑 等 传统 艺术 门类 之 外 ， 一 些 新 
兴 的 泛 审 美 .艺术 门类 或 审美 .艺术 活动 ,如 广告 ,流行 歌曲 ,时 装 .电视 
连续 剧 乃 至 环境 设计 ,城市 规划 、 居 室 装修 等 。 艺 术 活动 的 场所 也 已 经 
远 远 锡 出 与 大 众 的 日 常生 活 严重 隔离 的 高 雅 艺 术 场馆 (如 北京 的 中 国 
美术 馆 .北京 音乐 厅 、 首 都 剧场 等 ) ,深入 到 大 众 的 日 常生 活 空间 。 "在 
这 样 的 生活 空间 中 ,文化 活动 ,审美 活动 .商业 活动 .社交 活动 之 间 往 往 
不 存在 严格 的 界限 。 对 于 这 种 现象 与 传统 审美 文化 之 间 的 矛盾 ,有 的 
学 者 概括 为 “审美 主义 ”与 “文化 主义 ”之 争 。 认 为 “如 果 说 文化 主义 (再 
说 一 遍 : 我 只 是 指 当 今 我 国 某 些 学 人 所 倡导 的 “文化 研究 ') 是 俯 就 人 的 
感官 ,甚至 只 是 把 人 看 作 和 欲望 的 主体 ,认为 人 的 存在 就 是 求 得 自身 欲望 
的 满足 ,那么 审美 主义 则 重视 人 的 精神 超越 , 它 是 以 人 不 同 于 动物 为 前 
提 的 ”9。 这 一 争议 领域 蕴含 着 如 下 两 难 蔬 盾 ,并 要 求 每 位 文学 理论 工 
作者 思考 和 回答 :其 一 ,正视 社会 现实 与 坚持 价值 选择 ;其 二 ,拓展 研究 
空间 与 承认 学 科 规 范 。 

其 一 ,作为 中 国 目 前 历史 进程 中 的 客观 现状 ,生活 空间 的 艺术 化 和 
艺术 空间 的 生活 化 正在 现实 世界 中 日 益 扩 大 ,并 正在 日 益 挤 占 着 以 往 
的 传统 艺术 空间 ,生成 一 种 扩张 着 的 文化 空间 。 更 为 变本加厉 的 是 ,在 
现代 传媒 的 推波助澜 之 下 ,这 种 文化 空间 正在 加 速 鲸 吞 着 人 们 的 文化 
时 间 。 所 以 ,我 们 的 研究 不 管 出 于 何 种 考虑 ,都 不 能 把 这 一 文化 空间 从 
我 们 的 研究 视野 中 清除 出 去 。 因 为 如 今 它 已 实 实在 在 地 横 吾 在 中 国 的 
现代 化 转型 之 中 ,并 不 以 我 们 的 好 恶 而 自行 消失 。 但 是 ,对 于 它 的 社会 
文化 功能 , 它 与 审美 文化 的 关系 , 它 与 社会 群体 的 利害 , 它 在 全 球 化 语 
境 下 的 态势 , 它 在 中 国 现状 下 的 趋向 ,等 等 ,都 有 待 于 深入 研究 ,并 要 求 


@ ” 陶 东 风 :( 日 常生 活 审 美化 与 文化 研究 的 兴起 ),( 浙 江 社 会 科学 》2002 年 第 1 期 。 
外 王 元 驴 :( 文 艺 理论 中 的 “文化 主义 ”与 “审美 主义 ”).( 文 艺 研究 )2005 年 第 4 期 。 
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研究 者 作出 各 自 的 分 析 、 阐 释 和 评价 。 而 价值 选择 的 不 同 必然 导致 结 
论 的 不 同 , 必 然 影 响 到 反馈 现实 的 社会 效果 和 进一步 的 文化 再 生产 。 
作为 社会 主义 文艺 理论 的 建设 者 ,不 能 不 考虑 自己 的 立场 和 态度 。 

其 二 ,作为 新 兴 的 文化 空间 , 它 的 最 大 特点 是 各 门类 的 互 渗 。 文 化 
的 整体 观 和 各 学 科 交叉 的 研究 方法 与 之 具有 内 在 的 一 致 性 。 且 不 说 与 
文学 原本 就 在 “家 族 相似 ”的 群 聚 体内 呈 交 相等 合 状 的 历史 学 ,社会 学 、 
政治 学 ,心理 学 等 学 科 呈 相 比较 状 , 就 是 与 人 类 学 .民俗 学 .新 闻 学 、 神 
话 学 ,宗教 学 ,哲学 甚至 于 数学 也 形成 了 学 科比 较 , 极 大 地 拓宽 了 学 术 
研究 的 空间 领域 。 但 是 ,交叉 "其 目的 不 是 为 了 使 各 学 科 在 消融 个 性 
的 融合 中 达到 某 种 平衡 ,而 是 在 从 未 形成 过 的 比较 关系 中 映照 出 各 自 
的 新 侧面 ,新 特点 。 因 此 , 那 种 在 文学 的 文化 研究 中 否认 文学 的 学 科 规 
范 、 放 弃 文学 的 学 科 特 点 的 做 法 是 不 足 取 的 。 我 们 不 能 因为 在 入 海口 
找 不 到 * 江 ”与 “ 海 " 的 分 界 便 否认 “ 江 ” 与 “ 海 " 的 存在 以 及 它们 的 区 别 。 
当然 ,承认 学 科 规 范 不 等 于 强行 学 科 统 一 ,而 是 在 “ 纯 文学 ”与 “杂文 
学 ”主流 文学 与 边缘 文学 、 严 肃 文学 与 消 址 文学、 精英 文学 与 大 众 文 学 
以 及 文学 学 科 与 非 文 学 学 科 .单一 学 科 与 交叉 学 科 文学 研究 与 文化 研 
究 的 对 立 两 极 之 间 保 持 着 充 盘 的 张力 。 也 就 是 说 ,简单 地 区 别 黑白 是 
容易 的 ,有 难度 的 则 在 于 分 辨 黑白 两 极 间 浓 淡 不 一 的 大 片 灰色 地 带 。 
同 理 , 文 学 也 在 这 与 其 他 学 科 的 新 型 比照 中 、 在 文化 的 总 体 关系 中 更 加 
精细 地 显露 出 自身 的 独特 面目 、 独 特价 值 , 独 特 精神 。 


( 原 载 《浙江 大 学 学 报 》2007 年 第 3 期 ， 
《新 华文 摘 》2007 年 第 15 期 全 文 转载 ) 
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有 人 说 ,经典 ”的 定义 有 几 十 个 ,有 人 说 ,可 以 有 几 百 甚至 更 多 。 
我 们 当然 不 是 到 语 用 现实 中 去 讨论 ,在 “经典 营 销 ”“ 经 典 搞笑 "“ 经 典 
签名 ”“ 经 典 短信 ”甚至 “经 典 骂人 ”流行 的 眼下 ,在 后 现代 之 风 已 经 把 
“经 典 ? 要 么 颠覆 ,要 么 解构 ,要 么 庸俗 化 为 “流行 ” 粗 鄙 化 为 大众” 的 
今天 , 重 提 ”* 经 典 ”", 当 然 是 以 原创 性 ,模范 性 、 权 威 性 为 指向 的 。 但 即使 
这 样 ,关于 什么 是 经 典 ,每 个 领域 ,每 个 学 科 、 每 个 行当 甚至 每 个 人 还 是 
会 有 自己 的 见解 。 

然而 ,不 管 意见 如 何 分 歧 , 但 经 典 必须 具备 两 个 要 件 , 我 想 大 家 都 
能 达成 一 致 :其 一 ,在 时 间 上 经 典 必须 能 长 久 地 起 作用 ,可 以 “ 活 ” 在 一 
代 , 几 代 甚 至 几 十 代 人 中 间 ; 其 二 ,在 空间 上 经 典 必须 能 广远 地 起 作用 ， 
可 以 超越 地 域 .民族 甚至 国家 的 疆界 。 我 们 谈 文学 经 典 , 当 然 不 是 要 去 
论证 它 与 瓦特 的 蒸汽 机 、 奥 托 的 内 燃 机 、 贝 尔 的 电话 、 冯 ，… 诺 依 曼 的 电 
脑 这 些 * 远 亲 ” 有 什么 相同 ,也 不 是 要 去 论证 它 与 达 芬 奇 的 绘画 , 米 开朗 
基 罗 的 雕塑 .贝多 芬 的 音乐 这 些 “ 近 邻 " 有 什么 不 同 (当然 ,对 这 些 " 远 亲 
近邻 ”之 间 所 具有 的 同 与 不 同 的 认识 很 能 加 深 我 们 对 文学 本 身 的 理 
解 ) ,但 我 们 的 主要 目的 ,是 要 在 文学 的 经 典 作品 与 平庸 作品 之 间 竖 立 
起 一 把 标尺 (尽管 只 能 是 一 把 或 数 把 游 动 的 标尺 ) ,这 就 需要 立足 于 文 
学 的 规定 性 一 一 文本 ,所 以 ,我 们 首先 面临 的 一 个 问题 应 该 是 : 同 是 文 
本 的 文学 经 典 , 它 与 哲学 经 典 、 宗 教 经 典 、 伦 理学 经 典 \ 经 济 学 经 典 、 科 
学 理论 经 典 等 等 ,有 着 怎样 的 不 同 ? 
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一 、 文学 经 典 与 非 文学 经 典 


有 人 认为 文学 经 典 与 其 他 学 科 经 典 之 不 同 表现 在 文学 要 通过 形 
象 ;但 马上 有 人 会 在 哲学 ,宗教 的 文本 中 找 出 曲折 的 故事 和 生动 的 人 
物 。 也 有 人 认为 这 不 同 取决 于 文学 能 激发 感情 ;但 中 外 历史 都 记载 得 
非常 清楚 ,宗教 所 能 激发 的 感情 更 为 痴迷 狂热 。 我 想 ,最 具 可 比 性 的 还 
是 :它们 都 是 语言 品 。 而 文学 ,是 作为 艺术 的 语言 品 ;其 他 的 ,都 是 非 艺 
术 的 语言 品 。 那 么 ,文学 作为 艺术 的 语言 品 ,与 其 他 非 艺 术 的 语言 品 又 
有 着 怎样 的 不 同 呢 ? 

文学 与 其 他 语言 品 主要 在 两 个 方面 区 别 开 来 :其 一 ,能 指 层 面 上 的 
“堵截 ”, 把 读者 的 注意 力 牵 制 在 语音 和 文字 的 形式 处 理 上 ;其 二 ,所 指 
层面 上 的 “诱导 ”, 即 把 读者 的 注意 力 从 字面 义 迅 疾 地 引入 到 联想 义 和 
想象 义 之 中 。 

无 论文 学 文本 也 好 ,还 是 哲学 .宗教 .科学 文本 也 好 ,既然 都 是 语言 
品 , 当 然 都 属 符号 系统 ,也 便 都 具有 能 指 和 所 指 两 大 层面 。 文 学 文本 的 
能 指 , 即 它 的 语音 和 文字 ,不 能 像 其 他 种 类 的 文本 的 能 指 那样 ,仅仅 把 
自己 作为 手段 ,让 人 “得 意 忘 言 "; 而 是 要 将 自己 作为 目的 。 这 就 需 作 者 
与 读者 共 谋 ,充分 开发 其 中 的 表现 潜能 。 如 果 有 人 说 :“ 这 次 分 手 , 也 许 
这 辈子 再 也 见 不 着 了 ”, 这 只 是 在 日 常生 活 离别 场景 中 的 对 话 而 已 。 但 
如 果 有 人 这 样 说 :“ 别 了 ,如 果 是 永远 的 , 那 就 ,永远 的 , 别 了 ”, 它 就 会 引 
出 两 个 后 果 : 其 一 ,人 们 会 觉得 奇怪 ,怎么 这 样 说 话 ? 这 不 正常 ,因为 在 
日 常生 活 中 没有 人 会 这 样 说 话 ; 其 二 ,人 们 会 觉得 很 可 玩味 ,是 作 诗 吧 ? 
因为 只 有 作 诗 才 可 以 并 需要 这 样 。 普 希 金 ( 欧 根 。 奥 涅 金 ) 第 八 章 的 卷 
首 献 秤 , 引 的 就 是 拜 伦 的 这 样 的 诗句 , 查 良 锋 的 译本 以 其 独到 的 节奏 处 
理 让 汉语 读者 体会 到 了 原 诗 的 神韵 ,这 种 看 来 并 不 增加 语义 的 回环 往 
复 并 非 多 余 , 它 的 音韵 练 绕 正 与 我 们 的 情绪 波动 合拍 。 也 正 因 如 此 , 裴 
多 非 的 “生命 诚 可 贵 /爱情 价 更 高 /车 为 自由 故 /两 者 皆 可 抛 ”, 关 于 它 的 
译作 很 多 ,一 般 化 的 翻译 只 不 过 传达 出 一 种 自由 主义 宣言 ,而 惧 夫 的 这 
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一 译作 几乎 无 可 和 逾越 ,因为 它 的 语音 韵律 和 字句 排列 在 汉语 表现 中 已 
至 绝境 。 

当 我 们 接触 哲学 .宗教 .伦理 .科学 等 文本 时 ,也 许 会 局 部 性 地 遇 到 
这 类 能 指 层 面 上 的 对 语音 和 文字 的 有 意 处 理 ,但 那 不 过 是 作为 修辞 手 
法 ,使 文章 读 来 生动 或 朗朗 上 口 而 已 ,我 们 并 不 感知 到 其 中 的 语词 指 号 
的 物质 形式 是 独立 的 东西 ,也 就 是 说 并 不 会 去 理会 语词 指 号 的 物质 方 
面 的 存在 ,这 就 是 语词 指 号 的 “ 透 义 性 ”。“ 语 词 指 号 所 特有 的 “ 透 ' 义 性 
出 现 的 时 候 , 正 是 当 我 们 完全 停止 知觉 到 指 号 的 物质 形式 (正常 的 交际 
过 程 中 发 生 障碍 的 情形 除外 ) 而 只 意识 到 指 号 的 语义 方面 的 时 候 。”? 
正 是 通过 对 “ 透 义 性 ”的 干扰 , 诗 把 人 们 的 注意 力 “ 堵 截 ?在 能 指 层面 上 ， 
尽量 延长 语音 的 物理 音响 在 我 们 耳膜 上 的 逗留 时 间 ,或 以 文字 的 格式 
化 的 排列 组 合 方式 来 加 深 在 我 们 视网膜 上 的 印象 。 关 于 这 些 , 俄 国 形 
式 主义 作出 了 卓有成效 的 研究 ,用 雅 可 布 森 的 话 来 说 就 是 “诗歌 的 显 
著 特征 在 于 ,语词 是 作为 语词 被 感知 的 ,而 不 只 是 作为 所 指 对 象 的 代表 
或 感情 的 发 泄 , 词 和 词 的 排列 , 词 的 意义 、 词 的 外 部 和 内 部 形式 具有 自 
身 的 分 量 和 价值 ,"2 

文学 文本 的 另 一 个 方面 ,就 是 在 所 指 层面 上 竭尽 “诱导 ”之 力 ,不 让 
读者 的 注意 力 在 字面 意义 上 有 所 停留 ,而 是 迅 疾 地 进入 联想 和 想象 之 
中 ,这 是 文学 文本 与 其 他 文本 的 另 一 大 区 别 。 当 然 , 这 其 中 不 能 被 理解 
成 断然 的 分 界 , 从 大 类 说 ,文学 文本 与 哲学 ,宗教 文本 可 能 相距 更 近 而 
与 科学 文本 可 能 相距 更 远 一 些 , 如 果 建 立 一 个 谱系 , 那 文学 文本 在 一 
端 ,科学 文本 便 在 另 一 端 ,而 宗教 文本 和 哲学 文本 则 在 中 间 , 其 中 宗教 
文本 可 能 离 文学 文本 一 端 更 近 些 ( 它 的 有 些 章节 ,韵文 和 故事 甚至 就 可 
以 当 作文 学 来 读 ,但 不 能 否认 的 是 ,它们 又 都 是 宗教 教义 的 比喻 ,模拟 、 
阐发 和 说 明 ,也 就 是 联想 义 和 想 象 义 又 回 到 了 字面 义 ) ;哲学 文本 可 能 
离 科学 文本 一 端 更 近 些 ;从 小 类 来 说 ,诗歌 可 能 又 是 文学 文本 中 与 其 他 


四” [ 波 ] 沙 夫 :《 语 义学 引 论 ), 商 务 印 书馆 1979 年 版 ,第 198 页 。 
回 [ 英 ] 埠 克 斯 :( 结 构 主 义 与 符号 学 》, 上 海 译文 出 版 社 1987 年 版 ,第 63 页 。 
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文本 相距 最 远 的 一 端 ,而 科学 文本 中 的 说 明 书 ,也 可 作为 与 之 对 立 的 另 
一 端的 端点 。 在 一 首 抒情 诗 中 ,联想 与 想象 给 我 们 造成 一 个 虚幻 的 世 
界 ,我 们 可 以 在 其 中 与 天 地 相 接 ,与 日 月 交 辉 ,与 江河 共 流 , 与 万 物 同 
化 。 而 在 一 份 说 明 书 中 ,我 们 可 得 字 字句 句 地 根据 其 字面 意义 实行 。 
譬如 是 一 份 药品 使 用 说 明 书 ,我 们 当然 也 可 以 有 联想 和 想象 ,我 们 会 联 
想 和 想象 到 病 愈 后 ,可 以 与 家 人 一 起 到 野外 郊游 等 等 ,但 说 明 书 上 规定 
只 能 吃 一 颗 药 就 是 吃 一 颗 药 ,不 能 因为 想 早点 出 院 就 由 着 自己 的 愿望 
吃 五 颗 六 颗 , 说 不 定 那 会 送 命 。 由 此 可 以 看 出 ,文学 文本 的 字面 义 不 过 
是 一 扇 门 , 它 让 我 们 进入 一 个 大 大 的 家 ,家 里 的 林林总总 则 是 联想 义 ; 
其 他 文本 有 的 跨 过 字面 义 的 门 也 能 进入 一 个 联想 义 生 成 的 小 小 的 家 ， 
如 哲学 和 宗教 ,有 的 则 只 能 是 门 就 是 家 、 家 就 是 门 ,如 科学 论文 和 使 用 
说 明 书 等 , 它 的 所 有 意义 都 已 全 部 明明 白白 地 摆 放 在 字面 义 中 。 


二 、 经 典 文学 与 非 经 典 文学 


一 说 经 典 文学 ,我 们 脑海 里 马上 浮现 出 荷 马 的 史诗 、 但 丁 的 《 神 
曲 》 莎 士 比 亚 的 剧本 .巴尔 扎 克 的 小 说 ,还 有 屈原 的 《离骚 》 李 杜 的 诗 
歌 ,苏轼 的 词 作 关汉卿 的 曲 本 、 曹 雪 芹 的 4 红楼梦)》, 等 等 。 这 可 开 列 出 
一 份 太 长 太 长 的 书 单 ,走马 灯 似 的 不 停 地 转 一 一 有 的 转 到 了 台 前 ,有 的 
转 到 了 幕后 。 它 们 类 别 不 同 ,风格 过 异 ,难以 适用 同一 把 标尺 ,但 无 不 
经 历 过 “时 间 ”“ 空 间 ” 两 把 最 严厉 标尺 的 测量 ,并 仍 在 继续 被 测量 
它 中 x 

一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 标准 ,一 个 民族 有 一 个 民族 的 标准 ,这 些 作 
品 超越 了 时 代 和 民族 的 限制 ,无 疑 是 经 典 作品 ,探讨 他 们 与 一 般 作 品 的 
同 与 不 同 ,应 能 罕 测 其 中 奥秘 。 这 奥秘 仅仅 只 存在 于 静态 的 文本 之 中 ， 
还 是 存在 于 文本 与 读者 的 动态 的 关系 之 中 ? 现在 的 理论 家 都 已 充分 地 
注意 到 :以 往 的 关于 文学 经 典 的 理论 太 执著 于 文本 ,忽视 了 读者 作为 动 
态 因素 在 文学 经 典 实现 其 艺术 功能 过 程 中 的 重要 作用 。 于 是 ,对 经 典 
的 研究 重心 由 文本 之 内 转移 到 文本 之 外 ,甚至 出 现 了 对 经 典 文本 的 虚 
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无 主义 态度 。 我 们 一 方面 要 看 到 动态 的 读者 接受 所 要 求 的 文学 文本 的 
个 性 ,同时 也 应 看 到 其 中 的 共性 :一 个 作品 为 不 同时 代 、 不 同 民族 .不 同 
读者 群体 所 欢迎 ,一 定 有 它 文本 结构 与 阅读 需求 之 间 的 契合 。 

如 何 分 析 一 般 文 学 作品 ,波兰 理论 家 罗曼 。 英 伽 登 为 我 们 提供 了 
一 个 范例 ,他 所 提出 的 文学 作品 多 层次 构成 理论 :一 个 作品 “ 它 包括 (a) 
语词 声音 和 语音 构成 以 及 一 个 更 高 级 现象 的 层次 ;(b) 意 群 层次 :句子 
意义 和 全 部 句 群 意义 的 层次 ;(c) 图 式 化 外 观 层次 ,作品 描绘 的 各 种 对 
象 通过 这 些 外 观 呈现 出 来 ;(d) 在 句子 投射 的 意向 事态 中 描绘 的 客体 
层次 ”。® 最 后 形成 “ 质 的 整体 的 结 品 的 核心 ”, 在 有 些 作 品 中 是 “具有 
审美 价值 的 情感 性 质 构成 质 的 综合 整体 的 价值 核心 ”或 者 是 “一 个 陷 
人 悲剧 冲突 的 人 物性 格 ”, 或 者 是 “表现 在 一 种 形而上学 性 质 的 形式 
中 ”。 概 而 言 之 ,第 一 层 为 语音 层次 ;第 二 层 为 语义 层次 ;第 三 层 为 作 
品 世 界 层 次 ;第 四 层 为 作品 观念 层次 ;最 后 是 取决 于 以 上 层次 的 “有 机 
合成 "形成 的 “ 复 调 和 声 ” 才 得 以 呈现 的 “ 形 而 上 ” 层 次 。 在 他 的 逐 层 递 
进 的 作品 构成 理论 中 ,我 们 可 以 看 到 ,前 四 个 层次 ,可 以 说 任何 文学 作 
品 都 具备 ,而 最 后 一 个 “ 形 而 上 ” 层 次 , 则 不 是 一 般 作 品 所 能 具有 的 。 而 
这 正 是 平庸 作品 所 不 可 具有 的 经 典 作品 的 深层 结构 。 

透 过 最 表层 的 语音 和 文字 ,我 们 得 到 了 语义 ; 透 过 语义 的 层面 ,我 
们 得 到 了 “作品 的 世界 ”; 透 过 “作品 世界 ”的 层面 ,我 们 得 到 了 “观点 ”; 
但 透 过 “观点 "的 层面 ,我 们 在 少数 作品 中 得 到 了 “ 形 而 上 性 质 ”, 那 种 崇 
高 的 ,可怕 的 ,神圣 的 或 悲剧 性 的 等 等 言说 不 清 的 东西 ,而 在 大 部 分 作 
品 中 ,我 们 只 能 两 手 空 空 。 为 什么 ? 英 伽 登 没 有 再 往 下 分 析 , 但 我 们 却 
不 能 就 此 止步 。 

当 我 们 再 行 前 进 , 便 能 发 现 , 英 伽 登 的 疏漏 在 于 :前 面 的 四 个 层面 
与 最 后 的 “ 形 而 上 性 质 并 不 构成 直接 的 因果 关系 ,也 就 是 说 , 尝 高 的 、 
悲剧 性 的 .可 怕 的 、 神 圣 的 等 “ 形 而 上 性 质 ”, 的 确 必须 来 之 于 “语音 ”、 


回回 【 波 ] 英 伯 登 :人 对 文学 的 艺术 作品 的 认识 》, 中 国文 联 出 版 公司 1988 年 版 ,第 10 
页 ,第 88 页 。 
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“语义 “世界 ”“ 观 点 ”四 个 层面 ,但 这 四 个 层面 的 组 合并 不 必然 地 都 
能 产生 “ 形 而 上 性 质 ”。 

这 就 不 能 不 考虑 是 什么 样 的 语音 语义, 世界、 观点 等 层面 的 结合 
才能 激发 出 “ 形 而 上 性 质 *。 让 我 们 对 文学 作品 再 深入 地 加 以 剖析 :如 
果 说 语音 和 语义 的 字面 义 构成 了 作品 的 最 稳定 的 * 显 结构 ” ,那么 ,语义 
的 联想 义 和 观 点 则 构成 了 作品 的 变化 着 的 “ 潜 结 构 ”"。 这 “ 潜 结构 ”只 能 
“寄生 ”于 作品 的 “ 显 结构 "之 中 。 把 称 得 上 经 典 的 文学 作品 使 用 理论 的 
眼光 作 一 由 表 及 里 的 结构 分 析 , 我 们 可 以 大 致 得 到 这 样 一 些 层面 : 

第 一 层 “ 题 材 ”, 也 就 是 写 进 作 品 的 材料 , 它 是 一 部 作品 内 容 的 最 外 
层 , 或 者 说 是 作品 所 涉 生活 领域 的 外 延 标签 。 

第 二 层 * 字 面 形象 ", 即 进入 作品 的 所 有 材料 已 由 语言 文字 凝聚 成 
一 个 完整 的 形象 体系 , 它 与 作品 的 字面 层 重合 ,通过 声音 或 字义 呈现 在 
读者 面前 , 它 的 重要 性 在 于 : 它 就 是 现实 的 作品 ,或 者 说 是 作品 的 直接 
现实 。 它 与 其 他 层面 的 关系 是 :其 前 的 “题材 "层面 是 尚未 完成 的 “字面 
形象 ”; 其 后 的 各 个 层面 又 都 是 它 的 蕴含。 

第 三 层 是 “特殊 问题 ”就 是 作品 通过 具体 的 人 和 事 直接 反映 出 来 
的 生活 矛盾 ,是 在 特定 的 时 间 和 空间 之 内 , 才 得 以 存在 的 特殊 矛盾 。 如 
抗日 战争 、 解 放 战 争 、 合 作 化 运动 “文化 大 革命 "运动 ,知青 下 乡 或 返 
城 , 土 地 承包 到 户 、 国 营 企 业 改 制 .富余 人 员 下 岗 等 等 。 它 主要 对 应 于 
一 定时 期 的 政治 任务 或 政治 事件 。 

第 四 层 是 "一般 问题 ”, 就 是 突破 具体 的 时 代 范 围 和 历史 阶段 ,呈现 
出 时 空 界限 相对 模糊 的 特点 的 一 般 社会 矛盾 。 如 “民族 生存 ”, 就 超越 
了 "抗日 战争 "历史 浩劫 "就 超越 了 “文化 大 革命 "运动 “振兴 祖国 "就 
超越 了 各 项 具体 的 改革 内 容 等 。 它 主要 对 应 于 社会 生活 。 

第 五 层 是 不 同文 化 共同 体内 部 的 普遍 问题 ,由 于 语言 .地 理 环 境 、 
生活 习俗 ,历史 承 续 等 不 同 所 形成 的 不 同 思维 方式 ,行为 方式 和 伦理 纲 
常 。 它 主要 对 应 于 民族 文化 ,如 ”文化 大 革命 ”就 其 作为 “历史 浩劫" 来 
说 ,就 特别 包含 着 中 国文 化 中 所 特有 的 根源 。 

第 六 层 是 “基本 问题 ”, 它 指 的 是 与 人 类 的 生存 发 展 关 系 密切 ,甚至 
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与 人 类 同 生 共 灭 的 重大 矛盾 ,如 生 与 死 、 食 与 性 、 老 与 病 、 情 与 爱 , 以 及 
战争 、 和 平 . 权 利 等 等 。 它 主要 对 应 于 哲学 层面 的 思考 。 

第 七 层 是 对 于 “终极 问题 "的 追 间 ,如 人 是 什么 ? 人 来 到 世界 有 什 
么 意义 ? 人 又 将 去 到 哪里 ?由 这 终极 关怀 的 相同 部 分 ,我 们 在 不 同 教 
派 的 宗教 教义 中 发 现 了 共同 的 充满 爱 、 善 ,美的 天 国 , 又 由 这 终极 关怀 
的 不 同 部 分 ,我 们 在 历史 和 现实 中 发 现 了 宗教 冲突 最 可 怖 的 一 面 。 

第 八 层 “ 人 性 内 核 ”, 是 指 作 者 (包括 读者 ) 对 于 作品 中 涉及 的 人 类 
生存 发 展 的 基本 问题 以 及 终极 问题 的 特有 认识 ,理解 和 把 握 。 正 是 各 
各 相通 而 又 不 同 的 人 性 内 核 ,映照 出 人 性 的 具体 性 和 丰富 性 。 

前 面 三 个 层面 , 即 * 题 材 " 层 “字面 形象 " 层 “ 特 殊 问题 " 层 , 可 以 说 
是 一 切 文学 作品 都 容易 具有 的 ,但 是 , 愈 往 下 深入 ,被 淘汰 的 作品 便 愈 
多 ,而 愈 能 传世 的 作品 相应 的 品位 也 愈 高 。 作 品 的 伟大 程度 ,或 者 也 可 
以 说 作品 的 生命 力 和 影响 力 , 亦 即 作品 对 具体 时 空 的 超越 力 ,是 与 它 在 
这 些 层面 上 所 具有 的 由 浅 而 深 的 “ 穿 透 力 "成 正比 的 。 流 行文 学 的 弊病 
就 是 作者 置身 于 特定 的 历史 阶段 写 具 体 的 人 和 事 ,揭示 的 也 是 特定 时 
期 的 特有 问题 , 随 着 这 些 特 有 问题 的 被 解决 ,它们 的 “ 龙 动 效应 ”也 便 均 
失 了 。 创 作 上 的 一 个 通病 ,就 是 把 作品 写 得 太 实 ,缺乏 向 深层 的 “ 穿 透 
力 ”, 过 于 拘束 在 “特殊 问题 "层面 上 ,把 写 出 特定 历史 阶段 的 具体 人 和 
事 当 作 了 "目标 ”, 而 不 是 当 作 向 下 深入 的 “路 标 ”。 建 国 后 “十 七 年 文 
学 ”的 通病 就 在 于 此 :政治 任务 排挤 了 作家 的 独立 思考 ,阶级 分 析 项 替 
了 作家 的 社会 认识 ,限制 了 作家 们 往 更 为 深 广 层次 开掘 的 可 能 性 。 而 
“反思 ”文学 和 “寻根 ”文学 ,作者 已 从 特定 的 历史 阶段 超越 出 来 ,不 仅仅 
只 探究 特定 历史 时 期 的 特有 问题 ,而 将 其 置 放 于 社会 政治 或 民族 文化 
的 大 前 提 下 审视 考察 : “四人帮 ”为 什么 会 产生 ? 这 涉及 到 体制 和 社会 
结构 的 问题 ; 那 为 什么 会 有 这 样 的 体制 和 社会 结构 呢 ? 这 又 得 回溯 到 
中 国 的 历史 文化 根源 。 这 就 诱 使 作者 突破 某 一 特定 历史 阶段 的 具体 答 
案 ,而 注目 于 广泛 普遍 的 论题 。 当 然 ,假如 到 此 为 止 , 那 还 只 能 是 “社会 
文学 ?或 “文化 文学 ”。 再 深入 一 步 ,就 是 面 对 人 类 生存 发 展 的 基本 问题 
直至 终极 问题 。《 百 年 孤独 ) 的 作者 马尔 克 斯 在 答 弗 朗 切 斯 克 * 阿 罗 约 
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的 访问 时 说 :“ 对 我 来 说 ,重要 的 不 是 这 部 小 说 本 身 ,而 是 在 将 近 两 年 的 
时 间 里 ,我 每 天 八 小 时 关 起 门 来 思考 有 关爱 情 、 老 年 和 死亡 的 问题 ,我 
并 没有 受到 这 个 问题 的 影响 ,而 是 被 打动 了 心 , 对 这 三 个 观念 发 生 了 越 
来 越 大 的 兴趣 。" 尽 管 人 类 的 基本 问题 远 不 止 这 些 ,但 应 该 承认 ,包括 这 
些 在 内 的 关系 到 人 类 命运 的 重大 问题 ,无 时 无 刻 不 在 烦 扰 着 人 类 。 正 
是 这 种 不 论 任何 时 代 、 任 何 地 域 ,只 要 是 人 就 不 能 不 关心 的 问题 , 任 随 
对 这 些 问 题 不 同时 代 , 不 同 地 域 . 不 同人 物 可 以 有 不 同 的 回答 ,但 却 肯 
定 无 疑 引发 着 共同 的 兴趣 。 
沧海 桑田 ,世事 如 烟 ,作品 处 在 作者 ,读者 ,研究 者 的 关系 网 中 也 时 
时 在 变 , 它 的 由 浅 而 深 的 各 个 结构 层面 , 越 是 表层 的 具体 人 事 景物 以 其 
所 处 特定 历史 阶段 的 特殊 性 , 越 易 在 迅速 变化 的 世界 和 读者 面前 成 为 
过 眼 烟云 ; 越 是 隐藏 深 处 的 人 类 生存 发 展 的 基本 问题 和 终极 问题 层 , 越 
与 不 同时 代 不 同 区 域 的 读者 构成 恒定 的 关系 。 这 正 所 谓 云 动 ,月 不 
动 ,月 动 , 天 不 动 (当然 现代 科学 证 明 , 天 也 在 动 )。 所 以 , 古 埃及 的 狮 身 
人 面 像 几 千年 来 一 直 向 人 类 询问 着 同样 的 问题 。 但 凡 伟大 作品 莫不 如 
此 :《 战 争 与 和 平 ) 就 是 以 “战争 "与 和平" 作为 两 大 轴 心 ,展开 对 人 生 、 
命运 .爱情 死亡、 权利、 民族、 世界 …… 以 至 宇宙 的 精神 探索 , 远 远 超越 
了 抗击 拿破仑 入 侵 的 题 旨 。《 红 楼 梦 ) 更 是 以 虚 虚 实 实 、 真 真 假 假 、 显 显 
隐隐 的 笔墨 , 明 里 写 一 大 户 人 家 的 荣辱 兴 训 , 暗 里 囊括 了 开天辟地 以 来 
的 种 种 客 债 孽 账 ,到头来 终 逃 不 脱 四 大 要 旨 : 权 、 财 、 色 . 子 。 作 者 在 (好 
了 歌 }》 及 解 中 做 出 了 淋 沉 尽 致 的 发 挥 ,好 "” 便 是 “了 ”,* 了 ?” 便 是 “好 ”, 看 
似 大 彻 大 悟 ;既然 大 彻 大 悟 ,又 何必 * 披 阅 十 载 ,增删 五 次 ”“ 满 纸 荒唐 
言 ,一 把 辛酸 泪 ” 地 执迷不悟 呢 ? 其 实 , 这 正 是 天 才 作 家 们 的 共同 特点 ， 
那 就 是 善于 深入 到 人 性 内 核 中 去 对 这 些 基本 问题 进行 探索 ,在 既 大 彻 
大 悟 又 大 疑 大 惑 的 矛盾 中 ,作品 才 得 以 永 葆 其 魅力 。 这 就 是 有 些 作品 
所 写 之 人 之 事 与 我 们 相隔 天 涯 却 似乎 近 在 茹 尺 ;而 另 一 些 作 品 , 所 写 之 
人 之 事 与 我 们 虽 近 在 腿 尺 却 如 隔 天 涯 的 根本 原因 。 当 然 还 有 一 类 作 
品 ,所 写 之 人 之 事 既 近 在 飚 尺 又 远 在 天 涯 ,而 这 , 正 是 经 典 作品 的 特点 。 
从 政治 问题 到 社会 问题 到 文化 问题 再 到 哲学 、 宗 教 问题 ,不 同 的 人 僵 往 
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下 深入 愈 能 发 现 共 同 的 话题 ,因为 哲学 对 基本 问题 的 思考 和 宗教 对 终 
极 问题 的 信仰 所 关 涉 的 ,是 人 类 生存 发 展 的 共同 基 盘 。 这 也 便 是 愈 在 
小 作品 中 题材 愈 显 重要 ,而 愈 在 大 作品 中 题材 愈 丧 失 分 量 的 主要 原因 。 
如 果 说 ,在 小 作品 中 “题材 ”占据 了 作品 内 容 的 大 半 的 话 , 那 么 ,在 大 作 
品 中 ,“ 题 材 ” 只 不 过 是 提供 了 一 种 契机 一 一 尽管 是 必 不 可 少 有 时 甚至 
是 不 可 替换 的 契机 一 一 如 同 重 云 为 阳光 提供 了 一 条 缝隙 ,天 才 们 的 艺 
术 之 光 穿 过 题材 的 “缝隙 ”, 透 过 一 个 个 层面 ,一 直 照 射 到 最 底层 。 在 最 
表层 的 人 物 动作 与 最 深层 的 人 性 内 核 之 间 , 各 个 层面 相互 挤兑 又 相互 
灶 和 浑然 一 体 ,形成 了 各 个 层面 之 间 真 正 的 “ 复 调和 声 ”, 由 此 产生 出 作 
品 的 “ 形 而 上 性 质 ”, 使 我 们 读 之 或 如 醒 融 灌顶 ,或 如 冰 水 浸 骨 ,或 一 时 
心潮 澎 浒 ,或 一 时 毛发 倒 竖 …… 感 同 身受 ,灵魂 激 荡 。 


三 、 结 构 转 化 为 功能 


文学 作品 的 “法 结构”, 分 析 为 七 层 也 好 八 层 也 罢 , 这 既是 优秀 作品 
确 可 供 人 深入 的 艺术 空间 之 所 在 ,也 是 为 能 说 明 问题 的 理论 概括 之 所 
需 , 切 不 可 作 机 械 理解 。 一 个 更 为 重要 的 问题 在 于 :它们 如 何 实现 其 艺 
术 功 能 ? 这 就 要 涉及 到 审美 的 或 艺术 作品 的 一 个 带 有 根本 性 的 问题 ， 
那 就 是 必须 通过 由 表 及 里 一 层 一 层 逐 层 * 投 射 "。 这 如 同 我 们 观赏 彩 
虹 , 那 是 由 于 我 们 的 眼睛 看 到 云 中 水 珠 形成 的 阳光 的 折射 。 这 个 比喻 
至 少 包含 两 个 意思 :其 一 , 它 必须 包含 三 个 要 素 , 阳 光 \ 云 层 、 眼 睛 ,这 三 
者 缺 一 不 可 ;其 二 ,相互 之 间 得 保持 一 定 的 距离 和 角度 。 同 理 , 我 们 欣 
赏 文学 作品 ,也 必须 由 语音 和 文字 所 构成 的 最 表层 的 字面 形象 世界 ,让 
我 们 的 人 生 经 历 . 情 感 体 验 .艺术 素养 投射 在 其 中 ,然后 得 以 生成 浅 层 
的 、 深 层 的 联想 义 ,以 至 无 穷 。 以 作品 的 “ 既 有 ”, 构 造 着 作品 的 “空白 ”， 
“如 果 空 白 确实 对 于 读者 能 动 性 关系 重大 ,那么 读者 的 参与 就 并 非 简单 
地 将 本 文中 的 既定 安排 “内 在 化 ,而 是 在 空白 引导 下 ,使 之 活动 起 来 并 
互相 转化 。 审 美 对 象 便 作 为 这 一 活动 的 结果 呈现 出 来 。 空 白 结构 组 织 
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了 读者 的 参与 ,同时 展现 了 这 一 结构 与 阅读 主体 间 的 内 在 联系 ”0 文 
本 中 所 “完全 "没有 的 层次 ,读者 是 无 法 凭空 生成 的 。 这 正 是 我 们 与 某 
些 理论 家 的 区 别 :我 们 不 能 无 限 夺 大 * 读 者 的 文本 ”的 功能 ,读者 再 丰富 
的 想象 力也 得 建 基于 作者 的 文本 所 提供 潜在 的 召唤 结构 。 而 且 , 文 学 
文本 中 的 结构 层次 与 艺术 欣赏 中 的 功能 实现 ,还 必须 遵循 这 样 的 机 制 : 
其 作品 结构 中 的 社会 层面 也 好 ,文化 层面 也 好 ,还 是 哲学 层面 ,宗教 层 
面 也 好 ,都 得 经 由 最 具体 最 感性 的 人 、 事 、 景 . 物 这 一 表层 ,没有 这 一 表 
层 , 其 任何 所 谓 的 深层 结构 都 将 无 所 附 丽 。 把 文学 的 这 一 特点 比 作 * 空 
管 结构 "也 好 ,召唤 结构 "也 好 ,还 是 古人 早已 说 过 的 “不 写 之 写 "“ 以 有 限 
之 笔 出 无 限 况 味 "也 好 ,统统 一 样 :没有 这 有 限 之 笔 , 何 来 无 限 况 味 ! 

但 是 ,有 不 少 人 把 这 种 由 结构 到 功能 的 实现 ,不 是 看 作 彩虹 般 的 投 
射 ,而 是 错 当成 仓库 储 物 似 的 堆放 : 凡 不 顾及 作品 由 表 及 里 逐 层 深入 所 
形成 的 * 复 调和 声 " 的 机 理 , 机 械 地 视 作 品 的 各 个 部 分 各 个 层面 为 仓储 
式 的 罗列 堆积 ,随意 地 抽取 或 者 政治 、 或 者 社会 ,或 者 文化 .或 者 哲学 宗 
教之 类 的 层面 孤立 地 进行 分 析 的 ,也 就 是 说 对 自己 所 研究 的 对 象 ,并 未 
着 眼 于 它 在 构成 整 部 作品 * 复 调 合 声 " 时 的 位 置 和 产生 * 形 而 上 性 质 ” 时 
的 作用 的 ,其 研究 充其量 也 就 只 能 分 别称 之 为 单一 的 政治 研究 .社会 研 
究 、 文 化 研究 .哲学 研究 或 宗教 研究 ,总 之 一 句 话 ,不 能 称 其 为 文学 的 和 
审美 的 研究 。 如 果 破 坏 了 作品 的 各 个 层面 所 形成 的 复 调和 声 ,甚至 对 
此 不 以 为 然 , 那 是 绝对 不 能 获得 作品 的 “ 形 而 上 性 质 ” 的 。 而 就 文学 来 
说 ,即使 是 伟大 作品 ,如 果 失 去 了 “ 复 调和 声 ” 和 “ 形 而 上 性 质 ”, 仅 就 被 
割裂 的 各 个 层面 的 单独 意义 而 言 , 那 即便 与 二 三 流水 准 的 政治 学 .社会 
学 .文化 学 .哲学 ,宗教 学 著述 相 比 ,也 会 显得 单薄 而 苍白 。 

不 同 的 创作 方法 ,在 构建 作品 的 表层 结构 深层 结构 以 及 他 们 的 相 
互 关系 方面 也 存在 着 不 同 。 以 任何 文学 作品 都 不 可 或 缺 地 通过 字面 形 
象 所 活动 起 来 的 人 和 事 所 生成 的 虚构 世界 层面 为 例 :古典 主义 所 构建 
的 是 一 种 隐藏 在 变幻 无 常 的 现象 后 面 的 应 该 在 艺术 里 美化 和 规范 化 
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起 来 ”的 “自然 "0 ;浪漫 主 义 则 要 像 把 阴影 挫 进 光明 一 样 的 把 粗俗 结合 
进 崇 高 之 中 ,构建 一 个 美 与 了 冲突 对 立 的 世界 ;自然 主义 反对 浪漫 主 
义 过 渡 的 主观 干涉 ,要 求 回 到 自然 和 人 ,主张 客观 和 科学 ,“ 直 接 的 观 
察 ,精确 的 解剖 、 对 存在 事物 的 接受 和 描写 "3; 现 实 主义 声称 按 生活 的 
本 来 样子 来 描绘 生活 ,要 求 作家 在 审美 感受 的 基础 上 ,把 对 生活 本 质 的 
认识 蕴含 于 对 生活 现象 的 描绘 之 中 ,追求 生活 现象 与 社会 本 质 的 统一 
es 这 些 尽 管 都 属 传统 的 创作 方法 ,但 它们 的 字面 形象 所 形成 的 虚构 
世界 的 “ 显 结构 " 同 与 其 对 应 的 * 潜 结构 ”的 关系 都 是 不 一 样 的 :古典 主 
义 强调 的 是 理性 观念 ;浪漫 主义 突出 的 是 感性 和 生命 力 ;自然 主义 着 眼 
的 是 细节 与 生理 学 真实 ;现实 主义 必然 会 关注 政治 与 社会 。 如 果 说 传 
统 写法 还 得 顾及 作品 的 字面 形象 应 该 构成 一 个 常态 世界 的 话 , 那 现 代 
主义 的 种 种 写法 则 可 以 直接 把 自己 关于 世界 的 观念 具体 化 为 形象 或 形 
式 ,作品 可 以 舍弃 “特殊 问题 " 层 “ 一 般 问 题 " 层 以 及 “一 定 地 域 的 普遍 
问题 " 层 , 让 语音 和 文字 所 表达 的 字面 形象 直接 与 人 类 生存 和 发 展 的 
“基本 问题 "或 “终结 问题 " 相 结合 ,这 就 是 卡 夫 卡 的 (变形 记 》《 城 保 ) 等 
的 写法 。“ 这 种 叙述 在 实质 上 是 极为 主观 的 ,但 是 在 形式 上 又 极为 “ 客 
观 *.”@ 或 者 可 以 这 么 说 ,与 传统 写法 的 “ 显 一 潜 " 关 系 正 好 相反 ,现代 
主义 的 写法 是 外 化 深层 问题 为 形式 ,读者 的 阅读 也 会 被 "颠倒 "过 来 :不 
是 在 社会 现象 中 读 出 社会 本 质 ,而 是 在 社会 本 质 中 读 出 社会 现象 。 人 
们 不 正 是 在 诸多 现代 主义 作品 所 描写 的 种 种 “本 质 " 的 形象 化 中 指认 出 
现实 生活 中 的 种 种 现象 而 津津 乐 道 吗 ? 

比 起 研究 者 来 ,读者 往往 能 较为 纯粹 地 面 对 作品 ,他 的 人 生 经 历 、 
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情感 体验 和 艺术 素养 决定 了 他 以 什么 样 的 眼睛 去 看 作品 内 的 “彩虹 ”， 
通过 字面 形象 所 活动 起 来 的 人 和 事 所 生成 的 虚构 世界 ,他 能 从 中 看 到 
怎样 的 深层 结构 ? 或 许 ,他 只 能 看 见 “特殊 问题 "层面 的 政治 现状 或 “一 
般 问题 "层面 的 社会 现实 ,或 许 能 入 木 三 分 地 直到 人 类 生存 发 展 的 “ 基 ， 
本 问题 "或 “终极 问题 "。 反 过 来 也 可 以 这 样 说 :作品 的 深层 结构 其 实 是 
读者 人 生体 验 和 艺术 素养 通过 浅 层 结构 的 心理 投射 。 越 是 优秀 的 作 
品 , 它 的 语音 文字 所 形成 的 字面 层 越 能 提供 联想 义 生 成 的 空间 ,加 上 读 
者 阅读 时 的 临场 心境 又 影响 着 对 其 人 生体 验 、 情 感 生活 和 艺术 素养 的 
调度 ,所 以 ,好 诗 永 无 达 读 。 

“一 切 历 中 都 是 当代 史 ,”? 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 中 心 任务 和 关 
注 焦点 ,一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 审美 趣味 和 阅读 期 待 , 所 以 ,一 个 时 代 
有 一 个 时 代 的 流行 作品 。 作 品 流行 的 条 件 ,就 是 “ 显 结构 "与 时 代 需 求 
相对 应 。 如 果 一 个 作品 不 仅 在 * 显 结构 ”, 即 故事 层面 ,政治 层面 和 社会 
层面 满足 时 代 需 求 ,而 且 还 拥有 文化 .哲学 ,宗教 等 * 潜 结构 ”, 那 么 , 它 
就 能 由 大 众 文学 步 人 经 典 的 行列 。 反 之 ,如 果 一 部 作品 不 存在 “ 潜 结 
构 ”, 不 拥有 在 文化 ,哲学 .宗教 等 层面 供 人 开采 的 价值 ,那么 ,即使 它 一 
时 非常 * 艇 动 ”, 那 也 只 不 过 跻身 “畅销 作品 "之 列 而 已 ,而 无 法 希 蔓 有 朝 
一 日 变 身 经 典 的 时 来 运转 。 当 然 , 如 果 一 部 经 典 作 品 的 “ 显 结构 ” 因 时 
代 的 原因 或 地 域 的 原因 ,其 故事 层面 .政治 层面 和 社会 层面 与 受众 的 口 
味 相距 太 远 ,以 致 造成 了 接受 障碍 , 那 也 存在 被 有 意 误 读 甚 至 改写 的 可 
能 。 现 代 “ 灰 姑娘 ”现代 “ 唐 吉 订 德 ”、 现 代 “ 罗 密 欧 与 朱丽叶 ”, 以 及 新 
版 (梁祝 》《 红 楼 梦 》《 白 蛇 传 ) 等 ,莫不 如 此 。 比 较 荷 马 的 ( 奥 德 修 纪 》、 
丁 尼 生 的 《 尤 利 西 斯 以 及 乔 伊 斯 的 ( 尤 利 西 斯 》, 任 何人 都 会 发 现 , 越 到 
表层 ,它们 之 间 的 差异 越 大 , 越 到 深层 ,它们 之 间 的 差异 越 小 ,都 是 同样 
的 道理 。 作 为 相反 ,如 果 是 越 到 表层 的 “ 显 结构 "相互 间 的 差异 越 小 , 越 
到 深层 " 潜 结构 ?相互 间 的 差异 越 大 , 那 就 是 借用 或 反讽 , 丁 尼 生 的 诗 
《 食 莲 人 ?与 荷 马 的 《 奥 德 修 纪 》 之 间 , 周 星 驰 的 电影 (大 话 西 游 } 与 小 说 
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《西游 记 ) 之 间 , 便 构成 了 这 种 关系 。 

任何 时 代 又 都 不 会 只 有 一 个 阅读 和 群体, 不同 的 阅读 层次 寻找 着 不 
同 的 作品 类 型 ,在 这 意义 上 我 们 可 以 说 :文学 也 有 自己 的 三 百 六 十 行 ， 
行 行 出 状元 。 在 一 个 高 中 女生 眼 里 ,也 许 琼瑶 是 她 的 最 爱 , 而 在 一 个 武 
侠 迷 眼 里 ,金庸 则 成 了 不 可 逾越 的 高 峰 。 但 是 ,我 们 也 得 承认 ,世上 还 
有 男 一 类 作品 ,它们 使 “经 学 家 看 见 ( 易 》, 道 学 家 看 见 淫 , 才 子 看 见 缠 
绵 , 革 命 家 看 见 排 满 ,流言 家 看 见 宫 闹 秘 事 ……” 这 类 作品 兼 数 味 于 
一 身 , 集 多 种 类 型 之 所 长 ,造就 了 作品 的 多 层次 ,多 侧面 ,立体 化 和 深 广 
度 , 包 容 了 各 种 层次 读者 的 期 待 视野 ,甚至 让 不 同时 代 不 同 国度 不 同 层 
次 的 读者 ,都 能 在 其 中 各 得 其 所 。《 红 楼 梦 ) 是 这 样 的 作品 ,《 哈 姆 雷 
特 》《 战 争 与 和 平 )《 百 年 孤独 ) 等 ,也 都 是 这 样 的 作品 。 因 此 ,综合 型 
比 单一 型 更 能 成 为 经 典 或 更 能 活 得 长 久 。 正 由 于 此 ,我 们 说 ,金庸 作品 
所 以 比 同类 武侠 更 有 人 缘 ,不 正 得 益 于 他 除了 故事 情节 外 ,还 特别 着 意 
于 社会 文化 层面 的 经 营 。 但 是 反 过 来 ,与 那些 真正 的 存世 经 典 相 比 , 金 
遍 作 品 在 其 “ 潜 结构 ”的 营造 方面 ,又 让 我 们 不 免 感觉 单薄 。 

作品 除了 综合 型 和 单一 型 的 区 别 , 还 有 着 “ 存 史 ”与 “存世 ”之 分 ，。 
我 们 知道 ,艺术 史 不 同 于 科学 史 , 每 一 部 独创 的 作品 都 是 一 次 重新 开 
始 。 但 我 们 也 得 注意 到 ,艺术 的 技艺 发 展 史 却 类 似 于 科学 技术 史 , 它 也 
表现 为 一 条 不 断 汇 流 壮大 的 上 升 线 。 有 那么 一 些 艺术 家 ,他 们 的 作品 
从 来 没有 赢得 过 众多 的 读者 ,但 他 们 的 某 些 发 明 专 利 却 为 后 来 的 艺术 
家 开辟 了 无 限 可 能 。 沈 约 的 诗 ,我 们 很 少 有 人 去 读 , 但 中 国文 学 史 却 不 
能 不 写 沈 约 ,他 创 四 声 八 病 之 法 ,成 为 齐 梁 以 后 声韵 谐 调 的 金 律 ,对 后 
世 诗 、 赋 ,词曲 的 创作 产生 了 深远 的 影响 ,但 他 本 人 的 诗作 ,大 多 只 能 
作为 自己 诗 艺 的 形式 脚注 。 当 文学 史 讲 述 是 谁 在 小 说 创作 中 第 一 个 把 
景物 当 作 独 立 的 角色 , 赋 景 物 以 特有 的 价值 , 那 就 不 能 不 提 夏 多 布 里 
昂 , 当 他 的 (阿达 拉 ) 化 几 页 篇 幅 来 描写 北美 原野 和 神秘 森林 时 , 况 造 成 
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了 当时 文坛 的 巨大 友 动 ,有 人 其 至 以 ( 阿 ! 啦 ! 啦 !1) 为 题 发 表 一 篇 以 同 
样 篇 幅 来 描写 一 块 土豆 田 的 作品 以 示 讽 刺 。 当 文学 史 讲 述 * 意 识 流 ”时 ， 
就 不 能 不 提 因 写 《 月 桂 树 被 砍 掉 了 ) 而 最 早 试用 “意识 流 ” 手 法 的 艾 杜 阿 。 
杜 夏 丹 ;也 不 能 不 提 为 写 ( 克 莱 匡 王妃 》 而 “发 明 ” 了 直接 深入 心理 写法 的 拉 
法 耶 特 夫人 。 这 些 人 发 明了 枪械 ,但 却 不 是 那个 击 中 技 心 的 人 。 

创作 催生 着 理论 ,理论 又 导 引 着 创作 。 作 家 们 对 现实 世界 ,主观 因 
素 .预期 效果 的 不 同方 面 和 不 同 层次 的 追求 ,吸引 理论 家 聚集 于 不 同色 
彩 的 旗帜 之 下 。 而 有 “色彩 ”的 旗帜 往往 是 把 双 为 剑 : 对 一 种 倾向 的 赞 
许 往往 以 对 另 一 种 倾向 的 择 击 为 前 提 , 对 一 个 领域 的 开拓 也 往往 以 对 
另 一 个 领域 的 舍弃 为 代价 。 研 究 者 要 深入 地 理解 作者 的 创作 和 读者 的 
接受 ,就 不 能 不 追踪 和 模拟 其 写作 过 程 和 欣赏 过 程 , 当 作者 把 自己 的 人 
生体 验 在 某 种 审美 理念 的 作用 下 形式 化 为 作品 的 虚构 世界 ,读者 便 得 
遵循 一 定 的 游戏 规则 到 其 中 “淘宝 ”, 而 研究 者 ,就 得 在 作者 创作 、 读 者 
接受 与 自己 的 理论 旗帜 的 选择 之 间 ,保持 着 适度 的 张力 。 也 就 是 说 , 假 
如 没有 一 定 的 角度 与 距离 , 那 是 无 法 看 见 彩虹 的 。 巴 赫 金 曾 在 笔记 中 
指出 :对 精神 现象 需要 的 不 是 解释 其 因果 ,而 是 理解 。 当 我 作为 一 个 
语文 学 家 试图 理解 作者 灌注 于 文本 中 的 涵义 时 , 当 我 作为 一 个 历史 学 
家 试图 理解 人 类 活动 的 目的 时 ,我 作为 “我 ?要 同 某 个 “你 "进入 对 话 之 
中 。 物 理学 不 知道 与 自己 对 象 会 有 这 样 的 交锋 ,因为 它 的 对 象 不 是 作 
为 主体 出 现在 他 面前 的 。” 吕 

一 部 作品 仅仅 在 一 个 时 代 流 行 或 能 够 在 几 个 甚至 几 十 个 时 代 流 
行 ,仅仅 在 一 个 地 域 流 行 或 能 够 跨 民族 跨国 界 流行 ,其 中 总 有 各 种 各 样 
的 道理 ,而 其 中 , 它 必 须 在 “ 显 结构 "中 孕育 着 * 潜 结构 ”, 让 作品 由 浅 而 
深 的 各 个 结构 层面 之 间 回 荡 着 “ 复 调和 声 ”, 应 该 是 一 部 作品 生命 力 和 
穿 透 力 的 必要 保证 ,作品 越 是 经 典 越 是 如 此 。 

( 原 载 ( 文 艺 理论 研究 )2008 年 第 5 期 ) 
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文学 是 语言 的 艺术 ,此 话 由 来 已 入。 有 人 说 文学 的 本 质 就 在 语言 ， 
此 话 即 使 算 错 ,也 得 在 充分 研究 了 文学 与 语言 之 关系 后 才能 判定 。 然 
而 ,我 国 关于 文学 语言 研究 的 特点 ,用 “历史 长 .进展 惕 ,成 果 少 ”来 概 
括 , 似 不 为 过 。 一 千 四 百年 前 的 沈 约 , 创 四 声 八 病 之 说 ,可 谓 一 大 步 ; 其 
后 间隔 了 一 千 三 百 多 年 “五 四 ?新 文化 运动 中 的 “白话 ”理论 与 实践 , 才 
是 二 大 步 。 除 此 之 外 ,多 驻足 于 “推荐 "之 末 , 把 玩 于 “字句 "之 中 ,而 少 
有 敢 突 破 “ 润 饰 "“ 修 辞 ” 立 限 去 问津 文学 语言 .图 划 理 论 建树 的 ,至 于 
系统 考察 文学 语言 .意欲 创立 专门 学 说 的 ,更 付 阙 如 。 

建国 以 后 ,于 1954、1955 年 间 ,主要 是 一 批语 言 学 家 , 曾 就 “文学 语 


言 问题 ”展开 过 讨论 ,但 论题 主要 是 关于 “文学 语言 "的 概念 外 延 , 如 “ 文 
学 语言 "到 底 是 文艺 作品 的 语言 还 是 一 切 用 文字 写 就 的 作品 的 语言 
等 可 见 与 我 们 今日 所 领悟 的 “文学 语言 "又 非 同一 码 事 。 

尽管 作为 语言 艺术 的 文学 早 就 渴求 对 自身 的 文学 语言 进行 研究 ， 
但 真正 被 中 国学 界 , 尤 其 是 文学 理论 界 重视 起 来 ,其 中 实在 无 须 盖 言 西 
方 学 术 思 潮 的 影响 。 由 瑞士 著名 语言 学 家 索 绪 尔 葛 定 其 基础 的 现代 语 
言 学 ,加 上 耶 尔 姆 斯 列 夫 、 特 鲁 别 兹 柯 伊 . 布 龙 非 尔 德 、 乔 姆 斯 基 等 人 的 
推波助澜 ,再 加 上 什 克 洛 夫 斯 基 、 雅 可 布 森 、 瑞 恰 兹 、 罗 兰 ， 巴尔 特等 不 
同 批评 圈 内 诸 人 ,或 从 语言 .或 从 语言 学 、 或 从 语言 学 方法 等 不 同 视角 
重新 审 察 文学 , 倒 也 打开 了 不 少 新 视 域 。 他 们 的 身体 力行 ,尽管 间隔 着 
般 远 的 时 间 与 空间 ,还 是 使 刚 在 “自然 科学 方法 热 " 中 冷静 下 来 的 中 国 


外 参看 (文学 语言 问题 讨论 集 》, 文 字 改 革 出 版 社 1957 年 版 ,第 1 一 28 页 。 
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评 坛 顿 生 “ 柳 暗 花 明 又 一 村 ”之 感 ,更 何况 “语言 "作为 文学 的 “第 一 要 
素 ” 的 优越 地 位 ,不 像 * 米 "、“ 反 馈 ”、“ 热 寂 ”"、“ 耗 散 结构 ”等 名 词 术语 显 
得 那 般 “外 在 ”, 又 无 疑 十 倍 地 增强 了 文 论 家 们 的 信心 。 于 是 ,近年 来 ， 
越 来 越 多 的 搞 文学 的 ,纷纷 到 语言 学 里 "淘金 ,文学 语言 学 自然 而 然 地 
也 便 成 了 中 国文 学 研究 中 的 “ 当 采 学 科 ”。 


一 \ 研 究 框 架 


如 果 要 问 :近年 来 我 国文 学 语言 研究 的 最 大 突破 是 什么 ? 那 应 该 
这 样 回答 :把 文学 语言 本 身 作为 一 个 重大 的 理论 问题 提出 来 进行 研究 。 

我 们 的 语言 学 是 奠基 于 这 样 一 些 经 典 论 述 之 上 的 :“ 语 言 是 思想 的 
直接 现实 "0;* 语 言 是 人 类 最 重要 的 交际 工具 "中; “语言 是 工具 、 武 器 ， 
人 们 利用 它 来 互相 交际 、 交 流 思想 ,达到 互相 了 解 ”9…… 这 些 源 于 亚 
里 士 多 德 的 论述 ,其 实 还 仅仅 是 基于 语言 这 种 社会 现象 的 基本 功能 所 
作 的 哲学 概括 ,并非 对 于 语言 本 身 的 性 质 和 特点 的 理论 说 明 。 关 于 这 
一 点 ,我 国 连 语言 学 界 亦 未 能 给 予 足够 的 重视 , 那 就 更 难 苛求 文学 理论 
界 未 能 越 姐 代 应 了 。 至 于 文学 语言 与 普通 语言 是 什么 关系 ,文学 语言 
本 身 具 有 什么 样 的 特殊 性 等 , 则 是 些 尚未 进入 研究 视野 的 “ 潜 问题 "。 
于 是 ,人 们 陈 陈 相 因 地 沿袭 着 一 个 简单 的 类 比 :既然 语言 是 表达 思想 的 
工具 ,那么 ,文学 作为 社会 生活 的 形象 反映 ,文学 语言 也 便 成 了 形象 地 
反映 社会 生活 的 工具 。 这 样 ,文学 语言 只 能 是 形式 因素 中 的 一 个 组 成 
部 分 ,文学 研究 往往 是 在 分 析 了 主题 思想 .人 物 形象 .结构 方式 .表现 技 
巧 之 后 ,再 被 稍微 提 及 的 小 玩意 儿 。 它 被 归 之 于 “ 雕 虫 小 技 " 之 列 , 也 就 
成 了 理所当然 的 事 了 。 


四 马克思、 恩格斯 :德意志 意识 形态 ), 马 克 思 恩格斯 全 集 } 第 3 卷 ,人 民 出 版 社 1960 
年 版 ,第 525 页 。 
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(一 ) 问 题 的 提出 

新 时 期 以 来 ,最 早 对 文学 语言 进行 集中 研究 的 有 张 静 , 他 的 《文学 
的 语言 ) 出 版 于 1981 年 , 稍 后 ,有 秦 牧 的 ( 语 林 采 英 ), 王 至 中 、 王 长 俊 的 
《文学 语言 )。 这 些 著 作 虽 然 未 能 突破 千古 相沿 的 思维 模式 ,研讨 范围 
也 较 狭 ,主要 都 从 文学 写作 角度 探究 了 语言 技巧 的 方方面面 ,而 难以 深 
入 到 文学 语言 与 文学 本 质 的 联系 中 去 进行 自觉 的 理论 把 握 。 诚 如 秦 牧 
在 《 语 林 采 英 后 记 》 中 所 言 ; 我 为 什么 要 尝试 写 这 第 一 本 书 呢 ? 原因 
是 ,在 (文学 基础 知识 ) 一 类 的 书籍 里 ,虽然 大 抵 都 以 有 谈 及 文学 语言 的 
一 章 , 阐 论 掌握 和 运用 文学 语言 是 如 何如 何 的 重要 ,但 是 ,关于 研讨 文 
学 语言 问题 的 专 书 , 却 并 不 很 多 ,”? 他 出 于 一 位 散文 大 家 的 直觉 ,分 明 
地 感受 到 了 文学 语言 在 文学 创作 中 的 独特 地 位 。 另 外 , 较 早 意识 到 这 
个 问题 的 还 有 汪曾祺 ,他 一 面 用 与 人 大 异 其 趣 的 语言 写 小 说 ,一 面 又 用 
写 小 说 的 笔调 写 评论 , 吁 请 作家 们 重视 “语言 是 艺术 ”。 而 在 理论 界 , 以 
现代 语言 学 的 成 果 为 知识 背景 对 文学 语言 进行 研究 , 较 早 的 有 黄 子 平 ， 
他 在 (得意 莫 忘 言 一 一 关于 “文学 语言 学 "的 研究 笔记 之 一 ) 一 文中 , 勾 
勒 出 了 文学 语言 学 的 大 臻 轮廓。 要 说 真正 把 文学 语言 置 放 于 哲学 、 心 
理学 、 思 维 学 、 社 会 学 ,符号 学 和 现代 语言 学 的 多 学 科 交 叉 的 宽广 层 合 
的 视图 网 下 进行 研究 , 则 是 1986 年 下 半年 以 来 的 事 ,其 价值 不 在 于 获 
得 了 多 少 具体 的 结构 ,而 在 于 发 现 了 许多 问题 ,吸引 了 广泛 的 注意 , 激 
发 了 强烈 的 兴趣 。 

爱 因 斯 坦 是 这 样 评述 发 现 问 题 在 科学 研究 中 的 重大 意义 的 :“ 提 出 
一 个 问题 往往 比 解决 一 个 问题 更 重要 ,因为 解决 一 个 问题 也 许 仅 是 一 
个 数学 上 的 或 实验 上 的 技能 而 已 。 而 提出 新 的 问题 ,新 的 可 能 性 ,从 新 
的 角度 去 看 旧 的 问题 , 却 需 要 创造 性 的 想象 力 , 而 且 标 志 着 科学 的 真正 
进步 "2 而 海 森 堡 甚至 于 认为 "提出 正确 的 问题 往往 等 于 解决 了 问题 


加 秦 牧 :( 语 林 采 英 ), 上 海 文 艺 出 版 社 1983 年 版 ,第 176 页 。 
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的 大 半 。”? 因 为 新 问题 的 提出 ,本 身 就 意味 着 对 旧 理 论 的 突破 ,是 对 旧 
理论 的 挑战 和 请 难 。 旧 有 的 知识 和 见解 ,总 是 以 某 种 现成 的 形式 向 人 
们 提供 着 理解 现象 的 某 种 习惯 或 理论 , 它 力图 把 一 切 都 变 得 "司空 见 
惯 ”, 使 研究 者 轻信 自己 已 完满 地 解释 了 一 切 , 在 思维 惯性 和 研究 惰性 
的 支配 下 , 老 在 前 人 划 定 的 圈 圈 里 打转 转 , 与 新 发 现 擦 肩 而 过 失之交臂 
而 不 自 知 ,这 才 是 科学 认识 发 展 的 最 大 阻力 。 

从 这 一 点 看 ,近年 来 的 文学 语言 研究 ,已 经 从 根本 上 突破 了 旧 有 理 
论 的 束缚 ,从 各 个 方面 .各 个 层次 上 提出 了 各 种 各 样 的 问题 。 而 众多 问 
题 的 提出 , 正 是 该 学 科 生命 力 旺 盛 的 显著 标志 , 亦 暗 含 着 该 学 科研 究 杠 
架 的 确立 。 

(二 ) 研 究 框架 的 确立 

由 于 语言 在 人 类 发 展 史 上 的 特殊 地 位 ,以 至 使 得 关于 语言 的 根本 
问题 本 身 就 成 为 有 关 人 类 的 根本 问题 。 而 文学 语言 研究 ,不 可 能 脱离 
普通 语言 研究 的 理论 基础 ;而 普通 语言 研究 的 理论 基础 ,其 最 主要 的 几 
块 基石 , 竟 只 能 建立 在 假说 之 上 ,并 不 像 人 们 所 想象 的 那 般 坚 如 船 石 。 
譬如 语言 与 思维 的 关系 , 既 有 认为 语言 在 思维 之 前 的 ,也 有 认为 思维 在 
语言 之 前 的 ,还 有 认为 语言 与 思维 同步 的 ,而 且 各 派 都 显得 凿 凿 有 据 。 
再 如 语言 与 世界 的 关系 ,有 种 观点 断定 语言 是 任意 性 的 产物 ,制定 它 的 
规则 与 制定 任何 游戏 的 规则 并 无 两 样 ,这 种 “约定 俗 成 "性 干脆 利落 地 
一 刀 砍 断 了 语言 与 世界 的 内 在 联系 ;相反 的 观点 则 认为 语言 是 世界 的 
意象 ,语言 结构 与 所 涉 的 实在 的 结构 相似 ,故而 语言 才能 告诉 我 们 关于 
这 个 实在 的 情况 ;也 有 的 人 则 认为 前 面 两 种 观点 都 不 足 取 ,力图 开辟 第 
三 条 道路 。 至 于 语言 能 力 与 语言 行为 的 关系 ,群体 语言 行为 与 个 体 语 
言行 为 的 关系 ,语言 与 言语 转换 过 程 中 的 生理 心理 机 制 ,编码 过 程 和 译 
码 过 程 对 大 脑 这 个 复杂 的 功能 体系 的 依赖 ,以 及 与 其 他 种 种 非 语言 因 
素 的 联系 等 等 ,更 是 尚未 找到 客观 有 效 的 方法 进行 研究 。 这 些 尽管 是 
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普通 语言 学 ,有 的 甚至 只 是 各 分 支 语言 学 的 研究 课题 ,但 又 实 实在 在 地 
影响 着 文学 语言 研究 的 深入 。 它 们 构成 了 文学 语言 研究 框架 的 基础 
理论 。 

在 这 基础 理论 之 上 , 则 是 关于 文学 语言 特性 问题 的 探讨 。 这 是 文 
学 语言 学 本 身 的 基本 问题 。 文 学 语言 与 普通 语言 的 关系 和 文学 语言 与 
文学 本 质 的 关系 ,是 这 同一 问题 的 两 个 不 同方 面 。 

关于 文学 语言 与 普通 语言 的 关系 , 曾 有 许多 人 孜孜以求 , 希 图 从 中 
划 出 一 条 分 明 的 界线 。 目 前 国内 有 两 种 相对 立 的 观点 :一 种 认为 文学 
语言 与 普通 语言 有 本 质 区 别 , 或 者 说 认为 这 两 者 间 是 可 以 划 出 分 明 界 
限 的 , 另 一 种 观点 则 相反 ,认为 文学 语言 只 是 普通 语言 的 一 种 变 体 , 或 
者 说 两 者 之 间 并 无 质 的 区 别 。 对 此 问题 的 最 早 理论 探索 ,国外 当然 时 
已 有 之 。 俄 国 形式 主义 诸 人 ,认为 文学 语言 之 所 以 成 为 文学 语言 就 在 
于 对 正常 语言 的 偏离 。 后 来 , 连 此 派 中 最 为 杰出 的 理论 家 ,也 是 布拉格 
学 派 的 领袖 人 物 雅 可 布 森 ,对 此 也 持 一 种 较为 温和 的 态度 ;他 的 功能 说 
认为 任何 信息 都 可 以 有 六 种 不 同 的 功能 :指称 的 .交际 的 ,情感 的 、 意 动 
的 ,元 语言 的 和 诗歌 的 ,这 六 种 功能 又 必然 与 任何 交际 活动 都 得 有 的 六 
个 因素 相对 应 : 语 境 .接触 ,说话 者 、 受 话 者 ,代码 和 信息 , 当 焦点 集中 于 
信息 自身 时 ,文本 以 诗歌 功能 为 主 , 此 一 符号 系统 也 就 成 为 “文学 的 ”、 
“美学 的 "或 “艺术 的 ”"。 但 并 不 因此 而 构成 与 其 他 类 型 文本 间 的 绝对 区 
分 ,因为 事实 上 任何 符号 系统 都 兼 具 这 六 种 功能 ,只 不 过 其 中 某 种 功能 
表现 得 明显 而 其 余 功能 较为 隐蔽 而 已 ,它们 根据 各 自 的 相对 明显 程度 
而 构成 一 个 等 级 系统 , 哪 种 功能 占 主导 地 位 就 看 哪 种 因素 占 支配 等 级 ， 
然而 并 不 排斥 其 他 功能 较为 隐蔽 的 也 在 低层 等 级 上 起 作用 。 所 以 他 认 
为 , 诗 学 是 “语言 学 的 不 可 缺少 的 一 部 分 ”*。 雷 内 ， 韦 勒 克 作为 雅 可 
布 森 的 布拉格 学 派 同行 ,在 此 问题 上 则 持 一 种 更 为 委婉 的 态度 :“ 我 们 
还 必须 认识 到 艺术 与 非 艺 术 、 文 学 与 非 文学 的 语言 用 法 之 间 的 区 别 是 
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流动 性 的 ,没有 绝对 的 界限 。”? 

至 于 文学 语言 与 文学 本 质 的 关系 , 则 是 一 个 比 文学 语言 与 普通 语 
言 的 关系 更 为 复杂 的 问题 。 既 然 认为 把 语言 作为 文学 的 工具 不 合适 ， 
那么 ,认为 只 有 语言 才 是 文学 的 目的 就 正确 吗 ? 但 这 种 比较 倒 有 种 方 
法 论 上 的 启示 ,俄国 形式 主义 批评 家 正 是 在 这 儿 寻 找到 自己 关于 文学 
本 质 的 理论 支点 的 ,而 今 ,这 理论 支点 又 正在 支撑 着 中 国 不 少 文 论 家 的 
理论 。 什 克 洛 夫 斯 基 认为 :艺术 是 体验 一 件 事物 形成 的 手段 ;至 于 所 
完成 的 是 什么 在 艺术 中 是 不 重要 的 。"@ 于 是 ,文学 也 就 成 了 语言 的 工 
艺 学 ,“ 它 的 价值 不 取决 于 语言 学 以 外 的 知识 ”9 问题 显然 不 在 于 中 国 
的 文 论 家 们 把 这 结论 推进 了 多 少 还 是 驶 倒 了 多 少 , 而 是 使 我 们 的 有 着 
悠久 的 “ 文 以 载 道 "传统 的 批评 ,能 用 另 一 种 眼光 来 打量 文学 ,在 “文学 
是 一 种 意识 形态 "之 外 ,注意 到 那些 “使 文学 成 为 文学 的 东西 ”, 这 无 论 
对 开阔 批评 空间 还 是 细密 创作 笔触 都 是 大 有 神 益 的 。 

在 文学 语言 的 特性 的 层次 之 上 ,是 文学 语言 的 构成 要 素 和 构成 方 
式 ,也 就 是 从 各 个 不 同 侧面 或 局 部 对 文学 语言 进行 研究 。 当 然 ,研究 框 
架 的 层次 并 不 就 等 于 研究 工作 的 顺序 , 谁 也 无 法 先 把 普通 语言 学 的 基 
本 问题 都 解决 了 ,再 来 解决 文学 语言 的 基本 问题 , 继 之 才能 探讨 文学 语 
言 的 各 个 细部 。 正 常 的 研究 情况 往往 是 基础 部 分 与 上 层 部 分 交错 影 
响 、 相 互 推 进 ,任何 方面 的 进展 都 会 深化 人 们 对 其 他 方面 的 认识 。 

文学 语言 的 构成 要 素 有 语音 . 语 形 .语义 ;语义 又 包括 句 义 . 语 象 和 
语 蕴 。 语 音 是 语言 的 物质 外 过 ,日常 语 言 的 语音 是 语言 在 自然 状态 下 
的 物质 存在 形式 ,文学 语言 的 语音 就 最 大 程度 地 丧失 了 这 种 “自然 状 
态 ”。 当 然 , 在 语音 的 构成 上 ,文学 语言 的 语音 也 是 由 音素 、 音 位 、 音 节 、 
音 流 等 构成 韵 系统 。 汉 语 语音 的 最 大 特点 是 什么 ,它们 在 文学 创作 中 
具有 什么 美学 意味 等 ,这 方面 我 们 的 研究 并 没 超过 祖先 的 研究 。 语 形 
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其 实 就 是 文字 ,是 用 来 记录 语言 的 符号 体系 。 把 语 形 作为 文学 语言 
一 个 层面 ,理由 之 一 是 在 一 般 书 面 语言 中 ,文字 的 书写 形式 往往 是 不 被 
注意 的 ,但 在 文学 语言 中 ,有 时 文字 的 书写 形式 能 够 有 非常 微妙 的 作 
用 ,可 以 激发 出 独特 的 美学 功能 ;理由 之 二 是 ,汉字 基本 是 表意 文字 , 现 
代 文 学 作品 又 基本 取 书 面 形式 存在 ,而 汉字 作为 表意 文字 与 英 ,法 , 德 、 
俄 等 表 音 文字 又 很 有 些 不 同 , 它 并 不 像 一 般 表 音 文字 仅仅 是 “符号 的 符 
号 ”, 关 于 这 一 点 ,后 文 还 将 着 重 论述 。 语 义 是 通过 一 定 的 语音 (包括 语 
形 ) 形 式 所 表示 出 来 的 内 容 。 这 种 普通 语言 学 的 理解 似乎 很 难 深入 说 
明文 学 语言 的 实际 。 在 文学 语言 中 ,语言 的 意义 是 个 非常 复杂 的 问题 ， 
它 不 仅 包括 词素 的 意义 、 词 的 意义 、 词 组 的 意义 、 句 子 的 意义 ,同时 还 包 
括 语 境 的 意义 ,文化 背景 的 意义 .作者 的 潜藏 意义 .读者 的 附加 意义 
所 以 ,文学 语言 的 语义 实际 又 可 分 为 三 个 层面 : 句 义 (字面 语义 )、 
语 象 和 语 蕴 。 这 种 语义 的 多 层次 性 正 是 文学 语言 最 重要 的 特点 ,相形 
于 这 种 语言 的 “立体 性 ”, 科 学 语言 不 能 不 显得 “平面 ", 故 而 韦 勒 克 称 文 
学 语言 是 “高 度 “ 内 涵 ”的 "一 。 

文学 语言 的 构成 方式 有 词法 、 句 法 、 句 段 .章法 等 。 词 法 指 词 的 构 
成 规则 和 变化 规则 ,汉语 词法 主要 指 构词法 和 词类 , 因 现代 汉语 “缺少 
发 达 的 形态 "有 , 构 形 法 只 能 对 付 词 的 重 和 三、 增添 辅助 词 . 嵌 音 等 ,往往 
结合 进 构词法 中 使 用 。 构 词法 是 在 已 有 词素 的 基础 上 构成 新 闻 的 方 
法 , 它 分 形态 构词法 和 句法 构词法 ,在 汉语 中 起 主要 作用 的 又 为 句法 构 
词法 , 它 按照 词 与 词 的 组 合 规则 把 两 个 词根 词素 组 合 起 来 构成 新 词 。 
在 文学 创作 中 ,利用 构词法 (或 构 形 法 ) 改 变 既 有 词语 的 个 别 成 分 来 翻 
造 词语 ,更 是 每 个 作家 丰富 和 扩大 自己 的 词汇 库存 ,强化 作品 的 表现 效 
果 的 基本 方法 。 词 类 是 从 词 形 语法 性 质 的 角度 给 词 划分 出 来 的 类 别 ， 
它 是 依据 词 的 不 同形 态 、. 意 义 、 功 能 划分 出 来 的 ,说 明 词 的 用 法 。 而 打 
破 词 的 固有 用 法 ,根据 需要 进行 种 种 活用 ,已 经 成 了 新 时 期 诗歌 .小 说 
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创作 中 引信 人 注目 的 现象 , 正 待人 们 进行 新 的 理论 说 明 。 句 法 是 组 词 成 
名 的 规则 , 它 包括 词 与 词 的 组 合 关系 ,句子 的 结构 和 句子 的 类 别 等 内 
容 。 结 构 语言 学 的 句法 研究 ,主要 着 眼 于 各 单位 之 间 的 关系 和 层次 , 转 
换 生 成 语法 中 的 句法 研究 ,主要 着 眼 于 表层 结构 和 深层 结构 之 间 的 转 
换 规 则 。 句 法 结构 可 分 外 在 形式 与 内 在 意义 ,外 在 形式 具 线 性 特征 , 即 
组 成 句子 的 一 系列 词 ,在 时 间 空间 上 都 是 不 重复 的 ,总 是 先后 有 序 的 ; 
内 在 意义 表现 为 显 性 意义 与 隐 性 意义 , 显 性 意义 是 词 和 词组 合 所 显示 
的 陈述 ,支配 、 偏 正 ,并列 等 关系 , 隐 性 意义 是 词 与 词组 合 所 隐 含 的 只 能 
由 句子 中 的 言语 意义 来 确定 的 “ 施 事 一 一 动作 一 一 受 事 ” 等 关系 意义 。 
句 段 是 索 诸 尔 率先 提出 的 ,他 以 句 段 关系 和 联想 关系 这 对 范畴 ,一 横 一 
纵 纽 结 了 整个 语言 系统 中 最 根本 的 两 种 关系 ,把 语 和 
言 单位 都 网 络 起 来 。 后 经 雅 可 布 森 的 发 挥 ,把 句 段 关系 与 联想 关系 ,也 
就 是 组 合 关系 与 聚合 关系 的 对 立 同文 学 创作 中 的 转 喻 与 隐喻 的 对 立 联 
系 起 来 ,“ 诗 歌 功能 把 等 值 原则 从 选择 轴 弹 向 组 合 轴 ”。 到 罗兰 。 巴 
尔 特 , 则 更 进一步 , 奖 入 叙 事 作品 中 去 捕 提 此 类 对 立 :“ 核 心 ” 功 能 一 一 
转 喻 一 一 横 组 合 关 系 作 为 对 立 的 一 方 ;催化 ”功能 一 一 隐喻 一 一 纵 聚 
合 关 系 作为 对 立 的 另 一 方 。 至 此 , 句 段 研究 小 可 研讨 句子 .短语 、 词 ,以 
至 语音 学 的 音 位 和 语义 学 的 义 位 ;大 可 研讨 复句 、 句 群 , 章 节 , 以 至 整体 
结构 甚至 作品 外 因素 ,其 张力 和 潜力 着 实 叫 人 吃惊 。 章 法 ,从 文学 语言 
的 研究 角度 看 ,主要 包括 语感 .语调 和 语 体 等 层次 。 语 感 本 身 并 不 属于 
语言 , 它 是 运用 语言 的 主体 对 语言 的 音 、. 形 . 义 的 感知 能 力 ,所 以 具有 强 
烈 的 个 人 性 ,但 另 一 方面 ,信息 的 发 送 者 总 是 力图 在 言语 行为 中 将 语感 
物化 ,把 各 种 意义 包括 各 种 附加 色彩 都 凝固 于 内 ;信息 的 接受 者 又 总 是 
首先 得 把 物化 的 语感 ,也 就 是 各 种 意义 和 附加 色彩 转换 为 现实 的 语感 ， 
然后 再 根据 现实 的 语感 进行 破译 ,这 样 , 语 感 就 成 为 言语 交流 的 不 可 缺 
少 的 基本 环节 。 在 文学 语言 中 ,语感 呈现 出 为 普通 语言 所 不 能 比拟 的 
丰富 内 容 , 渗 透 在 文本 的 一 切 方面 。 语 调 指 话语 的 旋律 模式 , 它 主要 利 
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用 语音 的 各 种 变化 来 传达 言语 所 表示 的 意义 差别 , 除 具 语 义 功 能 外 还 
具 语 法 功能 ,直接 构成 着 作品 的 情绪 色彩 。 语 体 是 由 运用 语言 的 综合 
特点 形成 的 , 它 的 分 类 是 个 较为 复杂 的 事 , 基 本 可 分 为 科学 语 体 、 日 常 
语 体 .文艺 语 体 三 大 类 ,它们 每 类 又 都 可 分 为 书面 语 体 和 口语 体 。 除 此 
之 外 ,同属 文艺 语 体 的 又 可 根据 不 同 的 体裁 ,不同 的 作家 .同一 作家 的 
不 同 作品 进行 更 精细 的 区 分 。 

这 么 多 的 方方面面 ,目前 的 文学 语言 研究 都 或 多 或 少 有 所 涉及 ,有 
的 深入 一 些 , 有 的 浮 浅 一 些 , 有 的 继承 “ 土 ”遗产 多 一 些 , 有 的 借鉴 * 洋 ” 
遗产 多 一 些 , 综 合 起 来 看 ,实在 是 在 尝试 着 建立 中 国 的 文学 语言 学 体 
系 , 并 且 已 经 有 人 笃 行 于 此 。 这 又 不 能 不 顾及 我 国文 学 语言 研究 的 条 
件 和 限制 。 


二 、 条 件 和 限制 


对 文学 语言 进行 研究 就 不 能 不 考虑 到 如 下 一 些 条 件 和 限制 :如 汉 
语 特 点 文学 特性 、 逻 辑 体 系 。 

(一 ) 汉 语 特 点 

非常 遗憾 ,尽管 我 们 有 继承 权 ,但 是 我 们 的 祖先 在 语言 学 方面 并 没 
留 下 太 多 可 供 继承 的 遗产 ,我 们 现 有 的 体系 还 基本 上 是 在 搬 用 前 苏联 
的 或 欧美 的 。 一 个 明显 的 事实 是 :这 些 语 言 学 理论 所 主要 依据 的 语言 
都 属 印 欧 语 系 ,而 汉语 却 属 汉 藏 语系 。 虽 然 就 普通 语言 学 的 最 基本 的 
原理 来 说 ,应 可 适用 于 一 切 语言 ,但 光 凭 几 条 最 基本 的 原理 决 不 可 能 构 
建 完整 的 语言 学 体系 ,一 旦 涉及 具体 的 语言 事实 ,不 同 语系 、 不 同 语种 
的 语言 会 有 很 大 差异 ,即使 学 界 煌 煌 巨子 如 索 绪 尔 ,在 其 著作 里 也 不 难 
发 现 对 汉语 的 错误 理解 。 所 以 ,把 汉语 硬 塞 入 西方 语言 学 模式 ,难免 会 
生 削 足 适 履 之 弊 。 汉 语 的 特点 是 主要 利用 音节 ,声调 、. 词 序 . 虚 词 来 表 
达 语 义 , 缺 少 形态 变化 而 富 孤立 性 的 。 事 实 也 正 是 ,语言 的 特点 直接 决 
定 着 语言 研究 的 特点 ,这 就 是 我 国 两 千 多 年 的 语言 研究 一 直 来 重 语义 
和 文字 ,而 不 像 西方 ( 亦 包 括 印度 ) 的 语言 研究 从 公元 前 就 重 语法 和 语 
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音 的 原因 所 在 。 

虽然 我 们 的 祖先 没有 系统 的 语法 学 和 语音 学 ,但 却 有 非常 发 达 的 
文字 学 和 训 计 学。 语言 都 是 说 和 听 的 符号 系统 ,但 汉语 却 更 是 写 和 看 
的 符号 系统 ,这 话 虽然 偏激 ,但 却 不 无 道理 。 汉 语 中 确 有 语音 不 能 表 
达 , 必 得 语 形 才能 表达 的 情况 , 语 形 系统 远 比 语音 系统 普遍 和 统一 , 语 
形 既 能 把 相同 的 音节 区 别 开 来 ,又 能 把 不 同 的 方言 串通 起 来 。 有 人 从 
信息 论 角度 给 汉字 总 结 出 三 个 特点 ;第 一 是 完 余 性 强 , 几 乎 每 个 汉字 都 
是 一 个 语素 ,而 组 成 多 音 词 后 ,每 个 音节 又 得 据 其 语素 用 相应 汉字 书 
写 , 这 大 大 超出 了 交流 信息 的 需要 , 虽 造 成 掌握 困难 ,但 在 区 分 同音 词 
和 阅读 反应 速度 上 却 成 优点 。 第 二 是 综合 性 强 , 不 像 欧美 的 拼音 文字 
都 是 单纯 的 语音 分 析 , 而 是 语音 .语义 两 方面 的 分 析 ; 不 像 拼音 文字 只 
能 从 语音 分 析 获 知 语义 ,而 是 可 以 双 渠 道 一 一 一 条 是 语音 渠道 ,一 条 是 
语 形 渠道 一 一 获知 语义 。 对 失语 病人 的 研究 表明 ,汉字 读音 障碍 者 一 
般 不 影响 书写 和 对 词义 的 理解 ,而 使 用 拼音 文字 的 患者 却 不 可 能 ,这 就 
肯定 了 汉字 是 既 以 语音 编码 又 以 图 形 编码 输入 大 脑 的 ,它们 同时 都 与 
字义 相 联系 ,对 裂 脑 人 的 研究 也 初步 证 实 了 这 一 点 。 第 三 是 孤 离 性 强 ， 
即 不 像 一 般 的 拼音 文字 仅 以 * 词 "为 出 现 单位 , 却 可 以 以 * 字 一 语素 "为 
出 现 单位 ,不 依赖 上 下 文 单独 出 现 表 示 交 际 中 的 信息 的 程度 远 比 拼音 
文字 为 高 ,0 

汉语 的 这 些 特 点 ,如 何在 语言 学 理论 中 体现 出 来 ,如 何在 使 用 汉语 
进行 文学 创作 的 文学 语言 学 理论 中 体现 出 来 ,都 尚 待 认真 研讨 。 

(二 ) 文 学 特性 

文学 语言 研究 从 本 质 上 说 应 该 是 美学 研究 ,但 从 国外 、 国 内 的 研究 
情况 看 ,这 一 方面 一 直面 临 着 各 方面 的 挑战 ,而 且 常 常 是 几 方 面 的 针 锋 
相对 的 观点 冲突 。 关 键 系 在 对 两 种 关系 的 理解 :一 、 能 指 与 所 指 ;二 、 要 
素 与 系统 。 


名” 参看 中 有 为 :( 汉 字 的 性 质 , 特 点 与 汉字 教学 ).( 世 界 汉语 教学 1987 年 创刊 号 。 
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索 绪 尔 为 了 消除 “概念 “音响 形象 "和 * 符 号 "这 三 者 之 间 可 能 引 
起 的 歧义 ,提出 “保留 用 符号 这 个 词 表示 整体 ,用 所 指 和 能 指 分 别 代替 
概念 和 音响 形象 ".@ 并 进一步 指出 :“ 能 指 和 所 指 的 联系 是 任意 的 ”， 
也 就 是 “语言 符号 是 任意 的 ”.@ 在 这 里 , 索 绪 尔 指出 的 是 语言 的 音 、 义 
之 间 的 任意 性 ,并 且 仅 此 而 已 ,但 是 ,这 条 语言 学 的 “第 一 个 原则 ” 却 被 
各 种 各 样 的 人 “各 取 所 需 ” 着 ,有 的 用 它 来 说 明文 学 创作 “任意 性 ”的 合 
乎 逻辑 ,有 的 用 它 来 切断 文学 创作 与 现实 世界 的 自然 联系 ,有 的 用 它 来 
证 明文 学 创作 的 本 质 和 目的 就 是 语言 游戏 …… 把 如 此 这 般 的 理论 当 作 
“语言 的 肆虐 "似乎 并 不 为 过 ,在 对 传统 文学 理论 的 看 似 摧 枯 拉 朽 的 攻 
击 之 后 ,其 实 最 为 古老 的 问题 仍然 存留 着 :文学 最 终 需要 从 美学 上 予以 
说 明 。 并 且 , 新 的 疑问 反倒 接 呈 而 至 ;如果 文学 创作 真是 任意 的 , 那 为 
什么 人 物 越 成 功 作者 越 不 自由 ? 如 果 文学 创作 真 的 与 现实 世界 无 所 干 
系 , 那 作者 将 根据 什么 来 写 , 读 者 又 将 根据 什么 来 读 ? 言语 行为 中 最 基 
本 的 事实 是 ,即使 理解 最 简单 的 句子 ,也 需要 经 验 的 介入 ,“ 因 为 每 当 语 
言 出 现 于 世界 ,世界 就 间 入 了 语言 ",@ 还 有 ,如 果 文 学 创作 的 本 质 和 
目的 可 以 用 语言 游戏 来 说 明 , 那 为 什么 有 的 语言 游戏 能 给 人 以 美感 ,有 
的 则 不 然 ? 索 绪 尔 在 指出 “符号 的 任意 性 原则 没有 人 反对 "之 后 , 紧 接 
着 感叹 说 :“ 但 是 发 现 真 理 往往 比 为 这 真理 派 定 一 个 适当 的 地 位 来 得 容 
易 。"® 他 指 的 是 发 现 “ 任 意 性 "这 原则 的 头等 重要 性 比 发 现 这 个 原则 本 
身 更 费 周折 ,到 了 今天 ,这 句 话 铠 怕 得 改 为 :发 现 真理 往往 比 为 这 真理 
派 定 一 个 适当 的 使 用 范围 来 得 容易 。 前 述 种 种 观点 都 是 派 错 了 “任意 
性 ”的 使 用 范围 。 他 们 或 者 是 没 注意 到 ,或 者 是 根本 不 承认 :在 “概念 ” 
(所 指 ) 的 背后 还 有 一 个 “对 象 "存在 (也 有 人 笼统 地 把 “对 象 " 归 入 所 指 ， 
但 我 们 不 赞成 这 种 理论 含糊 )。 索 绪 尔 所 强调 的 任意 性 , 指 的 是 能 指 
(语音 ,也 包括 非 象形 文字 的 语 形 ) 与 所 指 (概念 ) 之 间 的 关系 ,而 决 非 所 
指 ( 概 念 ) 与 对 象 的 关系 。 能 指 与 所 指 的 关系 是 任意 的 ,但 概念 与 对 象 


中 @@ [瑞士 ] 索 绪 尔 :普通 语言 学 教程 》, 商 务 印 书馆 1985 年 版 ,第 102 页 ,第 103 页 。 
加 [法 ] 杜 夫 海 纳 :美学 与 哲学 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 ,1985 年 版 ,第 119 页 。 
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的 关系 却 是 自然 的 和 非 任意 的 ,而 文学 创作 则 受 语言 的 任意 性 和 思维 
的 非 任意 性 的 双重 限制 。 

“要 素 " 与 “系统 ”的 关系 也 与 此 相关 。 正 因为 语言 符号 是 任意 的 ， 
所 以 ,一 个 要 素 的 意义 只 有 放 人 整个 系统 中 才能 确定 ,这 是 索 绪 尔 的 又 
一 个 带 有 革命 性 的 观点 ,从 根本 上 动摇 了 传统 的 语言 观点 。 如 果 不 是 
辩证 地 理解 ,这 一 真理 也 会 变 为 廖 误 。 首 先 , 即 使 在 语言 系统 中 ,孤立 
的 要 素 本 身 也 有 潜藏 着 的 价值 ,不 然 即使 有 系统 也 枉然 。 因 为 说 一 个 
要 素 本 身 什么 都 不 是 , 它 的 “是 ”是 完全 由 其 他 要 素 构成 的 整个 关系 所 
给 予 的 , 那 等 于 承认 其 他 要 素 总 得 是 “什么 ”, 如 果 其 他 要 素 也 什么 都 不 
是 , 那 什么 都 不 是 的 要 素 构成 的 关系 也 产生 不 出 "是 ”, 而 在 什么 都 不 是 
的 关系 中 , 某 一 要 素 也 仍然 不 可 能 是 什么 。 这 段 请 届 敖 牙 的 逝 口 令 实 
在 是 为 了 能 尽量 把 道理 说 得 明白 一 点 。 然 而 有 些 人 一 定 要 从 中 推导 出 
文学 与 “ 写 什么 ”无 关 紧 要 , 仅 在 于 “怎么 写 ”, 甚 至 于 认为 文学 的 价值 只 
能 体现 在 种 种 “怎么 写 " 的 语言 技巧、 手法 之 中 。 如 果 考 虑 到 以 往 我 们 
对 “怎么 写 " 的 无 所 谓 和 对 “ 写 什 么 "的 “上 暑 起 哄 ”, 这 种 提 法 的 进步 意义 
还 是 不 能 抹杀 的 ,但 同样 的 ,这 种 提 法 与 它 所 反对 的 观点 一 样 的 片面 性 
和 局 限 性 也 是 不 能 抹杀 的 ,因为 现在 确 有 不 少 人 , 正 用 这 “怎么 写 ” 的 利 
器 在 一 堆 排泄 物 或 一 堆 呕吐 物 上 大 做 文章 ,用 极为 "陌生 化 "的 处 理 ,大 
异 于 日 常 的 语言 ,显示 着 自己 的 独家 “文学 性 ”。 

(三 ) 逻 辑 体系 

从 语言 学 到 文学 学 ,其 间 的 距离 虽 不 如 文学 学 与 自然 科学 诸 学 科 
那 般 遥 远 ,但 不 同 的 学 科 却 有 各 自 不 同 的 研究 对 象 .研究 途径 和 研究 方 
法 ,也 有 各 自 不 同 的 概念 术语 形成 的 逻辑 体系 。 目 前 的 文学 语言 学 ,其 
研究 对 象 无 疑 应 是 文学 的 ,然而 其 研究 工具 却 又 都 是 语言 的 ,这 条 断 痕 
从 俄国 形式 主义 ,经 布拉格 学 派 .法 国 结构 主 义 一 直 延 伸 到 我 们 身上 。 
问题 不 在 于 可 不 可 以 采用 语言 学 的 术语 系统 ,而 在 于 如 何 实际 地 联结 
两 个 术语 系统 。 这 就 使 我 们 不 得 不 注意 如 下 用 法 之 间 的 区 别 。 

第 一 ,在 两 个 不 同 的 学 科 中 ,研究 的 是 两 个 基本 相同 的 对 象 ,方法 
和 术语 的 直接 搬 用 也 便 是 顺理成章 的 事 。 如 普通 语言 学 所 研究 的 “ 语 
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言 ” 和 ”言语 ,尽管 以 日 常 语言 和 日 常言 语 为 主 ,但 并 不 把 文学 语言 和 
文学 言语 排除 在 外 ,它们 并 非 两 个 截然 不 同 的 东西 ,所 以 ,用 来 研究 普 
通 语言 和 普通 言语 的 方法 和 术语 一 般 也 可 用 来 研究 文学 语言 和 文学 
言语 。 

第 二 ,在 两 个 不 同 的 学 科 中 ,所 研究 的 是 两 个 本 质 区 别 的 对 象 ,但 
它们 相互 间 的 关系 、 形 式 ,结构 等 方面 ,有 一 项 或 几 项 相 类 似 ,那么 ,可 
以 把 方法 和 术语 类 推 到 这 一 项 或 这 几 项 ,但 必须 限制 在 这 相 类 似 的 一 
项 或 几 项 之 内 。 如 同样 是 “语言 "和 “言语 ”, 有 些 研究 者 把 某 种 具体 的 
文艺 作品 看 作 “ 言 语 ”, 而 把 此 类 文艺 作品 所 共同 具有 的 抽象 形态 或 模 
式 看 作 “ 语 言 ", 这 就 与 一 般 认为 的 “语言 "和 “言语 " 既 非 同一 对 象 又 非 
同一 逻辑 层次 ,当然 也 便 不 能 混为一谈 而 只 能 看 作 是 类 比 。 

第 三 ,所 研究 的 对 象 在 两 个 不 同 的 学 科 中 相距 甚 远 , 截 然 不 同 ,只 
不 过 在 某 一 特征 上 相似 而 已 ,那么 ,只 能 把 某 一 术语 从 一 个 学 科 偶 然 性 
地 移 到 另 一 学 科 作 个 “比喻 "罢了 。 如 :动物 语言 .绘画 语言 .音乐 语言 
等 等 即 是 。 

不 注意 这 些 ,往往 会 造成 逻辑 混乱 。 如 有 人 在 一 篇 文章 中 认为 一 
般 人 所 谈论 的 文学 语言 ,“ 其 实 都 是 文学 言语 , 即 作 为 组 成 文学 语言 的 
要 素 ”, 而 真正 的 文学 语言 “应 该 被 编 人 某 一 作品 程序 从 而 具备 了 文学 
意识 的 特殊 的 语言 系统 。 一 般 意义 的 语言 ,在 这 个 特殊 的 语言 系统 中 
往往 是 要 素性 的 言语 "。 这 其 实 是 混淆 了 两 个 不 同 的 逻辑 层次 :一 个 是 
一 般 人 所 认为 的 文学 语言 ,也 相当 于 普通 语言 的 层次 ; 另 一 个 是 他 所 认 
为 的 文学 语言 ,其实 相当 于 人 们 所 认为 的 文学 形态 的 层次 。 这 两 个 层 
次 的 关系 根本 不 是 前 者 作为 要 素来 组 成 后 者 的 关系 ,它们 都 各 有 自己 
的 逻辑 体系 。 结 构 主 义 中 不 少 人 之 所 以 把 文学 形态 也 称 作 文学 语言 ， 
那 完全 是 一 种 类 比 的 用 法 ,因为 文学 形态 的 结构 和 关系 非常 类 似 语言 
的 结构 和 关系 。 看 不 清 这 一 点 , 整 篇 文章 的 逻辑 混乱 也 就 不 可 避免 了 。 

当然 ,新 研究 领 或 的 开拓 和 新 兴学 科 的 创立 ,都 不 可 避免 地 会 出 现 
新 老 学 科 之 间 、 相 关 学 科 之 间 的 “概念 混战 ”。 但 是 ,作为 科学 , 它 要 求 
研究 者 应 该 遵循 这 一 基本 原则 :对 于 自己 借用 来 的 重要 术语 , 既 要 明确 
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自己 正在 使 用 时 的 含义 ,又 要 掌握 它 在 原 学 科 中 的 含义 ; 既 要 注意 它 与 
自己 文章 里 的 其 他 术语 的 逻辑 联系 ,又 要 注意 它 在 进入 一 个 新 学 科 时 
所 占据 的 位 置 ,而 这 位 置 又 是 由 新 进入 的 学 科 的 整个 术语 系统 所 决定 
的 。 而 这 些 , 都 是 建构 我 们 的 文学 语言 学 的 逻辑 体系 所 提出 的 逻辑 


( 原 载 《 现 代 诗 学 》, 浙 江 大 学 出 版 社 1990 年 版 ) 


“艺术 与 语言 统一 论 ” 的 内 在 矛盾 


自 克 罗 齐 提出 艺术 与 语言 的 统一 说 以 来 ,关于 艺术 与 语言 之 关系 
的 论述 ,就 不 再 仅 以 只 言 片 语 的 形式 出 现 于 美学 论著 中 了 。 他 的 美学 
代表 作 , 其 书 名 就 是 :《 作 为 表现 的 科学 和 一 般 语言 学 的 美学 》。 在 其 第 
一 部 分 "美学 原理 "中 ,他 主张 艺术 的 科学 与 语言 的 科学 .美学 与 语言 学 
是 一 回 事 而 不 是 两 回 事 :“ 世 间 并 没有 一 门 特别 的 语言 学 。 人 们 所 孜孜 
寻求 的 语言 的 科学 ,普通 语言 学 ,就 它 的 内 容 可 化 为 哲学 而 言 , 其 实 就 
是 美学 。 任 何人 研究 普通 语言 学 ,或 哲学 的 语言 学 ,也 就 是 研究 美学 的 
问题 ;研究 美学 的 问题 ,也 就 是 研究 普通 语言 学 。 语 言 的 哲学 就 是 艺术 
的 哲学 ”DP 对 于 这 个 问题 , 朱 光 潜 先 生 曾 评论 指出 :“ 至 于 艺术 与 语言 
的 统一 说 则 是 他 首次 提出 来 的 ,对 于 语言 学 与 美学 都 有 深刻 的 意义 ;不 
过 关于 这 方面 ,我 们 还 有 待 于 进一步 的 探讨 。”® 

克 罗 齐 提出 艺术 与 语言 的 统一 说 ,是 基于 这 样 一 种 理论 论断 :直觉 
是 表现 ,表现 即 艺术 ;而 语言 就 是 表现 ,也 就 是 艺术 。 

克 罗 齐 认为 哲学 的 中 心 问题 是 精神 ,心灵 活动 的 全 体 就 是 真实 世 
界 的 全 体 。 从 这 一 基本 点 出 发 ,他 把 精神 分 为 认识 和 实践 两 类 。 认 识 


加 [ 意 ] 克 罗 齐 :t 美 学 原理 ， 美学 纲要 》, 外 国文 学 出 版 社 1983 年 版 ,第 153 页 。 
回 [ 意 ] 克 罗 齐 :( 美 学 原理 美学 纲要 "美学 原理 修正 版 译 者 序 ), 外 国文 学 出 版 社 
1983 年 版 。 
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有 两 度 : 直觉 与 理性 ;实践 也 有 两 度 :经 济 与 道德 。 这 直觉 .理性 ,经 济 、 
道德 四 种 基本 的 心灵 活动 所 得 的 产品 分 别 是 :个 别 意象 .普遍 概念 、 个 
别 利益 普通 利益 ;这 四 种 基本 的 心灵 活动 所 涉 的 四 个 领域 的 自律 价值 
分 别 是 : 美 \ 真 \ 利 . 善 ,与 之 对 应 的 便 是 四 门 学 科 : 美 学 .逻辑 学 、 经 济 
学 ,伦理 学 。 这 一 切 构成 了 他 的 “精神 哲学 "体系 。 而 美学 ,“ 就 是 直觉 
(或 表现 的 知识 ) 的 学 科 ”。 在 克 罗 齐 看 来 ,直觉 不 同 于 感受 。 感 受 是 
在 直觉 的 界线 以 下 的 ,只 是 事物 触 到 感官 ,感官 被 动 地 “领受 ,心灵 并 
不 能 认识 单纯 的 物质 ,物质 只 有 在 心灵 的 作用 下 ,被 心灵 赋予 形式 、 纳 
人 形式 才 可 认识 。 直 觉 也 不 同 于 知觉 。 知 觉 尽管 也 是 一 种 直觉 ,但 它 
是 立足 于 实在 与 非 实在 的 辨别 之 上 来 把 握 实 在 的 东西 为 其 本 质 的 ,而 
直觉 则 是 对 实在 事物 所 起 的 知觉 和 对 可 能 事物 所 起 的 单纯 形象 的 未 经 
划分 的 统一 为 其 本 质 的 。 并 且 , 直 觉 也 不 同 于 联想 。 联 想 是 未 经 分 辨 
的 ,没有 统一 的 形象 的 集聚 ,是 非 创 造 性 的 ;而 直觉 是 基于 想象 的 多 样 
的 统一 ,是 创造 性 的 意象 的 形成 ,而 情感 这 内 容 在 意象 形成 中 才能 得 到 
形式 ,才能 被 直觉 。“ 每 一 个 直觉 或 表象 同时 也 是 表现 。 没 有 在 表现 中 
对 象 化 了 的 东西 就 不 是 直觉 或 表象 ,就 还 只 是 感受 和 自然 的 事实 。 心 
灵 只 有 借 造作 、 赋 形 、. 表 现 才 能 直觉 。"@ “直觉 是 表现 (没有 多 于 表现 
的 , 却 也 没有 少 于 表现 的 ).” ”这 表现 始终 是 抒情 的 表现 ,直觉 到 一 个 
可 以 表现 情感 的 意象 ,就 是 完成 了 一 件 艺术 品 。 所 以 ,直觉 即 表现 亦 即 
艺术 。 

当 把 艺术 归 之 于 表现 这 一 本 质 时 , 亦 即 等 于 承认 艺术 就 是 语言 ， 
为 语言 的 本 质 也 是 表现 。“ 表 现在 本 质 上 是 审美 的 事实 ;…… 发 声音 如 
果 不 是 表现 什么 , 那 就 不 是 语言 。 语言 是 为 着 表现 才 “ 联 贯 、 限 定 和 组 
织 起 来 的 .”® 并 且 直 党 不 能 分 类 ,表现 也 不 能 分 类 ,语言 也 就 不 可 能 作 
为 特种 表现 而 自 成 一 类 。 

他 认为 语言 与 艺术 在 本 质 上 的 一 致 有 :首先 ,它们 都 是 心灵 的 创 
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造 。 人 们 开口 说 新 字 时 ,往往 改变 旧 字 的 意义 ,这 过 程 并 非 联想 的 而 是 
创造 的 ,虽然 这 创造 所 用 的 材料 ,是 许多 年 代 以 来 人 们 在 社会 生活 中 的 
印象 ;这 正如 已 成 就 的 表现 品 , 必 须 降 到 印象 的 地 位 才能 产生 新 的 表现 
品 。 而 这 ,是 一 个 美学 的 基本 原则 。 其 次 ,语言 和 艺术 作为 表现 品 都 是 
不 可 分 的 整体 ,正如 不 能 从 一 幅 描 写 一 个 人 在 乡间 路 上 走 的 画 中 ,区 分 
出 “运动 "“ 动 作 ”“ 物 体 ”"“ 人 物 ”“ 陆 地 ”、“ 乡 间 ”“ 路 ”“ 个 体 ”“ 共 
相 ” 等 ,而 不 损毁 其 中 的 美 一 样 ,我 们 也 不 能 从 名 中 抽象 出 名 词 .动词 等 
而 不 损毁 这 唯一 的 语言 实在 体 。 这 就 是 “全 体 决 定 诸 部 分 的 属性 "。 再 
次 ,语言 事实 与 审美 事实 一 样 都 具有 不 可 简化 的 个 性 ,从 口 里 说 出 来 
的 ,没有 两 个 字 真正 相同 ,情境 常 在 变化 ,语言 的 意义 也 随 着 变化 。 语 
言 的 常 新 和 无 限 正如 艺术 的 常 新 和 无 限 …… 总 而 言 之 , 克 风 齐 在 结论 
中 说 :“ 语 言 学 的 一 切 科学 问题 和 美学 的 问题 都 相同 ;两 方面 的 真理 与 
错误 也 相同 。”“ 在 科学 进展 的 某 一 阶段 ,语言 学 就 其 为 哲学 而 言 ,必须 
全 部 没入 美学 里 去 ,不 留 一 点 剩余 。” 了 

克 罗 齐 把 艺术 与 语言 视 为 一 体 的 思想 ,其 源头 当 可 上 潮 到 他 的 老 
师 维 柯 。 维 柯 雄 心 勃 勃 地 要 创建 一 种 人 类 社会 的 科学 ， 花 了 足 足 二 十 
年 光阴 去 钻研 ”, 终 于 找到 了 “ 诗 性 智慧 ”这 一 开启 新 科学 的 万 能 钥匙 。 
“我 们 发 现 各 种 语言 和 文字 的 起 源 都 有 一 个 原则 :原始 的 诸 异 教 民族 ， 
由 于 一 种 已 经 证 实 过 的 本 性 上 的 必然 ,都 是 些 用 诗 性 文字 来 谈话 的 诗 
人 。 这 个 发 现 就 是 打开 本 科学 的 万 能 钥匙 。 它 几乎 花费 了 我 的 全 部 文 
学 生涯 的 坚持 不 懈 的 钻研 。”®* 诗 性 ”的 本 义 就 是 “创造 性 ”, 诗 性 智慧 
也 就 是 创造 性 的 智慧 。 原 始 民 族 的 人 们 ,由 于 强壮 而 无 知 ,全 凭 肉体 方 
面 的 想象 创造 出 事物 ,而 这 种 事物 因为 全 赁 肉体 方面 的 想象 ,所 以 又 格 
外 地 具有 惊人 的 崇高 气派 ,使 后 人 把 他 们 称 为 * 诗 人们 ”。 维 柯 甚至 从 
这 种 诗 性 智慧 中 看 出 各 门 科学 的 粗糙 的 起 源 :“ 如 何 通 过 逻辑 功能 去 发 
明 各 种 语言 ,如 何 通过 伦理 功能 去 创造 出 英雄 们 ,通过 经 济 功能 去 创建 
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出 家 族 ,通过 政治 功能 去 创建 城市 ,通过 他 们 的 物理 功能 去 确定 出 各 种 
事物 的 起 源 全 是 神 性 的 ,通过 专门 研究 人 的 物理 功能 ,在 某 种 意义 上 ， 
创造 人 们 自己 。”? 尽 管 他 把 伦理 ,经 济 、 政 治 以 及 物理 ,天 文 、 地 理 等 学 
科 都 儿 入 诗 学 ,显然 含糊 不 清 , 但 却 明白 无 误 地 肯定 了 语言 与 诗 在 本 质 
上 的 统一 。 他 一 反 传 统 的 关于 诗 的 “摹仿 ”原则 ,确立 了 “想象 "这 一 新 
的 美学 原则 。 诗 人 们 首先 任 凡 俗 智慧 来 感觉 ,后 来 哲学 家 们 赁 玄 奥 智 
慧 来 理解 ,所 以 诗人 们 是 人 类 的 感官 ,而 哲学 家 们 就 是 人 类 的 理智 ,而 
无 论 是 个 人 还 是 整个 人 类 ,都 须 先 进入 感官 才能 进入 理智 “人 们 起 初 
只 感触 而 不 感觉 ,接着 用 一 种 迷惑 而 激动 的 精神 去 感觉 ,最 后 才 以 一 颗 
清醒 的 心灵 去 反思 。?@ 与 感触 ,感觉 反思 相对 应 的 是 三 种 语言 :象形 
符号 的 语言 ,象征 或 比喻 的 语言 .书写 的 或 凡 俗 的 语言 。 与 这 些 相对 应 
的 是 三 种 时 代 : 神 的 时 代 、 英 雄 时 代 、 人 的 时 代 。 从 维 柯 的 这 些 思想 里 ， 
不 但 可 以 见 出 克 罗 齐 艺术 与 语言 统一 说 的 锥 型 ,甚至 可 以 见 出 克 罗 章 
的 整个 “精神 哲学 体系 "的 锥 型 。 

不 过 , 维 柯 的 “创造 "与 克 罗 齐 的 “创造 "有 一 根本 的 不 同 点 , 即 前 者 
是 在 客观 自然 基础 上 的 创造 。 在 这 不 脱离 客观 自然 基础 的 创造 中 ,人 
才 获得 了 感觉 ,获得 了 理智 ,人 也 才 成 为 了 人 。 这 里 , 须 特 别 注意 的 是 
维 柯 把 握 住 了 诗 性 语句 与 哲学 语句 的 区 别 点 :“ 诗 性 语句 是 凭 情欲 和 思 
爱 的 感触 来 造成 的 ,至 于 哲学 的 语句 却 不 同 , 是 赁 思索 和 推理 来 造成 
的 ,哲学 语句 愈 升 向 共 相 , 就 愈 接近 真理 ;而 诗 性 语句 却 愈 掌握 住 殊 相 
(个 别 具 体 事物 ) ,就 愈 确凿 可 赁 ."@ “在 推理 能 力 最 薄弱 的 人 们 那里 我 
们 才 发 现 到 真正 的 诗 性 的 词句 。 这 种 词句 必须 表达 最 强烈 的 热情 ,所 
以 浑身 具有 尝 高 的 风格 ,可 引起 惊奇 感 。"@ “但 是 我 们 文明 人 的 心智 已 
不 再 受 各 种 感官 的 限制 了 ,就 连 凡 俗人 也 还 是 如 此 。 使 心智 脱离 感官 
的 就 是 与 我 们 的 近代 语言 中 很 丰富 的 那些 抽象 词 相 对 应 的 那些 抽象 思 
起 yw se 人 们 现在 用 层 舌 来 造成 语句 ,但 是 心中 却 “ 空 空 如 也 ,因为 心 
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中 所 有 的 只 是 些 毫 无 实 指 的 虚假 观念 ,以 至 近代 人 再 也 想象 不 出 像 * 具 
有 同情 心 的 自然 ?那样 巨大 的 虚幻 的 形象 了 。.”@ 在 对 这 两 种 不 同 语句 
的 特点 及 功能 的 区 分 中 , 实 已 潜藏 着 探索 艺术 与 语言 之 关系 的 基本 
思路 。 


早 在 古 希 腊 的 亚 里 士 多 德 就 曾 指出 过 一 个 重要 的 言语 事实 :除了 
表示 真 和 假 ( 迎 辑 ) 的 叙述 句 之 外 ,还 有 既 不 表示 真 也 不 表示 假 (他 辑 ) 
的 语句 , 它 不 是 多 辑 的 表达 而 是 诗 的 表达 。 在 克 罗 齐 之 前 或 之 后 的 研 
究 者 ,几乎 都 追 循 过 这 条 思路 。 施 莱 尔 马赫 认为 艺术 家 的 任务 是 造作 
个 体 性 的 形象 ,可 语言 就 其 本 质 而 言 是 普遍 性 的 , 诗 就 应 从 语言 的 普遍 
性 中 抽出 个 体 性 来 “语言 有 两 个 因素 ,音乐 的 和 逻辑 的 ;诗人 应 使 用 
前 者 并 连 使 后 者 引出 个 体 性 的 形象 来 。 说 实在 的 ,和 纯 科学 相 比 , 正 像 
和 个 体 性 的 形象 相 比 一 样 ,语言 乃 是 某 种 无 理性 的 东西 。 思 辩 和 诗 尽 
管 都 使 用 语言 ,但 两 者 的 倾向 是 对 立 的 :前 者 企图 使 语言 靠近 数学 定 
理 , 后 者 却 靠 近 形象 "9 洪 保 特 在 他 的 ¢ 论 人 类 语言 结构 的 差异 ) 中 ,对 
诗 与 散文 (科学 ) 提 出 了 这 样 的 看 法 :“ 诗 在 它 的 感性 显现 里 表现 真实 ， 
这 个 真实 是 外 在 地 和 内 在 地 被 感到 的 真实 ,但 诗 并 不 关心 那个 使 诗 成 
为 真实 的 东西 ,甚至 从 自身 那里 推 拒 这 个 特点 。 诗 把 感性 显现 呈现 给 
想象 力 ,通过 它 , 才 达到 一 个 艺术 理想 的 整体 的 沉思 。 相 反 ,散文 却 在 
真实 中 寻求 粘贴 在 存在 之 上 的 根 和 它 同 这 个 存在 连接 起 来 的 丝线 ;所 
以 ,散文 用 理性 的 方式 以 事实 绳 结 事实 ,以 概念 绳 结 概念 ,倾向 在 一 个 
观念 里 它们 的 客观 结合 ”3 这 看 法 除了 比较 明确 地 断言 艺术 在 于 审美 
形式 而 科学 在 于 逻辑 形式 的 特质 外 ,还 注意 到 了 艺术 的 虚构 性 ,突出 了 
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艺术 真实 与 现实 真实 之 间 的 本 质 不 同 。 洪 堡 特 的 追随 者 斯 坦 因 哈 尔 ， 
贯穿 其 老师 的 观点 ,清楚 地 区 分 了 语言 活动 和 逻辑 思维 的 相 异 , 克 罗 齐 
在 赞扬 他 的 这 一 功绩 后 ,又 批评 他 出 于 错误 的 艺术 观 , 而 把 艺术 仅仅 当 
作 思维 的 美化 ,把 语言 学 仅仅 当 作 讲 话 的 科学 以 致 未 能 完成 语言 学 和 
诗 学 的 统一 ,了 

克 罗 齐 的 关于 艺术 是 抒情 的 直觉 的 理论 ,在 19 世纪 和 20 世纪 之 
交 , 统 治 美学 界 达 几 十 年 之 久 。 但 是 ,在 克 罗 齐 的 整个 理论 体系 中 ,最 
引 人 异 议 的 就 是 他 对 艺术 作品 物质 实在 性 的 否定 :“ 这 种 否定 不 仅 排除 
了 根据 所 用 媒介 对 艺术 进行 分 类 的 可 能 性 ,而 且 也 忽视 了 艺术 创作 过 
程 (比如 按照 石头 的 纹路 和 特性 刻 一 座 雕 像 , 或 按 画笔 上 颜料 的 多 少 给 
一 幅 画 的 过 程 ) 中 常 有 的 媒介 的 支配 地 位 。 被 富有 想象 力 的 艺术 家 加 
工 制作 的 物质 材料 ,对 艺术 家 亦 发 生 作用 ,这 本 身 就 是 对 克 罗 齐 “贫乏 
的 唯心 主义 ’ 的 一 种 反驳 。”9 这 一 反驳 的 重要 性 ,就 在 于 承认 了 艺术 作 
品 的 物质 实在 性 ,承认 了 艺术 媒介 的 地 位 和 价值 ,承认 了 艺术 是 可 以 分 
门 别 类 的 和 各 有 其 特点 的 。 这 样 ,文学 也 就 成 了 艺术 的 一 个 门类 ,而 语 
言 在 文学 中 也 便 是 可 以 被 分 析 的 了 , 它 不 再 被 笼 而 统 之 地 等 同 于 直觉 、 
表现 和 艺术 了 。 在 克 罗 齐 之 后 , 较 早 从 事 这 方面 研究 的 有 理 查 兹 ,他 认 
为 有 些 人 用 虚构 和 真实 来 区 分 艺术 和 科学 是 浮 浅 的 ,因为 虚构 在 艺术 
与 非 艺 术 中 都 有 很 多 用 途 , 它 并 非 艺 术 的 特有 用 途 。 他 指出 :“ 我 们 可 
能 为 了 依据 而 运用 陈述 ,不 论 这 种 依据 是 真是 伪 , 这 是 语言 的 科学 用 
途 。 但 是 我 们 也 有 可 能 为 了 这 个 依据 所 产生 的 感情 和 看 法 的 效果 而 运 
用 陈述 ,这 是 语言 的 情感 的 用 途 。 一 旦 明确 地 把 握 住 了 ,这 个 区 别 是 简 
单 明 了 的 。”@ 这 种 区 分 科学 语言 和 诗 的 语言 的 基本 观点 ,后 来 被 大 量 
英美 文艺 批评 ,特别 是 被 * 新 批评 派 "的 评论 家 作为 说 明文 学 语言 特性 
的 出 发 点 。 比 尔 兹 利 在 他 的 (二 十 世纪 美学 ) 中 ,把 理 查 次 他 们 的 理论 
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归结 为 两 点 :“ 第 一 ,人 们 长 期 致力 于 寻求 的 诗歌 语言 与 科学 语言 之 间 
的 区 别 在 于 诗 从 本 质 上 来 说 是 情绪 的 语言 ;第 二 ,审美 判断 和 其 他 与 审 
美 有 关 的 价值 判断 都 可 以 被 解释 为 纯 感 情 支配 的 判断 。."@ 作 为 克 罗 齐 
的 门徒 , 科 林 伍德 当然 不 能 全 盘 接 受理 查 兹 的 观点 。 他 认为 理 查 效 不 
是 把 语言 假定 为 一 种 活动 ,而 是 假定 为 某 种 可 以 用 不 同方 式 加 以 使 用 
而 依然 保持 为 原 * 物 ”的 东西 则 是 十 分 错误 的 。 他 认为 艺术 语言 与 科学 
语言 不 应 在 “用 法 ”上 而 应 在 “性 质 " 上 区 分 开 来 :“ 讲 话 或 者 是 科学 性 质 
的 讲话 ,或 者 就 是 艺术 性 质 的 讲话 ,前 者 作出 了 或 真 或 假 的 论断 并 表现 
了 思想 ,后 者 则 表现 了 情感 。”® 

卡 西 尔 从 自己 的 “文化 哲学 体系 ”出 发 ,认为 人 与 动物 的 根本 区 别 
在 于 动物 只 能 对 “信号 ”作出 条 件 反 射 ,只 有 人 才能 把 这 些 “ 信 号 ”改造 
成 为 有 意义 的 符号 。 他 认为 一 切 人 类 的 文化 现象 和 精神 活动 ,都 是 通 
过 运用 符号 的 方式 给 人 类 的 种 种 经 验 以 秩序 :* 科 学 在 思想 中 给 予 我 们 
以 秩序 ;道德 在 行动 中 给 予 我 们 以 秩序 ;艺术 则 在 对 可 见 . 可 触 可 听 的 
外 观 之 把 握 中 给 予 我 们 以 秩序 ,”®* 在 艺术 的 符号 和 日 常言 语 及 书写 
的 语言 学 的 语词 符号 之 间 , 却 有 着 确凿 无 疑 的 区 别 ……-。 我 们 的 日 常 经 
验 概念 可 以 按 它们 与 实践 的 兴趣 相关 还 是 与 理论 的 兴趣 相关 而 被 分 成 
两 类 。 一 类 关 涉 事物 的 效用 , 关 涉 这 样 的 问题 :' 那 有 什么 用 ?? 另 一 类 
则 关 涉 事 物 的 原因 亦 即 * 怎 么 来 的 ?问题 。 但 是 一 旦 进入 艺术 的 领域 ， 
我 们 必须 忘掉 所 有 这 样 的 问题 。 在 存在 .自然 .事物 的 经 验 属性 背后 ， 
我 们 突然 发 现 了 它们 的 形式 。 这 些 形式 不 是 静止 的 成 分 。 它 们 所 显示 
的 是 运动 的 秩序 ,这 种 秩序 向 我 们 展示 了 自然 的 新 地 平 线 …… 只 有 把 
艺术 理解 为 是 我 们 的 思想 .想象 .情感 的 一 种 特殊 倾向 .种 新 的 态度 ， 
我 们 才能 够 把 握 它 的 真正 意义 和 功能 ."@ 

沿 着 卡 西 尔 的 符号 理论 , 苏 珊 。 朗 格 建立 起 她 的 符号 论 美 学 。 她 


四 [ 美 ] 李 普 昌 编 :( 当 代 美学 ), 光 明日 报 出 版 社 1986 年 版 ,第 7 页 。 
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认为 艺术 和 语言 虽然 都 是 符号 ,但 一 件 艺术 作品 显然 不 同 于 一 个 语言 
符号 。 语 言 是 一 种 理智 结构 的 符号 形式 ,而 艺术 则 是 表现 人 类 情感 的 
符号 形式 。 她 在 比较 了 艺术 符号 与 语言 符号 的 区 别 后 坚持 认为 :“ 这 一 
区 别 是 根本 性 的 区 别 , 诗 歌 根本 不 是 真正 的 话语 ,而 是 以 推理 性 语言 所 
进行 的 虚幻 的 经 验 , 或 虚幻 的 往事 的 创造 ,诗歌 语言 是 对 这 一 目的 特 
别 有 用 的 语言 ”2 她 在 (艺术 问题 ) 第 十 讲 ( 谈 诗 的 创造 这 一 节 中 ,还 
针对 “至 今 却 找 不 到 一 种 方法 能 把 语言 的 诗歌 功能 同 语言 的 所 有 其 他 
功能 区 别 开 来 "这 一 难题 ,提出 “语言 的 造型 功能 "这 一 标志 :“ 因 为 世界 
上 还 找 不 出 第 二 种 东西 能 像 诗 这 样 把 语言 的 造型 功能 如 此 清晰 地 展示 
出 来 ,在 某 种 程度 上 ,我 们 甚至 可 以 把 诗歌 称 为 创造 性 语言 的 “ 词 形 变 
化 表 ” ,因为 诗 的 语言 是 高 度 造型 化 的 。 诗 并 不 是 一 种 美化 过 的 论述 ， 
也 不 是 一 种 特别 有 效 的 叙述 事物 的 方式 ,尽管 在 论述 中 也 会 产生 出 具 
有 真实 艺术 效果 的 诗 的 结构 。 诗 从 本 来 意义 上 说 并 不 是 一 种 叙述 ,而 
是 创造 出 来 的 作用 于 知觉 的 人 类 经 验 。" 到 


总 之 ,对 于 语言 与 艺术 之 关系 这 一 问题 ,把 以 上 所 提 到 的 最 富 代表 
性 的 看 法 同 因 篇 幅 所 限 而 未 能 提 到 的 其 他 不 少 人 的 看 法 集中 起 来 ,其 
基本 相似 点 有 三 : 

第 一 ,就 语言 之 对 象 世界 而 言 ,认为 艺术 语言 与 一 般 语言 的 开放 性 
不 同 , 坚 持 其 封闭 性 。 

从 古 希 腊 开 始 ,艺术 即 被 看 作 是 因 材 料 而 异 的 模仿 ,而 文学 则 是 用 
语言 来 进行 的 模仿 。 这 被 模仿 的 对 象 是 什么 呢 ? 在 柏拉图 那里 ,艺术 
只 能 是 自然 界 的 模仿 ,而 自然 界 又 只 能 是 理念 世界 的 模仿 ,因此 艺术 成 
了 “影子 的 影子 ”; 在 亚 里 士 多 德 那里 ,艺术 所 模仿 的 自然 界 是 真实 的 存 
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在 , 它 能 通过 对 事物 本 质 规律 的 模仿 而 比 现实 更 真实 、 更 理想 ,“ 因 为 诗 
所 描述 的 事 带 有 普遍 性 ,历史 则 叙述 个 别 的 事 ”。 对 普 洛 丁 来 说 ,艺术 
模仿 的 对 象 既 可 以 是 感性 世界 ,也 可 以 是 理性 世界 ;对 贺 拉 斯 而 言 ,这 
模仿 对 象 是 生活 中 的 模型 ,是 合乎 自然 的 普遍 性 类 型 ,对 布 瓦 洛 来 说 ， 
这 对 象 是 人 性 中 的 永恒 理性 ;对 狄 德 罗 来 说 ,这 对 象 是 事物 的 内 在 联系 
和 因果 关系 ;对 歌德 来 说 ,这 对 象 是 能 表现 普遍 性 的 事物 的 特殊 性 ;对 
和 谷 鲁 斯 来 说 ,艺术 模仿 则 成 了 在 人 们 内 心中 模仿 外 界 事物 精神 上 或 物 
质 上 的 特点 …… 从 上 述 同 为 "艺术 模仿 派 "的 几 种 关于 模仿 对 象 的 不 同 
观点 中 ,应 可 见 出 一 条 发 展 脉络 ,其 演进 特点 是 :由 求 " 真 ”趋向 “ 非 真 ”， 
“想象 " “理想 "“ 内 心 "“ 虚 构 " 等 等 人 的 主观 因素 , 愈 来 您 多 地 加 入 其 
中 ,改造 着 艺术 的 “对 象 "。 当 然 , 像 克 罗 齐 之 类 的 “艺术 表现 派 ", 把 整 
个 世界 都 看 作 是 精神 所 生成 ,对 他 们 而 言 , 谈 模仿 对 象 则 是 件 无 意义 
的 事 。 

那么 ,语言 与 对 象 世界 到 底 是 什么 关系 呢 ? 语言 所 构成 的 对 象 世 
界 与 真实 世界 又 是 什么 关系 呢 ? 当 一 批 “逻辑 实证 主义 者 ”确立 起 一 条 
语言 的 意义 原则 时 ,艺术 语言 和 一 般 语言 ,在 同 真实 世界 的 关系 这 一 问 
题 上 的 差异 ,就 显得 突出 了 。 

这 条 原则 认为 :“ 一 个 人 为 了 使 言谈 具有 意义 ,他 必须 能 够 详细 说 
明 他 所 述说 的 事情 能 够 据 以 在 经 验 上 得 到 证 实 的 那 种 方法 ; 换 句 话说 ， 
必须 有 可 能 阐明 什么 样 的 观察 能 辨 明 其 真 伪 .* 即 言谈 能 符合 事实 为 
真 ,不 能 符合 事实 为 假 。 因 此 ,在 他 们 眼 里 ,文学 艺术 并 没有 传递 实际 
知识 的 意义 ,仅仅 具有 刺激 情感 的 意义 ; 它 可 以 充实 我 们 的 生活 ,但 不 
能 丰富 我 们 的 知识 ,也 不 能 作为 真理 来 评价 : 它 既 不 是 真 的 ,也 不 是 假 
的 ,是 虚构 的 。 它 与 真实 世界 是 隔绝 的 ,对 外 在 的 真实 世界 不 具有 指称 
性 ,也 就 是 说 ,是 无 意义 的 。 这 样 ,艺术 品 与 外 在 的 真实 世界 形成 了 封闭 。 

第 二 ,就 语言 之 思维 方式 而 言 ,认为 艺术 语言 与 一 般 语言 的 推理 性 
不 同 ,坚持 其 非 推 理性 。 


加 “ 美 ] 阿 尔 斯 顿 :( 语 言 哲学 }, 三 联 书 店 1988 年 版 ,第 156 页 。 
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不 少 论 者 都 着 重 强调 了 这 一 点 :普通 语言 是 推理 性 的 (概念 的 、 逻 
辑 的 ,理智 的 ); 艺 术语 言 是 非 推 理性 的 (直觉 的 , 非 逻辑 的 ,情感 的 )。 
作为 与 艺术 相对 立 的 一 极 是 科学 。 它 是 人 对 自然 的 和 社会 的 现象 和 过 
程 的 本 质 的 一 种 客观 的 、 系 统 的 、 以 理论 方式 表现 的 知识 体系 ,科学 认 
识 以 概念 范畴 ,逻辑 .规律 和 理论 的 形式 去 揭示 事物 的 本 质 ;而 艺术 则 
以 形象 特征、 个性、 形式 的 方式 去 揭示 人 的 内 心 世界 ,表现 的 是 人 的 关 
系 , 感 情 \ 情 绪 的 真实 。 在 这 一 点 上 , 苏 融 。 朗 格 的 论述 尤为 引 人 注 目 。 
她 指出 在 经 验 中 存在 着 某 些 相互 发 生 关系 的 要 素 , 这 些 要 素 包 括 相 异 、 
相似 、 相 近 、 相 容 、 相 离 . 相 联 等 较为 规范 的 或 形式 的 特征 ,这 些 * 眼 见 为 
实 "的 原始 的 逻辑 特征 , 靠 我 们 的 “逻辑 直觉 "去 把 握 , 而 一 切 推理 方式 
都 是 把 这 样 一 些 直 觉 认 识 联 系 在 一 起 的 手段 ,从 一 种 直觉 认识 引导 到 
男 一 种 直觉 认识 ,最 后 建立 起 一 种 对 某 种 定形 或 理想 的 整体 的 更 大 型 
的 直觉 认识 的 手段 。 而 艺术 中 的 直觉 虽 同 样 也 是 一 种 原始 迎 辑 经 验 ， 
但 其 产生 过 程 却 与 正常 的 过 程 不 同 , 它 是 从 对 于 一 个 完 形 的 知觉 开始 
的 , 随 之 便 是 对 于 这 一 理想 的 整体 内 部 的 组 成 要 素 的 识别 。“ 这 样 一 
来 ,能 够 体现 这 种 逻辑 经 验 的 符号 体系 必然 是 一 种 可 以 把 其 中 的 细节 
展示 出 来 的 物理 的 或 想象 的 整体 ,而 不 是 那 种 可 以 结合 在 一 起 形成 一 
种 严密 结构 的 语言 符号 体系 。 这 就 是 艺术 形式 往往 被 说 成 是 “有 机 的 
形式 ,而 推理 性 形式 却 被 说 成 是 系统 的 形式 的 原因 所 在 ,同样 也 是 
推理 性 符号 系统 被 用 于 科学 ,而 艺术 符号 系统 却 被 用 来 概括 和 表现 “ 生 
命 经 验 ’ 或 “情感 生活 ’ 的 原因 所 在 。”? 

第 三 ,就 语言 之 用 法 功效 而 言 ,认为 艺术 语言 与 一 般 语言 的 外 在 性 
不 同 ,坚持 其 内 在 性 。 

沙 夫 在 论述 语词 指 号 的 特有 性 质 时 , 曾 指出 即使 是 最 不 相同 的 学 
派 的 代表 们 ,也 会 在 这 一 点 上 达到 相当 一 致 的 意见 , 那 就 是 语词 指 号 的 
“ 透 义 性 ”:“ 当 我 们 感知 到 语词 指 号 的 时 候 , 那 么 ,不 同 于 所 有 其 他 的 严 
格 指 号 ,我 们 并 不 感知 到 它们 的 物质 形状 是 独立 的 东西 ,而 恰恰 相反 ， 
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这 个 形状 是 和 它 的 意义 混同 到 这 样 一 个 程度 ,以 致 除非 在 知觉 失调 的 
情形 下 ,我 们 是 不 会 去 理会 语词 指 号 的 物质 方面 的 存在 的 ”0* 语 词 指 
号 所 特有 的 “ 透 ' 义 性 出 现 的 时 候 , 正 是 当 我 们 完全 停止 知觉 到 指 号 的 
物质 形状 (正常 的 交际 过 程 中 发 生 障 碍 的 情形 除外 ) 而 只 意识 到 指 号 的 
语义 方面 的 时 候 .”® 此 正 是 庄子 所 谓 的 “得 意 而 忘 言 "。 语 言 成 了 手 
段 ,意象 成 了 目的 。 前 述 不 少 论 者 ,在 比较 艺术 语言 与 非 艺 术语 言 之 差 
别 时 ,都 或 多 或 少 地 提 到 了 对 艺术 语言 本 身 的 注意 ,这 说 明 他 们 都 有 意 
无 意 地 感觉 到 了 艺术 语言 的 物质 形式 本 身 的 审美 价值 。 语 言 不 仅仅 作 
为 手段 ,同时 也 作为 目的 ,而 这 ,又 是 以 通过 对 语言 “ 透 义 性 ”的 干扰 来 
实现 的 。 极 端的 观点 甚至 认为 ,艺术 的 价值 就 在 于 艺术 品 的 构成 形式 
本 身 :绘画 的 价值 在 于 色彩 和 线条 ;音乐 的 价值 在 于 音响 和 节奏 ;而 文 
学 的 价值 就 在 于 语言 本 身 。 媒 介 成 了 目的 。 

俄国 形式 主义 较 早 着 手 研究 语词 指 号 的 审美 价值 。 什 克 洛 夫 斯 基 
反对 传统 美学 观 把 形象 性 同 艺术 性 等 同 起 来 ,产生 了 他 的 “作为 手法 的 
艺术 ”的 著名 形式 主义 理论 。 以 赫 尔 德 、 洪 堡 特 为 发 端的 新 语言 美学 找 
到 了 自己 的 真正 继承 人 ,一 批 年 轻 的 语言 学 家 致力 于 寻找 使 诗 成 为 诗 
的 东西 。 维 克 托 "日 尔 蒙 斯 基 的 这 段 话 并 不 单单 代表 他 一 个 人 的 观 
点 :“ 诗 的 材料 不 是 形象 ,也 不 是 激情 ,而 是 词 。 诗 便 是 用 词 的 艺术 , 诗 
歌 史 便 是 语文 史 。”® 这 种 用 词 的 艺术 ,打破 了 语词 指 号 的 “ 透 义 性 ”, 把 
人 们 的 注意 力 吸 引 到 语词 指 号 本 身 , 叫 人 不 由 自主 地 感觉 到 表达 形式 ， 
注意 到 表达 所 使 用 的 词 及 其 搭配 ,表达 形式 在 一 定 程度 上 具有 本 体 价 
值 。 用 雅 哥 布 逊 的 话 来 说 ,就 是 :诗歌 的 显著 特征 在 于 ,语词 是 作为 语 
词 被 感知 的 ,而 不 只 是 作为 所 指 对 象 的 代表 或 感情 的 发 泄 , 词 和 词 的 排 
列 , 词 的 意义 、 词 的 外 部 和 内 部 形式 具有 自身 的 分 量 和 价值 。”® 
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这 种 种 从 封闭 性 , 非 推 理性 .内 在 性 方面 来 界定 艺术 语言 的 做 法 ， 
不 可 避免 地 也 给 自己 带 来 了 难题 。 在 这 三 点 上 ,可 以 找 出 的 反 驱 理由 
几乎 同样 有 力 。 

第 一 , 当 艺术 真 的 与 外 界 真实 世界 相隔 绝 , 真 的 对 现实 失去 指称 意 
义 ,那么 ,人 们 所 得 的 就 只 能 是 一 串 无 意义 的 声音 ,而 从 纯粹 的 形式 ,从 
封闭 的 语言 世界 , 真 的 能 解释 清楚 艺术 的 价值 所 在 吗 ? 就 文学 而 言 ,为 
什么 有 些 文字 .音韵 的 组 合 能 表现 和 唤起 人 们 的 强烈 感情 ,而 有 些 却 不 
能 ? 平庸 的 思想 绝 不 可 能 因 格 律 、 音 前 的 巧妙 安排 而 变 得 诗意 次 然 。 
如 果 不 参 照 那些 唤起 情感 的 性 质 和 实在 对 象 ,不 参照 自身 或 他 人 涉及 
于 大 千 世 界 的 人 生 经 验 ,那么 , 则 不 可 能 说 明 那 些 表面 相似 的 表现 方式 
所 具有 的 悬殊 的 审美 差异 。 有 些 人 合乎 情理 地 指责 那些 把 艺术 作出 的 
陈述 只 看 作 是 些 “ 伪 陈述 ”的 人 ,说 他 们 认为 一 个 呵 欠 与 一 支 协奏曲 之 
间 的 差别 不 在 于 后 者 具有 “意义 "和 *“ 美 ", 而 是 认为 它 有 一 种 专门 造成 
情感 状态 的 结构 ,而 就 这 一 点 来 说 ,一 支 协奏曲 在 作为 刺激 物 时 却 难 以 
与 一 个 普通 的 呵 欠 相 匹敌 。 厄 本 指出 :* 如 果 在 欣赏 诗人 的 诗句 时 不 考 
虚 其 真 伪 ,那么 我 们 所 欣赏 的 就 不 是 诗人 的 意思 而 是 别 的 什么 。 但 是 
如 果 一 个 人 真是 听 弦 歌 而 知 雅 意 ,那么 这 种 理解 就 必须 涉及 到 意义 的 
交流 ,而 意义 的 交流 必然 与 真 伪 问题 相关 。”@ 杜 夫 海 纳 说 得 更 为 干脆 ， 
“我 们 通过 表现 能 力 向 世界 开放 并 且 被 卷 进 了 语言 ,因为 每 当 语言 出 现 
于 世界 ,世界 就 闻 和 了 语言 。”Q 

第 二 ,推理 性 思维 方式 与 非 推理 性 思维 方式 ,的 确 可 以 从 基本 点 上 
区 分 开 科 学 与 艺术 ,但 具体 到 艺术 的 创作 过 程 和 艺术 的 接受 过 程 以 及 
艺术 品 的 存在 方式 上 ,这 种 非 推理 性 的 特点 将 如 何 展示 出 来 , 却 从 未 得 


四 美 ] 李 普 又 编 :( 当 代 美 学 》, 光 明日 报 出 版 社 1986 年 版 ,第 173 页 。 
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到 过 明晰 的 解释 。 直 觉 与 概念 ,感情 与 理智 .无 意识 与 有 目的 等 ,从 来 
是 艺术 理论 中 的 两 难 命题 ,否定 者 与 肯定 者 都 从 艺术 中 中 找到 了 无 数 
对 己 有 利 的 论据 。 音 乐 ,建筑 雕塑 绘画 等 等 作为 艺术 品 本 身 的 存在 ， 
与 “推理 性 ”的 距离 是 一 目 了 然 的 ,它们 都 形 不 成 概念 ,所 以 也 无 法 进行 
推理 。 但 是 ,这 种 与 艺术 创作 和 艺术 接受 相 脱 离 的 艺术 本 体 , 只 能 是 一 
种 物理 的 存在 ,是 空气 的 振动 或 石 块 的 堆砌 或 画布 与 颜料 的 名 后 。 而 
一 旦 与 创作 过 程 、 接 受过 程 联系 起 来 ,艺术 与 “推理 性 ”的 似乎 是 一 目 了 
然 的 距离 就 消失 了 , 连 最 起 码 的 艺术 判断 中 也 不 能 没有 推理 性 思维 的 
加 入 。 至 于 本 身 就 是 以 推理 性 符号 为 媒介 的 文学 ,在 解释 这 一 点 时 更 
陷入 一 种 尴 粹 的 境地 。 伊 森 伯 格 把 这 一 问题 归纳 为 这 样 一 种 悖 论 : 审 
美 对 象 必须 作用 于 感官 , 非 此 则 不 可 能 被 我 们 直接 感 党 和 欣赏 ,而 没 被 
直接 感受 和 欣赏 的 东西 不 会 是 审美 对 象 ;但 语言 的 确 是 不 能 被 我 们 直 
接 感觉 和 欣赏 的 ,所 以 语言 不 能 成 为 审美 对 象 ; 然 而 ,语言 又 确实 能 成 
为 审美 对 象 。 换 言 之 ,语言 是 理智 的 符号 ,不 是 对 感官 的 刺激 ,然而 诗 
歌 . 小 说 ,戏剧 又 确 是 典型 的 审美 对 象 .? 伊 森 伯 格 试图 从 语言 的 非 指 
称 意义 这 一 点 来 论证 文学 语言 的 审美 功能 ,这 比 纯 形 式 地 探讨 语言 的 
审美 功能 当然 有 更 多 的 合理 之 处 ,但 当 他 面临 这 样 的 问题 时 显然 并 未 
深入 考虑 :在 语言 中 并 不 是 所 有 的 非 指称 意义 都 具有 审美 功能 的 , 那 造 
成 语言 中 有 些 非 指称 意义 具 审美 功能 而 有 些 却 不 具 审 美 功能 的 东西 又 
是 什么 呢 ? 苏 珊 " 朗 格 也 意识 到 了 这 一 悖 论 , 认 为 对 情感 生活 的 认识 ， 
是 不 可 能 用 普通 语言 来 表达 的 ,但 文学 又 必须 使 用 语言 ,这 种 语言 到 底 
与 普通 语言 有 何 差异 ”如 无 差异 又 怎 能 实现 艺术 功能 ? 对 这 类 问题 苏 
珊 。 朗 格 也 不 得 不 承认 难以 解决 。 马 

第 三 ,对 于 艺术 语言 功用 的 内 在 性 这 一 点 ,在 引起 人 们 文学 观念 的 
变革 方面 和 因 自 身 的 无 法 弥合 的 破绽 而 招致 的 各 种 批评 方面 都 十 分 突 
出 。 它 把 人 们 的 目光 从 作者 的 、 社 会 的 ,读者 的 方面 引 向 作品 本 身 , 让 


四 [ 美 ] 李 普 曼 编 :( 当代 美学 ) ,光明 日 报 出 版 社 1986 年 版 ,第 161 页 。 
加 [ 美 ] 苏 珊 ， 朗 格 :( 艺 术 问 题 ), 中 国 社会 科学 出 版 社 1983 年 版 ,第 142 页 。 
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人 注意 到 艺术 品 自身 的 特点 ,结构 和 价值 ,特别 地 强调 出 艺术 品 的 审美 
信息 不 仅仅 来 源 于 种 种 材料 .要素 ,同时 也 来 源 于 种 种 材料 、 要 素 之 间 
的 关系 ,还 来 源 于 构成 这 些 关 系 所 采用 的 种 种 技巧 手段 , 亦 即 “什么 ”与 
“怎么 "之 不 同 侧重 。 这 样 ,艺术 品 便 以 一 种 系统 性 而 确立 起 自己 的 审 
美 地 位 。 针 对 文学 而 言 ,就 是 说 除了 语义 ,语音 也 很 重要 ,除了 语义 和 
语音 本 身 , 它 们 之 间 的 相互 关系 也 很 重要 ,文学 作品 不 单单 靠 里 面 的 形 
象 来 唤起 读者 的 美感 , 它 在 不 提供 任何 形象 而 只 是 对 语词 进行 某 些 特 
殊 处 理 时 ,也 可 以 给 读者 带 来 美感 。 如 果 能 辩证 地 看 待 这 些 问题 ,把 这 
种 对 艺术 语言 功用 的 内 在 性 的 强调 看 作 是 对 以 往 对 这 方面 不 应 有 的 忽 
视 的 一 种 反 拨 , 那 当然 是 具有 积极 意义 的 。 然 而 ,以 二 十 年 代 初 俄国 形 
式 主义 最 先 造 成 声势 ,到 后 来 发 展 为 本 世纪 各 种 文学 派别 都 多 少 受 其 
影响 的 这 种 "艺术 本 体 观 ”, 竟 成 了 某 些 人 坚持 艺术 形式 主义 的 理论 根 
据 。 在 文学 中 , 某 些 人 据 此 宣扬 文学 创作 的 本 质 和 目的 ,就 是 不 受 外 部 
世界 束缚 的 任意 的 语言 游戏 。 索 绪 尔 曾 用 能 指 来 代表 语音 ,用 所 指 来 
代表 语义 概念 ,指出 语音 与 概念 之 间 的 关系 是 任意 的 。 但 是 ,概念 与 其 
背后 的 “对 象 " 之 关系 却 是 自然 的 , 非 任意 的 ,这 "对 象 "与 概念 的 非 任意 
关系 制约 着 人 们 的 思维 ,也 制约 着 文学 创作 。 所 以 ,作为 语言 艺术 的 文 
学 , 它 不 得 不 接受 语言 的 任意 性 和 思维 的 非 任意 性 的 双重 限制 。 

至 此 ,语言 与 艺术 之 关系 的 问题 ,实质 上 面临 着 三 对 矛盾 :真实 世 
界 一 一 虚构 世界 ;推理 性 一 一 非 推 理性 :外 在 手段 一 一 内 在 目的 。 表 面 
看 起 来 ,似乎 以 虚构 世界 为 对 象 ,采取 非 推理 性 方式 ,内 在 为 自己 的 目 
的 的 语言 , 即 为 艺术 。 但 在 反驳 理由 中 , 却 又 叫 人 不 得 不 承认 ,真正 的 
艺术 ,都 不 可 避免 地 必须 在 与 对 立 端 点 的 同 构 中 才能 获得 张力 :艺术 的 
确 必须 以 虚构 世界 为 对 象 ,但 语言 却 又 处 处 得 参照 真实 世界 ;艺术 的 确 
须 取 非 推理 方式 ,但 语言 却 又 处 处 离 不 了 推理 方式 ;艺术 的 确 须 内 化 手 
段 为 目的 ,但 语言 却 又 处 处 外 化 为 手段 。 这 三 对 矛盾 ,可 以 说 困惑 着 所 
有 语言 与 艺术 之 关系 问题 的 探索 者 。 
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说 起 来 非常 有 趣 , 作 为 “意义 ”, 它 本 身 却 是 最 “意义 不 明 ” 的 。 列 
维 -斯 特 劳 斯 指出 了 这 一 有 趣 现象 :“ 在 语义 学 里 ,有 一 件 非常 奇怪 的 
事 , 那 就 是 在 整个 语言 里 ,对 "意义 ?这 个 词 , 你 要 想 找 出 它 的 意义 恐怕 
是 最 难 的 了 。" 平 心静 气 地 想 想 , 那 被 大 家 使 用 得 “ 滚 瓜 烂熟 "的 “意义 ” 
二 字 到 底 指 什么 ,的 确 是 无 法 说 清楚 。 奥 格 登 和 瑞 恰 效 在 一 本 《意义 的 
意义 ) 的 书 中 , 曾 一 口气 列举 了 关于 “意义 ”的 二 十 二 种 定义 ,如 “一 种 内 
在 的 特征 ”,“ 词 典 上 加 在 一 个 词 之 后 的 其 他 词 ”,“ 一 个 词 的 内 涵 ”,“ 一 
个 体系 中 任何 一 个 事物 的 部 位 ”, 等 等 。 然 而 即便 如 此 ,他 们 也 未 能 把 
“意义 ”的 各 种 意义 列举 穷尽 ,人 们 在 交流 中 还 是 难免 有 新 的 混乱 和 

至 于 在 整个 言语 领域 中 ,人 们 对 于 各 种 各 样 的 话语 意义 的 理解 歧 
义 , 更 是 普遍 现象 ,甚至 可 以 这 么 说 :世界 上 没有 两 个 人 对 于 同一 句 话 
的 理解 是 一 模 一 样 的 。 

英国 语义 学 家 杰 弗 里 。N-. 利 奇 在 所 著 的 (语义 学 ) 中 ,把 意义 划分 
为 七 种 不 同 的 类 型 :理性 意义 、 内 涵 意 义 、 社 会 意义 ,情感 意义 .反映 意 
义 ,搭配 意义 和 主题 意义 。 

理性 意义 就 是 逻辑 意义 ,也 被 叫 作 “外 延 " 意 义 或 “ 认 知 "意义 ,是 语 
言 交际 的 核心 因素 ,语言 缺少 它 就 将 丧失 基本 功能 。 从 动态 来 说 , 它 有 
一 种 复杂 的 结构 , 同 语言 的 句法 层次 和 音 位 层次 相 类 似 并 相关 联 ;从 静 
态 来 说 , 它 可 以 大 致 被 看 作 * 词 典 意 义 ”, 比 较 清 晰 .稳定 ,可 以 用 另 一 些 
词句 将 其 表述 出 来 。 

内 涵 意 义 是 指 一 个 词语 所 指 的 事物 包含 的 许多 附加 的 、 非 标准 的 
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特性 。 壁 如 * 女 人”, 除 了 包括 躯体 特征 ,如 * 双 足 ”“ 有 子宫 ”外 ,还 包括 
心理 和 社会 特征 ,如 * 爱 聚 群 "“ 有 母性 本 能 ”, 进 而 还 可 包括 未 必 是 女 
性 都 有 的 特征 ,如 “善于 醇 令 ”“ 善 于 豪 调 ”“ 穿 襄 子 ”等 。 甚 至 由 于 部 
分 人 或 整个 社会 的 看 法 ,可 以 包含 所 指 事物 的 “公认 特征 ”, 如 一 直 居 支 
配 地 位 的 男子 总 喜欢 把 “脆弱 ”“ 易 器 ”"“ 惨 忧 ”“ 缺 乏 理性 ”“ 反 复 无 
常 ?等 形容 词 强加 于 女子 头 上 。 

另外 ,社会 意义 是 语词 所 表示 的 关于 使 用 该 语词 的 社会 环境 的 意 
义 , 如 某 些 语词 的 方言 性 质 , 标 志 着 说 话 人 所 生活 的 地 理 环 境 和 社会 环 
境 ; 某 些 语词 的 “等 级 "差异 ,表明 着 说 话 人 与 听话 人 之 间 的 社会 关系 。 
情感 意义 是 通过 语词 所 反映 出 来 的 讲话 人 或 写作 者 的 个 人 感情 ,包括 
他 对 听 者 和 所 谈 事物 的 态度 。 而 反映 意义 , 则 是 指 在 多 重 理性 意义 的 
情况 下 , 当 一 个 词 的 一 种 意义 构成 我 们 对 这 个 词 的 另 一 种 意义 的 反应 
的 一 部 分 时 的 意义 。 如 “ 花 ”, 原 指 种 子 植物 的 有 性 繁殖 器 官 ,所 以 就 仿 
有 “性 "的 意义 ;又 由 于 其 艳丽 的 色彩 ,可 供 人 观赏 ,所 以 又 含有 “ 美 "的 
意义 ;由 这 样 的 外 形 与 内 质 ,又 繁衍 出 许多 种 意义 :形状 像 花 的 东西 如 
“ 灯 花 “礼花 ”颜色 或 种 类 错 杂 如 “花花 绿绿 ”; 模 糊 迷 乱 如 “眼花 ”、 
“ 芽 花 ”; 精 髓 部 分 如 “艺苑 之 花 ”“ 精 神 之 花 " 等 。 其 中 的 任 一 词语 , 通 
过 联想 ,都 有 可 能 由 一 种 意义 转向 另 一 种 意义 或 包含 多 种 意义 。 还 有 
搭配 意义 ,也 通过 联想 产生 ,只 是 这 些 联想 的 产生 取决 于 与 这 个 词语 经 
常 搭配 出 现 的 词语 。 如 “漂亮 "和 “英俊 ”, 虽 都 是 “好 看 ”的 理性 意义 ,但 
“英俊 "又 以 一 般 只 能 与 男性 搭配 出 现 而 形成 与 “漂亮 ”的 差异 。 

杰 弗 里 。N. 利 奇 还 提 到 一 个 意义 范畴 叫 主题 意义 ,这 是 说 话 者 或 
写作 者 借助 组 织 信息 的 方式 来 传递 的 一 种 意义 , 像 语 序 的 置换 、 强 调 手 
段 , 信 息 焦点 的 安排 等 。 如 “ 鼓 几 片 掌声 臂 里 啦 啦 ” 与 “ 臂 里 呵 啦 鼓 几 片 
掌声 ”, 就 其 理性 意义 显然 是 相同 的 ,但 实际 价值 却 不 相同 ,因为 两 句 话 
所 强调 的 意义 并 不 一 样 。 

综 上 所 述 ,意义 实际 上 可 区 分 成 三 个 层次 。 第 一 个 层次 是 认 知 层 
次 ,其 实质 是 言语 集团 的 成 员 所 共有 的 语言 “共同 体系 ”的 一 部 分 ,它们 
具有 限定 性 和 稳定 性 的 特点 ,在 交际 过 程 中 和 传达 过 程 中 ,最 不 易 走 
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样 ,其 极端 性 的 表现 形式 ,就 是 “科学 术语 ”"。 第 二 个 层次 是 感知 层次 ， 
建 基于 联想 一 一 以 经 验 的 相互 关联 为 基础 的 思维 之 间 的 联系 ,都 具有 
不 限定 ,可 变化 的 特点 ,都 可 以 因 个 人 经 历 的 不 同 而 变化 。 第 三 个 层次 
是 组 合 层次 , 即 主题 意义 , 它 或 者 是 通过 不 同 的 语法 结构 或 者 是 通过 重 
音 和 语调 来 强调 句子 中 某 一 部 分 的 信息 ,使 其 突出 醒目 。 

与 之 相对 应 的 是 ,不 少 学 者 都 把 “意义 " 作 狭 义理 解 ,就 是 仅 指 理性 
意义 。 有 种 比较 谨慎 的 意见 ,是 把 理性 意义 称 作 “意义 ”, 而 把 排除 了 理 
性 意义 的 “意义 ”, 称 作 “ 意 思 ”。 所 谓 “ 意 思 ”, 是 与 感知 层次 和 组 合 层次 
的 多 种 意义 相 重 合 的 。 

我 们 知道 ,人 与 世界 构成 了 种 种 关系 , 既 有 直接 的 ,也 有 间接 的 。 
间接 的 关系 中 最 主要 的 就 是 符号 关系 。 符 号 可 以 是 图 形 , 也 可 以 是 文 
字 , 可 以 是 描绘 性 的 ,也 可 以 是 任意 性 的 ,以 用 来 表示 或 象征 人 、 物 、 集 
团 或 概念 等 等 复杂 事物 。 而 语言 又 是 符号 中 最 系统 最 严密 的 一 种 。 语 
言 以 它 的 “所 指 关 系 ” 构 成 意义 ,这 所 指 关 系 指 语言 的 一 部 分 和 语言 之 
外 ( 即 在 世界 中 ) 的 事物 的 关系 。 如 果 把 这 “语言 的 一 部 分 ”"( 词 以 及 词 
与 词 的 组 合 ) 称 作 “ 能 指 ”, 那 么 ,这 “语言 之 外 的 事物 ”就 该 称 作 “ 所 指 ”。 
这 “事物 " 既 可 指 现实 世界 中 的 具体 东西 ,也 可 指 看 不 见 摸 不 着 的 抽象 
东西 ,还 可 指 想象 中 的 非 现 实 世 界 的 东西 。 

深入 一 步 ,我 们 又 可 发 现 , 即 使 在 语言 中 ,这 能 指 与 所 指 之 间 也 存 
在 着 种 种 不 同 的 对 应 关系 。 概 括 起 来 可 分 为 以 下 四 种 : 

1.“ 能 指 的 无 限 ” 对 应 “所 指 的 无 限 ”。 

2.“ 能 指 的 单一 ”对 应 “所 指 的 单一 ”。 

3.“ 能 指 的 无 限 ”" 对 应 “所 指 的 单一 "。 由 于 语言 中 的 词 和 语法 结构 
拥有 大 量 的 同 义 近 义 现象 ,表达 某 一 思想 的 变 体 也 便 是 无 穷 无 尽 的 。 
据 语言 学 家 统计 ,“ 可 能 有 数 百 万 不 同 的 语句 表达 这 一 话语 ”。 

4.“ 单 一 的 能 指 ” 对 应 “无 限 的 所 指 ”。 这 才 蚌 文学 语言 的 具有 本 质 
特点 的 追求 。 如 就 现象 来 说 ,就 是 很 早 以 前 即 被 人 发 现 的 “ 诗 无 达 读 ”、 
“ 文 无 定 评 "。 作 家 们 强化 了 意义 的 感知 层次 ,不 是 以 言语 集团 成 员 所 
共有 的 语言 “共同 体系 ”为 侧重 面 ,而 是 以 种 种 联想 意义 为 侧重 面 。 要 
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知道 ,联想 意义 是 以 个 人 经 验 为 基础 的 ,而 每 个 人 的 个 人 经 验 又 是 各 各 
不 同 的 。 这 样 , 即 使 作家 本 人 并 非 有 意识 地 在 创作 有 多 种 解法 的 作品 ， 
其 作品 的 意义 还 是 必然 地 旦 开放 性 。 

克 莱 夫 。 贝尔 最 早 提出 了 艺术 是 ”有 意味 的 形式 ”这 样 个 美学 命 
题 。 由 于 他 是 主要 针对 视觉 艺术 的 共同 性 质 而 提出 的 ,所 以 几 十 年 来 ， 
用 这 观点 来 解释 语言 艺术 的 本 质 时 ,理所当然 地 遇 到 了 种 种 障碍 ,于 
是 ,同样 理所当然 地 ,也 便 产生 了 种 种 发 挥 。 如 有 的 仅 把 “意味 ”理解 成 
内 容 , 有 的 则 理解 为 形式 要 素 , 有 的 认为 是 作品 中 各 种 因素 ,包括 思想 、 
人 物 , 情 节 、 环 境 、 语 言 等 的 组 合 结构 ,也 有 的 认为 是 叙事 方式 、 技 巧 手 
法 ,等 等 。 我 所 感 兴 趣 的 ,是 “意义 "包括 “意思 ”与 “意味 ”的 关系 。 这 对 
于 文学 创作 来 说 , 恺 怕 是 更 为 本 质 性 的 。 

就 语言 艺术 来 说 “意味 ”就 是 能 指 与 所 指 的 多 重 对 应 , 它 包括 能 指 
与 能 指 、 能 指 与 所 指 、 所 指 与 所 指 之 间 的 或 对 立 .或 谐 和 的 诸 种 关系 。 

辟 如 要 你 读 这 段 话 :太阳 就 要 落 山 了 ,黄河 朝 着 大 海流 去 ;假如 要 
看 得 很 远 很 远 , 请 再 登高 一 层 楼 去 吧 。 再 比照 : 白 日 依 山 尽 , 黄 河 人 海 
流 ; 欲 穷 千 里 目 , 更 上 一 层 楼 。 为 什么 我 们 读 这 段 话 时 兴味 索然 ,而 读 
这 首 诗 时 却 意趣 瞪 然 ? 若 论 意义 ,出 入 似乎 不 大 ,但 比 效 果 , 就 差 之 千 
里 了 。 因 为 在 王 之 澳 的 诗 中 , 葛 律 和 节奏 使 得 作为 能 指 的 语音 凸现 出 
来 ,与 普通 会 话 中 作为 能 指 的 语音 形成 对 应 ,这 就 更 强化 了 与 语义 这 一 
所 指 的 对 立 ; 而 在 语义 这 所 指 中 , 王 之 澳 的 登 蕉 汰 楼 与 不 同 读者 的 不 同 
登高 远 姚 .物理 世界 的 登高 远 姚 与 心理 世界 的 登高 远 紫 ,现实 世界 的 登 
高 远 姚 与 人 生境 界 的 登高 远 姚 等 等 不 同 语义 层次 ,都 形成 了 对 应 , 正 是 
在 这 种 错 综 的 对 应 关系 中 ,“ 意 义 ” 变 成 了 “意味 ”。 

小 说 也 许 不 可 能 像 诗 歌 那 样 强化 能 指 与 能 指 、 能 指 与 所 指 之 间 的 
对 立 , 但 小 说 在 所 指 与 所 指 之 间 的 关系 方面 (包括 浅 层 所 指 转化 为 能 指 
与 更 深层 的 语义 所 指 形成 对 应 ) , 却 也 可 以 下 番 工 夫 。 现 今 大 家 都 很 讲 
究 小 说 语言 ,这 讲究 往往 在 微观 方面 下 工夫 ,如 何 使 每 句 话 都 写 得 耐 人 
咀嚼 。 常 见 的 方法 有 :制造 话语 的 理性 意义 与 联想 意义 之 间 的 对 立 , 扩 
大 字面 与 意蕴 之 间 的 距离 ,使 读者 的 注意 力 在 多 个 语义 层 之 间 往 来 穿 
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梭 , 超 越 现 实 的 层次 而 进入 虚构 的 层次 ;超越 具体 的 层次 而 进入 抽象 的 
层次 。 

当然 ,各 个 作家 又 有 不 同 的 侧重 :汪曾祺 擅长 制造 语言 的 意义 间 
际 , 在 语义 间隙 中 拓展 意蕴 空间 ,以 简约 的 词语 来 表达 繁复 的 内 容 ; 张 
承志 注重 反映 意义 的 放射 性 特点 ,利用 不 同 物象 与 情感 反应 的 传统 联 
通 柜 道 ,形成 由 一 种 意义 向 数 种 意义 的 扩展 ;莫言 比 其 他 作家 更 能 在 语 
词 的 搭配 上 翻 出 新 意 ,往往 越 出 常规 把 明显 矛盾 对 立 的 意义 组 合 在 一 
个 句子 里 ,以 一 种 大 反差 的 色调 对 比 来 强化 对 读者 的 刺激 感受 ; 何 立 伟 
则 偏爱 在 组 合 层次 挖掘 语言 潜力 , 词 序 的 置换 ,节奏 的 控制 以 及 轻重 音 
的 强调 ,都 不 是 纯 形 式 的 徒劳 ,而 是 “有 深意 在 在 ”…… 

如 果 从 宏观 着 眼 , 那 就 不 再 拘泥 于 词句 段落 的 推 殴 , 而 是 整 部 作品 
的 形象 世界 本 身 即 构成 一 个 语义 层面 ,以 这 样 个 语义 层面 作为 能 指 ,再 
表露 出 更 深 一 层 的 语义 所 指 。 如 《老人 与 海 )》, 从 字面 形象 层 来 看 ,无非 
写 出 了 一 个 老 渔夫 到 茫茫 大 海 去 间 荡 ,捕获 了 一 条 大 鱼 又 被 一 群 诸 鱼 
哨 得 只 剩 下 个 骨头 架子 , 老 渔夫 最 后 拖 到 岸 的 也 就 这 么 个 骨架 子 。 但 
从 这 样 个 简单 得 近乎 空空 如 也 的 框架 里 , 却 藏匿 着 人 生境 遇 的 丰厚 内 
容 , 是 人 类 生存 状态 以 及 生存 态度 的 一 种 高 度 概括 ,而 意味 ,也 就 产生 
于 这 种 所 指 的 表层 结构 与 深层 结构 的 对 应 之 中 。 

这 样 一 来 ,作品 的 能 指 与 所 指 之 间 , 也 便 产生 了 一 种 双向 运动 :一 
方面 是 两 极 扩张 ,相互 之 间 拉 大 了 距离 ; 另 一 方面 是 两 极 趋同 ,能 指 与 
所 指 相依 为 命 ,任何 一 方 的 改变 都 引起 或 要 求 另 一 方 的 改变 。 而 在 这 
种 扩张 与 趋同 的 双向 运动 中 ,能 指 与 所 指 的 多 重 对 应 愈加 强烈 ,作品 也 
就 愈加 获得 了 “有 意味 的 形式 ”。 


( 原 载 (文艺 研究 )1989 年 第 6 期) 
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第 一 次 明确 的 就 时 间 、 空 间 问 题 对 艺术 进行 探讨 的 ,是 德国 的 美学 
家 莱 辛 。 他 根据 艺术 在 题材 .媒介 对 欣赏 者 感官 和 心理 的 作用 ,以 及 艺 
术 理想 等 方面 的 因素 ,把 以 画 为 代表 的 造型 艺术 划 人 空间 艺术 ,而 把 以 
诗 为 代表 的 一 般 文学 划 人 时 间 艺 术 。 黑 格 尔 批判 地 继承 了 莱 辛 的 诗 画 
异 质 说 ,进一步 揭示 了 文学 的 艺术 特质 : 它 作为 语言 艺术 ,从 感性 方面 
看 虽 不 如 其 他 艺术 反映 现实 来 得 那 般 直 接 , 引 起 欣赏 者 的 表象 经 验 ,也 
达 不 到 其 他 艺术 通过 物质 媒介 直 诉 感官 所 有 的 刺激 程度 ,但 弱点 反 过 
来 也 可 以 成 为 优点 : 它 以 语词 为 媒介 , 既 不 像 绘画 等 空间 艺术 在 空间 上 
成 面 在 时 间 上 成 点 ;也 不 像 音乐 等 时 间 艺 术 在 时 间 上 成 面 在 空间 上 成 
点 ,而 是 使 一 切 通 过 它 的 信号 刺激 都 能 间接 地 为 人 感知 ,可 以 * 统 摄 许 
多 本 质 定性 于 一 个 统一 体 "。 这 样 ,文学 比 起 其 他 艺术 来 ,在 内 容 上 和 
表现 形式 上 就 要 广阔 得 多 。 它 可 以 包括 一 切 精神 事物 和 自然 事物 ,一 
切 事件 ,行动 .情节 ,性 格 , 心 理 …… 内 在 的 和 外 在 的 情况 都 可 以 由 文学 
加 以 形象 化 。 这 就 使 得 文学 的 内 容 与 表现 形式 在 时 空 上 可 以 超过 其 他 
一 切 艺术 的 总 和 。 而 小 说 是 文学 中 对 其 他 艺术 依赖 性 最 小 且 又 最 能 发 
挥 文学 的 间接 特性 的 体裁 ,所 以 ,小 说 在 时 空调 度 上 享有 最 大 的 自由 ， 
拥有 最 丰富 的 手段 。 

本 文 仅 就 小 说 创作 与 时 间 的 关系 作 一 探索 。 


2 Aas 论文 学 的 特殊 本 质 


一 、 时 间 的 叙事 意义 


“艺术 并 不 要 求 把 它 的 作品 当 作 现 实 ”?, 但 成 功 的 小 说 总 是 根基 
于 现实 ,力求 构造 一 个 与 读者 的 经 验 世 界 相符 的 幻觉 世界 。 即 使 有 的 
小 说 的 幻觉 世界 与 大 家 熟知 的 日 常生 活 隔离 较 远 , 那 也 得 通过 自身 的 
逻辑 力量 来 说 服 读者 。 这 个 幻觉 世界 如 果 失 去 时 间 ,空间 的 支撑 ,就 会 
完全 崩塌 。 所 以 , 它 有 自己 的 日 月 星辰 , 亦 有 自己 的 东西 南北 ,读者 进 
入 其 中 , 自 会 产生 鲜明 的 时 空 感觉 , 忱 忱 然 如 历 真 人 生 。 这 就 要 求 小 说 
家 先 得 有 明确 的 时 空 意识 与 分 配 、 调 整 时 空 的 高 度 技 巧 。“ 时 间 是 小 说 
的 一 个 主要 组 成 部 分 。 我 认为 时 间 同 故事 和 人 物 具有 同等 重要 的 价 
值 。 凡 是 我 所 能 想到 的 真正 懂得 ,或 者 本 能 地 懂得 小 说 技巧 的 作家 ,很 
少 有 人 不 对 时 间 因 素 加 以 戏剧 性 地 利用 的 .”® 英 国 作家 伊利 莎 白 ， 鲍 
温 的 这 段 话 , 道 出 了 作为 叙事 文学 的 小 说 与 时 间 之 间 的 本 质 联系 。 人 
类 最 早 的 叙事 意识 ,就 是 以 时 间 为 线索 把 各 种 事物 串联 起 来 加 以 体 
现 的 。 

在 人 类 的 野蛮 时 期 , 尚 无 文字 ,但 已 有 各 种 各 样 的 记事 方法 。 最 早 
的 有 结 绳 记事 、 刻 木 记事 .贝壳 珠 带 记事 等 ,它们 都 是 依照 时 间 序 列 对 
事物 的 串 接 ,将 需要 记 住 的 各 种 事项 “记录 ”下 来 。 这 种 体现 时 间 的 一 
维 性 的 直线 式 的 叙事 ,成 为 后 来 史诗 ,骑士 文学 ,戏剧 、 早 期 小 说 的 最 普 
所 的 结构 形式 ,使 得 莱 辛 和 黑 格 尔 都 认为 如 果 要 把 现实 中 同时 发 生 而 
且 因 此 互相 联系 的 许多 不 同 的 行动 和 情节 展现 在 读者 眼前 ,就 必须 得 
把 同时 发 生 的 动作 和 情节 当 作 先后 承 续 的 序列 来 描述 .9 莱 辛 在 ( 拉 
奥 孔 ) 中 ,就 以 荷 马 史诗 (伊利 亚 特 ) 中 对 阿 喀 琉 斯 的 盾 的 描绘 与 维 吉 尔 
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的 史诗 ( 伊 尼 德 ) 中 对 伊 民 阿 斯 的 盾 的 描绘 为 例 作 了 比较 ,盛赞 前 者 而 
责难 后 者 。 区 别 就 在 于 阿 喀 琉 斯 的 盾 上 的 图 案 ( 描 绘 它 的 文字 尽管 在 
中 译本 中 占 了 整整 四 大 页 ), 荷 马 是 放 到 火 神 的 劳动 过 程 中 去 , 即 把 对 
各 种 图 案 的 静止 的 空间 罗列 转化 为 动态 的 时 间 上 的 先后 承 续 ; 而 维 吉 
尔 是 把 盾牌 作为 已 经 完成 的 成 品 来 描绘 的 ,用 的 是 罗列 的 方法 。 时 间 
因素 从 中 逃 通 了 , 留 下 的 是 静止 和 果 板 所 造成 的 枯燥 乏味 。 

要 打破 静止 .呆板 ,使 作品 显得 生动 ,就 得 有 变化 。 而 “时 间 就 是 变 
的 第 一 种 形式 ” ,因为 变化 的 第 一 个 基本 属性 就 是 时 间 。 当 人 们 考察 
变化 时 ,首先 看 到 它 的 特征 就 是 时 间 的 流逝 。 春 夏秋 冬 ,节气 更 替 , 沧 
海 桑 田 , 人 生 无 常 ,多少 翡 欢 离合 因 时 而 易 , 多 少 终身 荣辱 , 受 定 于 一 举 
手 一 投 足 之 间 ,这 就 是 变化 的 内 容 , 也 是 故事 情节 的 精 艇 。 因 此 ,早期 
小 说 几乎 很 少 例外 地 都 以 时 间 为 顺序 对 种 种 事物 作 纵向 的 串联 ,叙事 
重心 就 不 得 不 落 在 事件 上 。 读 者 的 一 门 心思 ,也 被 牢 牢 地 捡 在 “和 欲 知 后 
事 如何 , 且 听 下 回 分 解 "的 一 连 串 悬念 之 中 。 即 使 是 现代 的 一 些 故事 情 
节 已 退 居 次 要 地 位 的 小 说 ,它们 还 是 不 能 缺少 时 间 因 素 。 世 界 上 只 存 
在 时 间 因 素 处 理 得 不 好 的 小 说 而 决 没有 不 具 时 间 因 素 的 小 说 。 时 间 ， 
可 以 说 在 一 切 小 说 中 都 或 露面 或 隐匿 地 扮演 着 一 个 必 不 可 少 的 角色 。 


二 、 时 间 的 处 理 方式 


(一 ) 时 序 的 处 理 

人 类 的 时 间 意识 是 历史 地 形成 的 。 人 类 最 初 在 时 间 上 的 觉醒 ,就 
是 对 “过 去 、 现 在 .将 来 ”三 个 时 式 的 区 分 。 这 “过 去 一 一 现在 一 一 将 来 ” 
就 是 自然 时 序 。 星 期 一 过 了 有 星期 二 ,原因 之 后 有 结果 。.“ 和 欲 知 后 事 如 
何 , 且 听 下 回 分 解 ? 正 是 这 种 自然 时 序 的 直接 引用 。 福 斯 特 给 “故事 ”下 
的 定义 就 是 :一 些 按时 间 顺 序 排列 的 事件 的 叙述 .还 说 就 它 在 小 说 中 
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的 地 位 而 言 ,只 有 一 个 优点 , 那 就 是 使 读者 想 要 知道 下 一 步 将 发 生 什 
么 ,这 虽然 显得 简陋 ,但 却 又 是 “小 说 这 种 非常 复杂 机 体 中 的 最 高 要 
素 "9。 时 序 就 这 样 在 小 说 中 充任 一 个 故事 的 组 织 者 。 加 

最 初 的 小 说 ,无 论 中 外 ,全 都 谨 遵 自然 , 顺 着 时 针 的 走动 直线 式 地 
叙述 。 写 事件 ,从 发 生发 展 到 结局 ; 写 人 物 ,由 少年 ,成 年 到 老年 。 这 
在 客观 现实 中 当然 是 规律 ,但 在 文学 创作 中 却 成 了 模式 。 一 切 艺术 ,总 
在 力图 摆脱 自然 又 力图 逼 省 自然 。 小 说 的 叙事 时 序 ,当然 不 能 老 被 拥 
绑 在 步履 匆匆 只 进 不 退 的 时 针 上 ,时 序 从 自然 状态 中 的 解放 ,是 小 说 
家 能 动 地 处 理 现实 内 容 的 需要 。 

古 时 候 ,说 书 人 说 到 同时 发 生 的 两 件 事 , 嘴 只 一 张 ,只 得 话 分 两 头 ， 
在 中 国 古典 小 说 中 ,就 是 “ 花 开 两 朱 , 各 表 一 枝 ” 之 类 的 套话 。 如 果 同 时 
发 生 的 是 几 件 事 , 那 更 难 一 口 道 尽 . 一 笔 写 完 ,作者 只 得 把 这 几 个 齐 头 
并 进 的 时 间 段 改换 成 一 一 轮流 接替 的 次 序 。 想 当初 作者 并 无 标新立异 
之 心 , 实 为 事 出 无 奈 而 无 奈 为 之 。 可 一 种 新 技巧 一 旦 产生 , 它 就 会 自 寻 
用 武之 地 ,不 但 不 切割 开 来 重新 组 接 就 无 法 交代 的 时 间 段 必须 如 此 , 连 
一 些 原本 次 序 井 然 易 于 叙述 的 事物 ,作者 也 不 甘 依 其 本 来 , 偏 要 切 制 开 
来 换 一 换 其 中 的 先后 关系 ,以 利 强化 效果 。 丰 富 自己 的 表现 力 总 是 艺 
术 形 式 变化 的 直接 目的 之 一 。 人 所 共 知 的 鲁迅 作品 《祝福 》, 作 者 偏 从 
祥 林 嫂 的 死 写 起 ,清末 吴 研 人 的 长 篇 ( 九 命 奇 冤 》, 也 是 倒 戟 而 入 。 这 种 
对 时 间 的 “ 倒 拨 ”, 当 能 在 效果 上 起 到 强调 和 设置 悬念 的 双重 作用 。 像 
《祝福 ?这样 的 时 序 安排 ,实际 上 是 用 一 个 横断 面 蛙 住 一 个 纵 剖面 。 

五 十 年 代 曾 在 中 国 起 过 较 大 影响 的 苏联 中 篇 《拖拉 机 站 站 长 和 总 
农艺 师 》, 写 的 是 一 个 拖拉 机 站 的 几 个 青年 的 生活 和 斗争 。 作 者 先 让 站 
长 出 席 在 克里姆林 宫 召开 的 农业 先进 生产 者 会 议 , 并 叫 他 成 为 一 个 上 
台 说 不 出 话 的 倒霉 蛋 , 又 安排 一 个 “我 " 既 在 大 会 上 看 到 倒霉 蛋 的 窘 相 ， 
又 在 归途 的 列车 上 与 之 巧遇 ,让 原本 应 在 大 会 上 向 大 家 介绍 的 先进 事 
迹 在 车 厢 里 向 “我 "一 个 人 补 述 。 全 部 内 容 就 这 样 一 节 写 车 厢 、 一 节 写 
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回忆 ,反复 轮换 直到 终了 。 这 等 于 把 一 个 横断 面 与 一 个 纵 剖 面 细 细 制 
裂 后 ,再 一 小 段 一 小 段 地 措 配 出 现 。 

茹 志 驶 的 (剪辑 错 了 的 故事 》 和 王蒙 的 多 篇 近 作 , 更 在 这 方面 作 了 
有 益 的 尝试 。 内 中 虽 可 大 致 区 分 出 “过 去 ”与 “现在 ”两 大 时 间 段 ,但 同 
一 时 间 段 中 各 个 小 节 之 间 的 顺序 性 是 大 大 削弱 了 ,如 果 把 各 小 节 间 的 
某 些 衔接 语 稍 加 改动 , 挪 前 错 后 亦 成 文章 。 王 蒙 的 ( 布 礼 )《 蝴 蝶 》 等 ， 
更 是 通过 时 序 的 变动 来 组 接 主人 公 在 较 长 历史 时 期 中 的 生活 。 

在 西方 现代 派 小 说 中 ,时 序 的 颠倒 .跳动 .变化 可 以 说 是 一 大 特征 。 
法 国 “ 新 小 说 " 派 的 重要 作家 米 欣 尔 ， 布 托 尔 的 名 作 《 变 》, 由 一 次 乘 火 
车 旅行 ,借助 主人 公 的 回忆 人 勾 连 起 以 往 的 多 次 旅行 ,有 三 天 前 的 ,一 月 
前 的 一 年 前 两 年 前 的 ,三 年 甚至 二 十 年 前 的 ,加 上 对 下 次 归程 的 想象 ， 
总 共 九 次 旅行 像 由 一 条 铁路 主干 派生 出 八条 支线 ,而 这 些 又 切割 成 无 
数 小 段 混 杂 在 一 起 ,一 忽 儿 现在 ,一 忽 儿 过 去 ,一 忽 儿 将 来 ,一 忽 儿 梦 
境 , 一 忽 儿 是 最 近 的 过 去 ,一 忽 儿 是 最 远 的 过 去 。 突 出 的 例子 还 有 英国 
当代 小 说 家 B. S. 约翰 逊 的 《不幸 者 》, 内 容 写 一 个 人 到 一 个 城市 去 报导 
足球 赛 ,这 城市 有 他 的 一 个 好 朋友 两 年 前 患 癌症 死 了 。 小 说 把 现在 和 
过 去 ,对 足球 赛 的 报导 和 对 朋友 的 回忆 任意 交织 在 一 起 。 但 这 种 任意 
性 和 书 的 装订 发 生 了 矛盾 ,因为 任何 书 都 有 个 固定 的 页 码 顺序 。 作 者 
想 出 个 办 法 :把 书写 成 一 个 一 个 部 分 ,不 装订 ,分 散装 在 一 个 盒子 里 , 除 
第 一 和 最 后 部 分 外 ,其 他 部 分 可 以 由 读者 任意 排列 阅读 。 还 有 阿根廷 
小 说 家 胡 “。 科 塔 萨 尔 的 《妈妈 的 信 》, 内 容 写 主人 公 远 居 异 国 接 到 妈妈 
的 信 后 产生 的 种 种 心情 与 思绪 ,担心 ,对 祖国 ,母亲 和 往事 的 回忆 ,特别 
是 由 于 妈妈 写 错 了 名 字 而 引起 的 困惑 不 堪 的 思虑 。 读 者 对 这 篇 小 说 可 
以 从 任何 一 段 读 起 ,顺序 颠倒 而 无 损 主题 。 

由 此 可 见 ,小 说 的 时 序 实际 上 有 两 种 :一 种 是 叙事 时 序 , 一 种 是 事 
态 时序 。 叙 事 时 序 是 小 说 叙述 者 对 内 容 各 部 分 在 交代 时 作 先 后 次 序 上 
的 安排 ;而 事态 时 序 则 是 事物 存在 于 客观 世界 中 的 固有 状态 的 序列 , 它 
往往 通过 因果 联结 标识 出 来 。 先 令 原 因 或 先 令 结 果 都 无 伤 要 旨 ,原因 
还 是 原因 ,结果 还 是 结果 ,而 倒 因 为 果 则 会 导致 根本 性 的 廖 误 。 正 如 介 
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绍 一 个 家 庭 尽 可 从 女儿 讲 到 母亲 ,但 决 不 等 于 女儿 可 以 生出 母亲 。 叙 
事 时 序 的 任何 其 三 倒 四 千变万化 ,都 得 归结 到 两 点 :不 能 打 乱 事态 时 
序 , 即 必须 使 人 能 从 中 理 清 事情 的 前 因 后 果 和 相互 关系 。 作 者 在 创作 
时 尽 可 根据 需要 像 洗 牌 似 的 把 时 间 的 各 个 部 分 打 乱 ,但 有 个 极限 ,这 极 
限 就 是 还 得 让 读者 在 欣赏 时 能 把 它们 拼凑 起 来 重建 时 间 次 序 一 一 主要 
是 事态 时 序 。 不 具备 这 一 点 的 作品 ,要 么 就 是 产生 歧义 的 作品 ,要 么 就 
是 无 法 理解 的 作品 。 西 方 现代 派 的 不 少 作品 就 是 在 这 一 点 上 标榜 什么 
“突破 "而 陷入 泥 淖 。 

时 序 变 动 的 手法 所 以 能 够 盛行 起 来 ,主要 是 为 了 表现 日 益 繁复 的 
现实 生活 使 然 。 因 于 时 间 一 维 性 的 直线 式 , 纯 以 因果 为 连 线 . 时 间 为 次 
序 , 常 使 作者 产生 顾此失彼 又 腾挪 不 开 之 感 , 更 不 必 说 平 铺 直 叙 带 来 的 
单调 使 读者 望 而 生 厌 。 而 打破 时 序 , 在 因果 联系 难为 之 处 , 增 以 特征 对 
应 为 补充 , 取 事 物 间 的 相似 ,相反 、 相 向. 相 背 .相合 . 相 离 , 相 包 、 相 髓 等 
对 应 关系 为 心理 线索 的 客观 依据 ,于 是 ,一 反 小 说 叙事 结构 为 直线 式 区 
断 的 局 面 , 交 蚕 式 、 复 合式 .放射 式 等 多 种 形式 争 奇 斗 妍 ,至 此 ,小 说 的 
叙事 也 渐 由 时 间 的 承接 向 空间 的 并 列 转移 。 值 得 注意 的 是 :不 同时 间 
段 的 对 列 总 隐 寅 着 作者 强化 事物 间 特 征 对 比 的 用 心 。 所 以 “叙事 之 
法 , 切 不 可 前 者 前 ,中 者 中 ,后 者 后 。 若 前 者 前 之 ,中 者 中 之 ,后 者 后 之 ， 
印 板 耳 ”如 把 时 序 加 以 变动 ,“ 中 者 前 之 ,后 者 前 之 ,前 者 中 之 后 之 ,使 
人 观 其 首 , 乃 身 乃 尾 ; 观 其 身 与 尾 , 乃 首 乃 身 , 如 灵 蛇 腾 雾 ,首尾 都 无 定 
处 ,然后 方 能 活泼 小 也 。"0 清 人 王 源 , 早 就 深 得 其 中 三 味 。 

(二 ) 时 差 的 处 理 

现代 人 的 时 间 观 念 普遍 地 建立 在 钟表 上 ,而 在 没有 钟表 ,甚至 连 名 
漏 也 没有 的 年 代 , 人 们 的 时 间 观 念 只 能 建立 在 地 球 的 自转 和 绕 太阳 公 
转 所 引起 的 种 种 现象 变化 上 ,由 此 而 形成 一 个 统一 的 计时 系统 。 较 原 
始 的 以 一 个 黑夜 加 一 个 白昼 为 一 日 ;月 亮 贺 了 又 缺 , 缺 了 又 圆 为 一 月 ; 
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经 历 了 春 夏秋 冬 四 季 变 化 ,太阳 又 和 先前 一 般 温 热 为 一 年 。 而 近代 ,这 
些 都 以 精确 的 数字 所 代替 :一 年 等 于 365 日 6 时 9 分 9.5 秒 ;一 日 等 于 
24 小 时 ;一 小 时 等 于 60 分 ;一 分 等 于 60 秒 。 

牛顿 把 时 间 区 分 为 绝对 时 间 和 相对 时 间 。 所 有 绝对 时 间 就 是 与 任 
何其 他 外 界 事物 无 关 的 ,自身 在 均匀 地 流逝 着 的 一 种 “延续 性 ”; 而 相对 
时 间 指 的 是 这 种 延续 性 的 一 种 可 感觉 的 、 外 部 的 ,通过 运动 来 进行 的 量 
度 , 如 通常 用 的 小 时 、 日 、 月 ,年 等 。 一 个 人 对 别人 说 :“ 我 拼命 干 了 一 
年 "或 “我 父亲 活 到 六 十 岁 ”, 决 不 会 引起 时 间 概 念 的 混乱 ,因为 在 一 个 
统一 的 计时 系统 中 有 一 个 通用 的 尺度 。 可 是 ,在 某 些小 说 中 ,我 们 却 发 
现 了 两 个 不 同 的 计时 系统 ,仿佛 有 两 个 太阳 在 各 自 的 轨道 上 运行 ,由 此 
引出 了 小 说 的 时 差 处 理 问题 。 

美国 文学 之 父 华 盛 顿 。 欧 文 有 个 著名 短篇 ( 瑞 普 。 凡 。 温 克 尔 》， 
主人 公 在 山里 喝 了 仙 酒 醋 然 人 睡 , 浑 然 一 觉 , 竟 历 二 十 年 ,人 睡 前 是 英 
王 乔治 三 世 陛 下 的 臣民 , 醒 来 却 成 了 美利坚 合众国 的 自由 公民 。 于 是 ， 
让 这 二 十 年 前 的 脑袋 与 二 十 年 后 的 现实 去 展开 一 系列 强烈 而 富 于 戏剧 
性 的 矛盾 。 继 后 的 大 作家 马克 … 吐 温 发 展 了 这 一 手法 ,不 是 让 过 去 跨 
入 现在 ,而 是 让 现在 退回 过 去 。 其 长 篇 4 在 亚瑟王 朝 里 的 康涅狄格 州 美 
国人 》, 让 一 个 19 世纪 的 美国 铁匠 退回 到 6 世纪 的 英国 去 生活 .引发 了 
一 连 串 所 谓 “ 革 命 ”与 “反革命 ”的 斗争 。“ 现 在 "可 以 退回 过去”, 也 可 
以 跨 人 “未 来 "描写 一 个 现代 人 在 未 来 世界 里 的 种 种 奇遇 ,已 经 是 科幻 
小 说 用 小 了 的 题材 。 这 种 题材 的 源 起 当 推 英国 作家 赫 伯 特 。 乔治 " 威 
尔 斯 的 (时 间 机 器 》, 让 一 位 科学 家 驾驶 这 种 机 器 来 到 八 十 万 年 以 后 的 
世界 。 

这 种 在 现实 中 不 可 能 并 存 的 时 间 段 ,如 果 取 消 它 们 的 时 间 标 志 , 那 
就 可 以 使 一 个 人 物 在 同一 时 间 干 两 件 或 两 件 以 上 的 不 同事 情 。 法 国 小 
说 家 普 鲁 斯 特 笔下 的 男 主角 ,在 同一 时 刻 既 可 用 晚宴 取悦 情人 又 可 与 
他 的 护士 在 公园 里 玩 球 ,这 与 吴承恩 笔下 的 孙 大 圣 的 分 身 法 如 出 一 斩 。 
中 国 一 千 多 年 前 的 唐 代 小 说 人 离 魂 记 》, 就 写 一 位 少女 倩 娘 , 自 幼 钟情 于 
表 兄 弟 王 宙 ,不 满 婚姻 包办 , 私 随 王 宙 赴 京 ,五 年 间 生 育 二 子 。 因 倩 娘 
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久居 异地 思 亲 心切 ,终于 夫妇 借 同 还 乡 。 家 中 却 又 有 一 倩 娘 病 在 闭 中 
已 五 年 ,两 个 倩 娘 相 见 ,“ 例 然而 合 为 一 体 ,其 衣裳 皆 重 ”"。 这 一 手法 后 
为 不 少 戏 曲 、 小 说 借用 发 展 。 

可 见 时 差 处 理 , 并 非 现代 才 有 ,更 非 外 国 仅 有 。 古 代笔 记 小 说 ( 述 
异 记 ) 言 晋 代 王 质 人 山 砍 柴 , 遇 二 童子 下 棋 ,一 局 未 了 ,已 过 百年 。 陶 洲 
明 的 《桃花 源 诗 并 记 》 中 ,武陵 渔 人 迷信 桃源 ,遇见 “不 知 有 汉 ,无 论 魏 
普 ” 的 先世 秦 人 , 比 《 瑞 普 * 凡 ， 温 克 尔 ) 旱 千年 问世 。《 南 柯 太守 传 ) 更 
是 将 纵 贯 过 去 、 现 在 ,将 来 的 漫长 人 生 压 缩 于 片刻 一 梦 之 中 。 

这 种 打破 人 们 的 常规 时 间 观 念 而 进行 的 变异 处 理 , 并 非 全 然 虚 万 ， 
内 中 也 有 一 定 的 现实 基础 与 科学 依据 。 由 于 地 球 的 自转 和 公转 速度 不 
匀 , 加 上 黄道 与 天 赤道 不 处 于 同一 平面 ,这 就 引起 了 自然 界 中 种 种 有 趣 
的 时 差 现象 :如 和 白 飞 的 夏 长 冬 短 ; 每 天 太阳 当 项 的 间隔 时 间 长 短 不 一 ; 
东西 半球 的 白天 黑夜 于 同一 时 刻 恰 好 相反 ;一 年 之 中 南 .北极 圈 内 只 有 
一 个 漫长 的 白天 和 一 个 同样 漫长 的 黑夜 ;还 有 向 东航 行 的 人 绕 地 球 一 
周 后 会 感觉 多 了 一 天 ,而 向 西 航行 的 人 绕 地 球 一 周 后 会 感觉 少 了 一 天 
SR 这 些 时 差 现 象 一 经 插 上 幻想 的 翅膀 ,足以 使 人 揭 翔 于 “山中 方 一 
日 ,世上 已 千年 ”的 仙境 之 中 。 加 上 爱 因 斯 坦 的 相对 论 革 新 了 传统 的 时 
空 观 , 科 学 地 论证 了 时 间 与 运动 的 关系 。 如 一 列 疾驰 的 火车 内 的 时 间 
并 不 等 于 候车 室内 的 时 间 , 尽 管 其 差 其 微 。 倘 能 以 超 光 速 运行 ,所 导致 
的 将 是 时 间 的 倒流 和 因果 的 赴 倒 :女儿 生出 了 母亲 ,死人 扑 出 了 棺材 ， 
弹片 从 爆炸 地 点 聚拢 来 还 原 成 炮弹 飞 回 炮 膛 …… 许 多 在 四 度 空 间 里 做 
文章 的 作品 ,多 导 源 于 此 。 

时 差 变异 比 起 时 序 更 动 来 ,在 突出 时 间 段 之 间 的 差距 、 对 立 或 关联 
方面 更 显得 强烈 。 朝 夕 相 处 的 人 们 ,往往 互相 熟视无睹 ,而 久别 重逢 的 
老 友 ,于 碰面 之 时 都 各 各 惊 话 对 方 的 判 若 两 人 。 在 现实 生活 中 ,朝夕 相 
处 与 久别 重逢 不 可 兼 得 ,而 时 差 变 异 手 法 就 能 兼 得 此 不 可 兼 得 者 。 如 
运用 得 当 , 每 每 叫 人 对 熟视无睹 之 物 大 上 吃 一 惊 , 在 惊吓 之 余 , 又 陷 人 深 
深 的 思索 之 中 。 
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(三 ) 时 值 的 处 理 

时 值 就 是 时 间 的 长 短 。 正 如 入 们 对 任何 事物 都 可 作客 观 的 分 析 与 
主观 的 感知 一 样 ,对 时 间 的 长 短 也 如 此 。 同 样 一 天 ,对 于 有 些 人 来 说 可 
以 瞬息 而 过 ,而 对 另 一 部 分 人 却 可 能 度 之 如 年 。 爱 因 斯 坦 曾 给 相对 论 
打 过 这 么 一 个 旋 谐 的 比方 : “如果 你 在 一 个 漂亮 的 姑娘 身 旁 坐 一 个 小 
时 ,你 只 觉得 坐 了 片刻 ,反之 ,你 如 果 坐 在 一 个 热火 炉 上 ,片刻 就 像 一 个 
小 时 。 这 就 是 相对 的 意义 ”V0 法国 哲学 家 柏 格 森 和 构造 主义 心理 学 家 
铁 钦 纳 ,一 个 从 哲学 角度 提出 “空间 时 间 ” 和 “心理 时 间 ”, 一 个 从 心理 学 
角度 提出 “物理 时 间 ” 与 “心理 时 间 ”。 柏 格 森 的 空间 时 间 和 铁 钦 纳 的 物 
理 时 间 就 是 前 文 提 到 过 的 牛顿 的 相对 时 间 ,也 就 是 我 们 通常 所 说 的 ,在 
古人 可 以 用 日 出 日 落 ,在 现代 可 以 用 针头 在 钟 盘 上 转动 来 说 明 的 时 间 ， 
是 可 以 用 客观 的 方法 进行 量度 的 。 而 “心理 时 间 " 却 是 从 人 的 主观 方 
面 ,通过 人 的 感官 来 感知 的 一 种 强度 和 变动 , 即 爱 因 斯 坦 所 说 的 对 相同 
时 间 的 因 人 而 异 。 在 文学 创作 中 ,显然 后 者 更 为 重要 。 测 量 它 的 标尺 ， 
就 是 人 们 对 某 一 片刻 或 某 一 时 间 段 的 延续 或 停顿 的 感觉 。 

这 是 俄国 大 作家 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 4 穷人》 中 的 一 段 , 贫 穷 的 小 官 
更 杰 沃 式 金 写 信 给 善良 的 姑娘 华 尔 华 拉 : 


后 来 发 生 了 一 件 事 , 我 现在 回想 起 来 闭 得 钢笔 在 我 手 里 发 拌 。 
我 的 一 颗 扣 子 他 妈 的 ! 我 那 颗 扣 子 只 有 一 根 线 吊 者 ， 忽 
然 掉 了 , 跳 啊 蹦 的 , 骨 碌 碌 一 直 滚 到 大 人 的 脚跟 前 一 一 这 事情 偏偏 
发 生 在 普遍 深沉 的 静默 中 ! 变 成 我 有 意 地 自 辩 和 博得 怜 收 的 申 
诉 ! 这 就 是 我 对 大 人 的 回答 ! 那 结局 ,我 一 讲 到 就 发 持 。 马 上 大 
人 的 注意 力 引 到 我 的 仪表 和 服装 上 来 。 我 记 起 我 在 镜子 里 看 见 的 
我 ,就 赶快 去 追 扣子 。 我 固执 地 追 着 ,我 尽力 去 提 它 ,可 是 它 滑 跑 
了 , 转 了 又 转 , 和 弄 得 我 抓 不 住 它 * 我 那 策 手 策 脚 把 我 造成 一 副 可 莫 


四 《纪念 爱 因 斯 坦 译文 集 》, 上海 科 学 技术 出 版 社 1979 年 版 ,第 148 页 。 
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的 样子 。 然后 我 觉得 我 剩 下 的 最 后 力量 几乎 用 尽 了 ,一 切 , 一 切 都 


在 现实 生活 中 ,一 颗 扣子 掉 到 地 上 ,一 个 人 要 捡 它 起 来 ,这 只 能 是 
发 生 在 一 瞬间 的 事 , 可 是 在 这 段 文字 中 ,读者 感到 的 这 一 刻 是 如 此 的 温 
长 与 沉重 。 那 扣子 不 是 掉 到 地 上 ,仿佛 是 轻 轻 地 缓慢 地 款 落 到 地 上 ,又 
徐徐 地 ,鬼使神差 似 地 在 地 上 滚动 ,旋转 ,永远 没完 没 了 。 而 杰 沃 式 爹 
伸 出 手 去 捉 它 , 就 像 每 个 人 在 梦 中 常 有 的 那样 ,手脚 似乎 被 拥 缚 住 了 ， 
奔跑 不 见 移动 ,叫喊 发 不 出 声响 。 时 间 , 仿 佛 一 头 被 钉 牢 ,而 另 一 头 则 
被 拉 长 , 拉 长 …… 

前 苏联 著名 电影 导演 普 多 夫 金 曾 因 两 件 小 事 的 启迪 而 顿悟 时 间 的 
妙用 : 


我 体会 到 ,一 个 人 在 凝神 注视 细心 研究 并 反复 思考 的 时 候 , 首 
先 会 在 自己 的 感觉 中 改变 实际 的 空间 和 时 间 比例 :他 在 自己 的 感 
觉 中 会 把 远 处 的 东西 拉 近 ,会 使 迅速 运动 的 东西 减 慢 速 度 。 如 果 
我 凝神 注视 , 远 处 的 东西 也 可 能 比 近 处 的 东西 看 得 更 清楚 。 在 电 
影 中 就 有 所 谓 特写 镜头 ,可 以 去 掉 多 余 的 东西 而 集中 注意 必要 之 
处 。 对 于 时 间 也 可 以 这 样 处 理 ,在 集中 注意 实际 过 程 的 细节 时 ,我 
在 自己 的 感觉 中 会 相对 地 减 慢 它 的 速度 。 不 妨 回想 一 下 许多 对 于 
一 个 人 在 危险 突然 迫近 时 的 感觉 的 描述 , 飞 驶 而 来 的 火车 ,在 最 后 
瞬间 会 使 人 觉得 忽然 停 住 或 者 开 得 非常 慢 。 巴 


小 说 在 处 理 时 值 方面 具有 最 大 的 灵活 性 , 它 既 可 以 把 几 十 年 缩 成 
一 名 话 , 也 可 以 把 一 天 写成 洋洋 洒洒 几 十 万 言 ,时 间 段 可 被 拉 长 与 缩短 
的 比例 大 得 惊人 。 伊 利水 白 * 鲍 温 把 这 种 时 值 处 理 形 象 地 比 作 一 把 可 


外 [ 俄 ] 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 :t 穷 人 》, 作 家 出 版 社 1956 年 版 ,第 156 页 。 
四 《 普 多 夫 金 选集 ,人 民 文学 出 版 社 1985 年 版 ,第 129 页 。 
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以 打开 或 折 拢 的 扇子 。 

应 该 承认 ,对 时 值 的 缩短 也 是 一 种 才能 , 它 能 使 作品 干净。 但 对 于 
小 说 的 成 功 , 显 然 对 特定 时 间 段 的 拉 长 的 本 事 更 举足轻重 。 几 个 被 拉 
长 的 时 间 段 往往 构成 支撑 全 篇 的 基石 。 深 入 一 步 还 可 发 现 : 拉 长 的 时 
间 段 总 是 被 当 作 刚 发 生 的 “现在 "来 进行 描写 ,哪怕 事实 上 是 几 百 年 前 ; 
而 缩短 的 时 间 段 总 是 被 当 作 远 逝 的 “过 去 "来 叙述 ,哪怕 事实 上 刚刚 发 
生 。 可 见 时 值 的 长 短 与 “现在 "“ 过 去 "“ 将 来 "这 三 个 时 式 还 大 有 关 
系 。 前 文摘 引 的 4 穷人) 中 的 一 段 ,是 小 说 的 叙述 者 向 另 一 人 物 讲 叙 一 
件 已 成 “过 去 ”的 事 , 但 要 讲 得 翔实 ,还 是 必须 回 到 事情 刚 发 生 的 那 一 刻 
去 ,将 那 一 刻 重演 ;而 读者 要 知道 得 真切 ,也 得 于 阅读 中 追 上 那 一 刻 , 将 
它 当 作 “ 现 在 "来 体验 。 

时 间 是 什么 ”说 到 底 它 的 实质 就 是 一 个 接 一 个 连绵 不 断 的 “ 现 
在 "。 人 是 通过 全 部 感觉 意识 到 自己 的 存在 的 ,而 可 供 人 感觉 的 只 有 
“现在 ”。 对 "过 去 ”只 能 回忆 ;对 “将 来 "只 能 揣测 。 所 以 ,人 对 时 间 的 整 
体 把 握 离 不 开 记忆 力 和 想象 力 , 即 把 每 前 一 感觉 与 后 一 感觉 联结 起 来 
的 力量 。 过 去 的 时 间 虽 然 过 去 了 , 然 当 其 时 也 是 “现在 ”; 将 来 的 时 间 还 
未 来 , 然 当 其 时 亦 是 “现在 "。 这 些 “ 现 在 "彼此 不 同 又 互相 联结 ,时 间 通 
过 运动 就 是 这 样 由 此 一 “现在 ” 变 为 另 一 “现在 "再 另 一 “现在 "。 所 以 ， 
“现在 ” 按 可 能 性 说 ,既是 时 间 的 划分 ,又 是 “ 先 ”“ 后 ”, 两 者 之 间 的 界限 
和 统一 。 它 如 一 条 线 上 的 点 , 线 是 点 的 连续 ,但 任何 一 点 又 可 以 把 线 划 
分 为 两 段 ;并 且 , 线 是 无 穷 点 的 连接 ,并 且 可 以 被 无 尽 分 割 。 上 有 具体 到 创 
作 中 ,一 部 小 说 的 内 容 就 是 靠 一 个 又 一 个 的 “现在 ”来 充实 的 。 

对 时 值 的 这 些 处 理 , 固 然 是 以 心理 时 间 为 基础 ,而 心理 时 间 , 又 固 
然 属 于 主观 的 范畴 ,但 并 不 等 于 说 因此 就 可 以 由 着 作者 的 性 子 任意 亡 
为 , 它 仍然 得 受 许多 客观 因素 的 制约 。 且 不 说 创作 材料 的 来 源 和 创作 
方法 的 继承 , 单 以 作者 和 读者 的 心理 .意识 的 产生 来 说 就 离 不 开 人 脑 这 
一 特殊 物质 。“ 心 理 的 东西 .意识 等 等 是 物质 ( 即 物理 的 东西 ) 的 最 高 产 
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物 , 是 叫 作 人 脑 的 这 样 一 块 特别 复杂 的 物质 的 机 能 .” 了 共同 的 物质 基 
础 当然 要 产生 许多 相似 的 心理 要 求 , 如 果 在 时 值 处 理 上 违背 这 些 普遍 
要 求 : 该 放大 的 地 方 偏 缩小 或 者 相反 ,读者 就 会 把 这 部 莫名 其 妙 的 作品 
像 扔 一 张 焦距 不 清 的 照片 一 样 扔 在 一 边 。 

金 敬 迈 在 (欧阳 海 之 歌 ) 里 关于 主人 公 舍 身 救 车 的 一 刹那 间 的 心理 
描写 ,尽管 当时 颇 有 和 争议 ,但 有 一 点 是 抓 准 了 一 一 这 一 刹那 不 能 轻易 放 
过 。 凡 是 人 物 命运 的 转折 关头 .关键 时 刻 ,读者 在 心理 上 都 会 产生 巨大 
的 期 待 ,他 们 想 把 这 一 “现在 ”、 这 一 时 刻 .这 一 瞬息 挫 住 拖 牢 看 仔细 ,其 
至 从 宏观 世界 中 摘除 出 来 进行 微观 分 析 。 作 者 顺应 其 要 求 , 或 者 把 这 
一 时 间 点 极度 分 割 , 或 者 把 这 一 时 间 点 与 其 他 时 间 点 极度 联结 。 谁 如 
轻易 放 过 ,读者 就 会 大 感 失望 。 在 托 尔 斯 泰 笔下 ,安娜 ， 卡 列 尼 娜 从 明 
确 自己 的 归宿 自杀 ,到 真正 用 行动 付 诸 实施 寻 得 解脱 ,中 译本 中 整 
整 占 了 32 页 ,就 连 她 一 掷 自己 性 命 的 最 后 一 个 动作 ,作者 也 不 让 她 轻 
易 完 成 ,甚至 在 灵魂 离开 颈 体 之 后 ,还 让 这 身体 保持 感觉 。 


三 、 时 间 的 多 种 层次 


在 小 说 家 手 里 ,时 间 处 理 在 时 序 ,时差 和 时 值 上 的 多 种 变化 ,相应 
地 使 小 说 时 间 形 成 了 多 种 层次 。 

(一 ) 向 心 时 间 与 离心 时 间 

作为 艺术 品 , 它 要 求 自身 的 整 一 ;作为 生活 的 反映 , 它 要 求 追 上 对 
象 的 丰富 。 这 就 给 小 说 家 带 来 两 个 恰好 相反 难以 调和 的 要 求 :向 心 的 
整 一 性 与 离心 的 丰富 性 。 

整 一 性 要 求 蔬 盾 有 个 凝聚 的 中 心 , 情 节 要 完整 ,发 展 要 有 头 有 尾 ， 
如 果 莫 名 其 妙 地 突然 结束 ,当然 会 引起 合理 的 猜疑 与 不 快 。“ 情 节 的 完 
整 性 的 标志 在 于 :如 果 它 所 描绘 的 事件 再 向 前 发 展 , 便 会 导向 情节 中 已 


外 ”列宁 :唯物 主义 与 经 验 批判 主义 》,《 列 宁 选 集 ) 第 二 卷 ,人 民 出 版 社 1964 年 版 ,第 
232 页 。 
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发 展 的 矛盾 以 外 的 新 的 矛盾 的 产生 了 ."2 而 丰富 性 却 要 求 小 说 家 朝 着 
相反 的 方向 努力 ,他 必须 打破 故事 的 樊 篇 , 决 不 能 让 人 为 的 故事 结构 限 
制 住 无边 无 际 的 现实 ,使 自然 生长 的 生动 多 变 的 人 生 伪 化 在 一 个 封闭 
的 世界 中 。 这 样 , 向 心 时 间 总 是 在 朝 中 心 点 凝聚 ,离心 时 间 总 是 在 向 外 
围 扩张 ,而 目的 却 只 一 个 :力求 在 一 个 大 于 作品 本 身 固 有 的 时 间 段 的 规 
模 上 展现 生活 。 
在 仅 取 某 一 较 短 时 间 段 来 叙述 人 生 的 所 谓 横 断面 小 说 中 ,向 心 时 
间 表 现 为 点 上 的 收缩 ,离心 时 间 表 现 为 线 上 的 伸展 。 高 晓 声 的 陈 负 生 
只 不 过 在 招待 所 里 住 了 一 夜 ,可 作者 于 字里行间 放出 的 一 根 根 很 长 的 
渔 线 , 钓 出 的 却 是 主人 公 的 大 半辈子 。 

选择 某 一 较 长 时 间 段 来 叙述 人 生 的 所 谓 纵 剖 式 小 说 ,也 越 来 越 放 
弃 了 让 情节 稀释 于 漫长 的 有 头 有 尾 的 全 过 程 的 写法 ,而 是 让 它们 在 几 
个 较 短 的 时 间 段 上 浓缩 ,如 地 过 的 板块 运动 ,隆起 的 地 方形 成 大 陆 甚至 
堆 付 成 引 和 人 瞩 目的 峰 蛮 ,而 拉 断 的 地 方 却 深 陷 海 底 , 在 人 们 的 视线 中 消 
失 , 尽 管 水 底下 是 伏 脉 条 条 ,而 海面 上 却 是 大 片 * 空 白 "。 柳 青 的 《创业 
史 ) 第 一 部 ,围绕 “活跃 借贷 ”、 买 稻 种 、 进 山 .牲口 合 槽 几 件 事 , 几 乎 囊括 
了 当时 农村 的 一 切 。 

在 对 时 间 进 行 切割 组 合 的 交 蚕 式 小 说 中 ,作者 选择 某 一 时 间 
段 一 -往往 是 “现在 时 ”一 一 作 向 心 运动 ,以 此 包 庄 其 他 时 间 段 一 一 往 
往 是 多 个 “过 去 时 "。 和 鲁迅 的 (祝福 ) 就 是 用 一 个 除夕 夜 包裹 了 祥 林 嫂 的 
大 半生 ,拖拉 机 站 站 长 和 总 农艺 师 》 就 是 用 一 次 列车 上 的 长 谈 包 事 住 
一 群 青年 的 生活 和 斗争 。 

如 果 是 辐射 式 结构 的 小 说 ,作者 往往 选 定 某 一 时 间 段 作 圆心 ,让 许 
多 时 间 段 由 此 生发 向 外 放射 ,如 车 轮子 的 条 条 轮 辐 生根 于 轮轴 。 王 蒙 
的 《蝴蝶 》, 就 是 取 张 思 远 的 一 次 * 探 家 "为 圆心 , 借 沿 途 见闻 和 触动 种 种 思 
绪 , 反 省 自己 相当 复杂 的 政治 生活 历程 。 沿 条 条 射线 网 络 “ 张 副 部 长 ” 
与 “ 老 张 头 ” 之 间 的 变异 以 及 秋 文 海 云 .儿子 等 人 的 命运 ,映照 出 建国 
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三 十 年 来 风云 变幻 的 社会 生活 。 布 托 尔 的 《4 变 ) 借 一 次 仅 有 二 十 多 小 时 
的 旅行 ,穿插 上 二 十 多 年 来 前 前 后 后 的 八 次 旅行 ,总 共 九 次 旅行 ,连带 
与 之 相关 的 种 种 生活 。 更 极端 的 例子 是 沃 尔 夫 的 《 墙 上 的 斑点 》, 写 一 
个 妇女 看 到 墙 上 的 一 个 斑点 后 ,引起 了 各 种 各 样 光怪陆离 的 联想 ,末尾 
点 出 那 斑 点 不 过 是 只 疏 在 墙 上 的 蜗牛 。 在 这 里 ,时 间 似 乎 停 于 原 处 ,又 
似乎 无 所 不 至 ,也 可 以 这 样 说 :向 心 时 间 成 点 而 离心 时 间 成 面 。 

凡 此 种 种 ,都 是 小 说 家 自觉 或 不 自觉 地 为 调和 整 一 性 与 丰富 性 之 
间 的 矛盾 ,而 在 向 心 时 间 与 离心 时 间 上 所 做 出 的 努力 。 

(二 ) 内 部 时 间 与 外 部 时 间 

根据 时 间 与 情节 的 关系 ,小 说 时 间 可 以 分 为 内 部 时 间 与 外 部 时 间 。 
外 部 时 间 是 作者 于 情节 之 外 专门 记录 的 时 间 , 它 “ 像 气 候 或 大 气 层 一 样 
包围 着 ”情节 ,是 情节 与 使 之 得 以 生长 的 广阔 无 边 的 现实 生活 之 间 的 通 
道 和 桥梁 。 它 不 直接 进入 情节 , 却 是 情节 的 土壤 ; 它 不 直接 诉 诸 读 者 ， 
读者 却 要 据 其 检验 作品 与 经 验 世 界 的 向 背 。 它 往往 简化 为 几 个 数字 加 
上 年 月 .日 在 作品 中 出 现 , 作 者 却 要 依 此 安排 时 代 背 景 与 情节 距离 。 
内 部 时 间 就 是 作品 中 情节 运动 的 顺序 性 与 连贯 性 , 它 以 心理 时 间 为 基 
础 ,而 外 部 时 间 却 以 物理 时 间 为 基础 。 

福 楼 拜 的 4 包 法 利夫 人 ), 从 上 卷 第 二 章 开始 到 下 卷 第 十 章 结束 , 叙 
说 的 基本 上 是 包 法 利夫 人 本 人 的 故事 。 从 1837 年 1 月 6 日 起 到 1846 
年 3 月 止 ,前 后 整整 占 了 九 年 。 这 九 年 可 分 为 四 个 阶段 : 

第 一 阶段 :从 1837 年 1 月 到 1838 年 3 月 ,在 这 一 年 里 , 爱 玛 小 姐 
接受 包 法 利 医生 的 求婚 ; 

第 二 阶段 :从 1838 年 4 月 到 1842 年 9 月 这 四 年 多 ,成 了 包 法 利夫 
人 的 爱 玛 小 姐 , 过 的 是 结 了 婚 却 不 觉 爱情 幸福 的 沉闷 生活 ; 

第 三 阶段 :从 1842 年 10 月 到 1843 年 9 月 ,在 这 十 一 个 月 内 , 包 法 
利夫 人 同 附近 庄园 主 罗 道 耳 弗 过 着 偷情 生活 ; 

第 四 阶段 : 养 了 几 个 月 病 后 ,从 1844 年 夏季 到 1846 年 3 月 ,她 和 
见习 生 赖 晶 。 都 普 意 过 了 将 近 两 年 的 私 通 生 活 。 

准确 的 年 月 不 仅 增强 作品 的 真实 感 ,是 季节 变化 ,景物 描写 的 依 
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赁 ,更 重要 的 是 ,通过 年 月 的 框架 反映 出 来 的 是 时 代 和 环境 对 人 物 的 重 
大 关系 。 而 作品 的 情节 运动 却 并 不 得 力 于 明确 的 年 月 界限 ,而 是 人 物 
行动 的 因果 联接 。 尽 管 作 者 为 单调 的 外 省 生活 花费 了 大 量 的 篇 幅 , 为 
许多 琐碎 的 事件 和 日 常生 活 环境 的 描写 花费 了 许多 笔墨 ,但 正 是 靠 了 
行动 间 联 系 的 因果 性 ,在 包 孕 着 心理 时 间 的 一 个 个 事件 中 , 才 使 得 包 法 
利夫 人 的 悲剧 能 很 有 时 间 次 序 地 从 部 分 的 危机 开始 慢 慢 走向 最 后 的 毁 
灭 性 的 灾难 。 而 这 ,又 正 是 作品 的 内 部 时 间 。 修 道 院 的 启蒙 教育 ,在 侯 
曙 家 庭 舞 会 中 与 子 盟 的 对 舞 , 搬 到 永 镇 后 过 到 见习 生 赖 昂 产 生 的 暧昧 
感情 ,农业 展览 会 上 罗 道 耳 弗 的 表白 ,与 罗 道 耳 弗 的 幽会 与 分 手 ,在 卢 
昂 剧 场 与 赖 昂 的 巧遇 与 之 后 的 交往 , 勒 乐 的 逼 债 和 向 罗 道 耳 弗 求援 被 
拒 ,万 分 绝望 下 的 服毒 自杀 。 而 这 些 ,不 是 作为 情节 梗概 ,而 是 融化 在 
大 量 的 关于 爱 玛 生活 的 具体 细节 、 心 理 体验 、 环 境 气氛 的 描写 之 中 ,小 
说 的 时 间 和 运动 就 具体 地 体现 在 这 样 的 情节 进程 中 。 

情节 的 进程 越 具 因 果 性 ,给 读者 的 时 间 感 就 越 强 。 阅 读 另 一 名 作 
《安娜 " 卡 列 尼 娜 /时 。 读 者 不 妨 作 个 比较 : 当 情节 转向 安娜 与 湿 伦 斯 
基 这 一 线索 时 ,时 间 的 脚步 就 显得 清晰 与 有 力 , 而 当 转 向 列 文 与 吉 提 这 
一 线索 时 ,时 间 的 脚步 就 变 得 零碎 而 迟缓 ,原因 即 在 于 前 者 较 之 后 者 的 
事件 连接 更 富 因果 人 性。 

时 间 感 的 获得 还 与 小 说 的 内 部 时 间 成 正比 而 与 小 说 的 外 部 时 间 成 
反比 。“ 屠 格 涅 夫 的 小 说 中 的 故事 总 是 发 生 在 一 个 又 变 的 时 刻 里 , 梅 瑞 
狄 斯 和 乔治 * 爱 略 特 总 是 喜欢 把 故事 情节 从 主人 公 的 孩提 时 期 写 起 。 
Ee 屠 格 涅 夫 则 不 然 ,他 几乎 总 是 一 下 子 就 进入 主题 。《 父 与 子 ) 是 一 
则 发 生 在 数 星期 内 的 故事 《初恋 )? 亦 是 如 此 ;贵族 之 家 ) 故 事 发 生 在 拉 
夫 列 芯 基 重 返 家 园 之 时 ,《 烟 ) 的 故事 则 发 生 在 与 伊 莱 娜 相遇 之 时 .”0 
一 般 地 说 ,作品 的 大 时 跨 往 往 会 把 情节 运动 的 曲线 拉平 而 使 读者 的 时 
间 感 减弱 ,而 作品 的 时 跨越 小 ,或 在 某 个 . 某 几 个 时 间 段 上 越 浓缩 ,情节 
运动 的 曲线 就 越 增 陡 ,振荡 频率 也 越 加 剧 , 造 成 读者 的 时 间 感 也 越 强 。 
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这 正如 处 身 疾驰 的 车 内 向 外 看 ,视野 最 开阔 的 地 方正 是 最 遥远 的 地 方 
也 是 景物 移动 得 最 缓慢 的 地 方 , 而 贴 窗 晃 过 的 护 道 树 , 闪 动 之 快 足以 叫 
人 眼花 纤 乱 。 

与 西方 小 说 不 同 的 是 ,中 国 的 古典 小 说 几乎 向 来 不 注重 外 部 时 间 ， 
有 的 甚至 可 以 这 么 说 :故意 模糊 小 说 的 外 部 时 间 。 这 不 但 与 各 自 的 文 
学 传统 有 关 , 还 与 各 自 的 文 禁 松 严 有 关 。 

欧洲 19 世纪 批判 现实 主义 的 作品 , 除 注重 作品 内 部 的 逻辑 性 ,还 
十 分 强调 与 现实 世界 的 联系 ,而 这 种 联系 的 界碑 就 是 小 说 的 外 部 时 间 。 
《 包 法 利夫 人 的 外 部 时 间 正 好 与 波 旁 王室 幼 支 的 十 八 年 统治 相 吻 合 ; 
司 汤 达 的 《 红 与 黑 》, 其 副题 就 是 ”一 八 三 〇 年 纪事 ”; 巴 尔 扎 克 的 (人 间 
喜剧 》, 其 中 包括 几 十 部 作品 ,两 三 千 人 物 的 六 大 生活 场景 的 总 名 就 是 
“十 九 世 纪 风 俗 研究 ”; 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》, 内 中 更 为 一 件 件 确 羡 
不 移 的 重大 历史 事件 所 界定 …… 这 些 大 师 挥 动 巨 笔 , 充 任 的 是 现实 社 
会 的 书记 官 ,以 内 、 外 部 时 间 与 历史 进程 的 一 致 来 增强 作品 的 真实 性 和 
揭示 作品 内 容 的 社会 根源 。 而 中 国 的 古典 小 说 较 多 地 却 是 从 增强 作品 
意蕴 的 角度 来 利用 外 部 时 间 。《 红 楼 梦 》 开 篇 叙 “ 石 头 记 " 来 历 ,第 一 件 
就 是 叙 其 “无 朝代 年 纪 可 考 ”, 而 全 书 对 宝 袋 爱情 和 贾 府 由 感到 衰 的 描 
写 , 实 又 经 历 了 春 、 夏 . 秋 、 冬 的 四 时 变化 ,可 谓 “ 不 求 形似 求 神似 ”"。 福 
斯 特 曾 将 日 常生 活 划 分 为 时 间 生 活 与 价值 生活 ,“ 价 值 不 用 时 或 分 来 计 
算 ,而 是 用 强度 来 度量 "@。 没 有 价值 的 生活 只 是 空 壳 , 它 当 然 与 小 说 
的 内 容 无 缘 ,而 小 说 的 内 部 时 间 , 正 是 靠 价值 生活 来 充填 的 。 

对 时 间 的 把 握 向 来 标志 着 对 世界 的 认识 的 深度 。 小 说 创作 是 人 类 
对 世界 审美 认识 的 一 个 方面 ,所 以 ,对 时 间 因 素 的 处 理 技巧 ,在 小 说 创 
作 中 日 显 重 要 。 萨 特 说 :“ 当 代 多 数 大 作家 一 一 普 鲁 斯 特 、 乔 伊 斯 、 多 
斯 。 巴 索 斯 、 福 克 纳 、 纪 德 和 弗吉尼亚 。 沃 尔 夫 一 一 都 曾 各 人 试 以 自己 


四 [ 英 ] 福 斯 特 :《 小 说 面面观 》 花 城 出 版 社 1983 年 版 ,第 23 页 。 
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的 方法 割裂 时 间 。”? 至 于 割裂 后 的 结果 , 当然 成 败 都 有 ,如果 仅 为 炫 
奇 , 那 必 定 会 步 不 少 现代 派 作 品 的 后 人 尘 , 误 入 叫 人 不 知 所 云 的 歧途 ;但 
如 真 为 内 容 的 完美 表达 开辟 通道 , 那 的 确 可 获 上 下 飞腾 .纵横 驰 怠 的 叙 
述 自由 。 


( 原 载 《文学 评论 )1985 年 第 2 期 ) 


中 法 ] 萨 特 :《 福 克 纳 小 说 中 的 时 间 :( 喧 器 与 骚动 ))《 福 克 纳 评论 集 ), 中 国 社会 科学 
出 版 社 1980 年 版 ,第 163 页 。 
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时 间 是 物质 运动 的 持续 性 ;空间 是 物质 运动 的 广 延 性 。 在 现实 世 
界 中 ,空间 与 时 间 是 结合 得 如 此 紧密 ,不 但 在 事实 上 不 可 分 ,就 是 在 表 
述 上 ,也 得 互相 借助 。 如 果 有 人 问 从 杭州 到 北京 有 多 远 , 另 一 个 人 回答 
乘 火 车 得 x 小 时 , 那 当 然 意味 着 火车 以 一 定 速度 运行 x 小 时 后 能 超越 
这 段 距 离 ;而 许多 时 间 词 ,诸如 "长 入 ”“ 短 暂 ”“ 远 古 ”“ 近 日 "等 ,本 身 
就 是 长 , 短 、 远 、 近 等 空间 词 的 词义 引申 。 所 以 ,在 运动 中 ,由 时 间 的 久 
暂 可 以 测 知 空间 的 距离 ,获得 空间 的 观念 ; 反 过 来 ,由 空间 的 距离 也 可 
以 测 知 时 间 的 久 暂 ,获得 时 间 的 观念 。 

有 具体 的 时 间 ,总 起 着 断 截 的 作用 ;而 具体 的 空间 ,又 起 着 框 定 的 作 
用 。 在 小 说 创作 中 ,具体 时 间 总 尽量 把 漫长 人 生 浓缩 于 一 时 ,具体 空间 
总 力图 把 众多 人 生 汇聚 于 一 地 。 所 谓 情 节 , 其 实 就 是 人 物 动作 在 时 间 
上 的 承 续 ; 所 谓 场面 ,其 实 就 是 人 物 动 作 在 空间 上 的 并 存 。 由 时 间 的 承 
续 向 空间 的 并 存 转移 , 正 是 小 说 在 结构 侧重 上 的 发 展 趋势 。 
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早期 的 叙事 文学 ,固执 地 抓 牢 时 间 经 线 不 放 , 以 致使 得 莱 辛 也 片面 
地 认为 ,文学 车 去 表现 事物 的 并 列 ,就 是 对 时 间 艺 术 的 背叛 和 对 空间 艺 
术 的 侵犯 。 事实 也 是 如 此 ,西方 小 说 在 司 汤 达 和 巴尔 扎 克之 前 ,中 国 小 
说 在 兰 陵 笑 笑 生 和 曹雪芹 之 前 ,基本 上 都 是 叙述 的 文学 而 不 是 描写 的 
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文学 。“18 世纪 ( 勒 萨 日 . 伏 尔 泰 等 人 ) 的 小 说 ,几乎 不 知 描写 为 何 
物 "0, 它 们 只 是 急 不 可 待 地 让 一 个 事件 分 娩出 另 一 个 事件 ,让 一 个 行 
动 转换 到 男 一 个 行动 ,不 给 作者 留 下 沿 空间 这 一 结构 纬 线 一 试 身手 的 
机 会 。 所 以 ,在 愈 早期 的 文学 中 就 愈 难 寻 找到 展开 的 场面 描写 。 

为 了 适应 更 好 地 表现 社会 生活 的 现实 关系 的 需要 ,小 说 仅 取 勒 萨 
日 , 伏 尔 泰 等 人 的 写法 ,显然 是 难于 应 付 了 。 小 说 要 变革 ! 而 这 种 变 
革 , 又 是 由 司 汤 达 、 巴 尔 扎 克 等 大 师 来 完成 的 。 因 为 在 十 八 世纪 以 前 ， 
个 人 的 生存 空间 可 以 设置 得 很 简单 ,而 且 尽 管 很 简单 ,还 是 可 以 从 中 见 
出 一 种 明晰 的 广阔 的 社会 特征 ,个 性 化 几乎 只 需 通过 情节 本 身 ,通过 人 
物 对 事件 的 积极 反应 ,通过 一 连 串 前 后 相 衔 的 动作 就 可 以 实现 。 可 到 
了 19 世纪 ,资本 主义 生产 关系 的 充分 发 展 促使 了 人 与 人 之 间 关 系 的 复 
杂 , 一 个 人 的 性 格 离开 了 生成 的 环境 就 什么 也 不 能 说 明 。 于 是 ,小 说 的 
结构 重心 产生 了 转移 ,不 再 是 单 从 时 间 上 着 眼 ,而 是 也 从 空间 上 着 眼 ， 
不 再 是 单 以 因果 承接 为 经 纵向 延伸 ,而 是 兼 以 特征 对 应 为 纬 横向 拓展 ， 
不 再 是 单 求情 节 的 曲折 而 寻找 奇特 的 性 格 ,而 是 在 场面 的 充分 展开 上 
让 人 物 去 推动 情节 。 

列 夫 。 托 尔 斯 泰 的 三 部 里 程 碑 似 的 巨著 :战争 与 和 平 》《 安 娜 。 
卡 列 尼 娜 》 和 《复活 》, 主 要 都 不 是 以 情节 的 承接 而 是 以 场面 的 展开 来 获 
得 深 广 的 社会 内 容 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 更 是 尽量 把 作品 的 内 容 理解 为 
同时 存在 的 现象 ,并 在 同一 时 刻 的 横断 面 上 推测 它们 的 相互 关系 ,坚定 
不 移 地 “把 一 切 理解 为 并 表现 为 并 列 的 和 同时 的 ,似乎 只 存在 于 空间 之 
中 ,而 不 在 时 间 之 中 ,这 一 点 使 得 他 甚至 把 一 个 人 的 内 在 矛盾 和 内 在 发 
展 阶 段 也 放 在 空间 中 ,使 之 紧张 活动 。 这 个 特点 的 外 在 表现 就 是 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 爱 好 人 多 的 场面 和 竭力 把 尽 可 能 多 的 人 物 和 尽 可 能 多 的 主 
题 集 中 在 一 个 地 点 和 同一 时 间 里 ,也 就 是 尽 可 能 多 地 集中 多 样 性 质 的 
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东西 于 一 个 瞬间 ,而 常常 置 实际 的 真实 于 不 顾 "D。 正 是 这 种 在 空间 上 
的 横向 拓展 ,使 小 说 真正 摆脱 了 “故事 ”的 简单 形式 。 

小 说 空间 的 特点 之 一 是 可 包罗 万 象 。 它 不 仅 可 以 仿制 一 切 现实 所 
有 的 生活 场景 ,而 且 可 以 创制 一 切 想象 中 的 奇 境 异 景 , 决 不 受 什么 材 
料 , 物 力 、 人 力 、 地 区 的 限制 。 玉 皇 大 帝 的 灵 霄 宝典 也 好 ,东海 龙王 的 水 
晶 宫 殿 也 好 ,或 者 净 罗 王 的 十 八 层 地 狱 也 好 ,都 只 有 在 小 说 中 ,才能 被 
构筑 得 如 此 宏大 而 又 细密 。 就 连 在 艺术 门类 中 最 富 造型 能 力 的 电影 ， 
在 包罗 物象 的 广度 上 与 小 说 比 , 也 难免 相形 见 纳 。 在 空间 的 可 视 性 上 ， 
小 说 可 以 说 赶不上 电影 ,但 在 空间 的 可 塑性 上 ,小 说 可 以 说 是 无 与 匹 
敌 。《 战 争 与 和 平 }》 中 的 奥 斯 特 里 茨 战场 和 波 罗 金 诺 战 场 ,都 是 几 十 万 
人 争 拼 肠 杀 的 大 场面 , 唯 小 说 才能 表现 得 如 此 全 面 充 分 同时 又 轻松 自 
如 ,更 何况 还 有 那么 多 帝王 的 宫廷 .达官 的 客厅 、 贵 族 的 庄园 .农民 的 茅 
舍 以 及 打猎 的 森林 、 豪 华 的 舞会 …… 小 说 家 以 心 驭 笔 .以 笔 遗 词 ` 以 词 
为 栋 .为 梁 ,为 砖 , 为 瓦 …… “随心 所 欲 " 地 搭设 着 各 种 人 物 投入 演出 的 
“舞台 ”, 既 能 出 之 以 荷兰 画 派 的 纤细 精致 笔触 ,也 能 给 之 以 米 开 朗 基 罗 
图 绘 西 斯 汀 教堂 天 花 板 壁画 那 种 令 人 屏息 的 气势 , 既 能 四 面 八方 地 平 
面 展开 ,也 能 上 下 左右 前 后 里 外 地 立体 构筑 ,至 于 深入 人 物 的 心理 空 
间 , 那 更 是 小 说 的 拿手 好 戏 , 大 可 包容 宏观 的 大 千 世界 ,小 可 显现 微观 
的 内 心 堂 奥 , 真 可 谓 是 无 所 不 包 , 无 所 不 至 ,无 涯 无 址 ,无 阻 无 隔 。 

小 说 空间 的 特点 之 二 是 转换 自由 。 因 为 这 “舞台 ”连同 舞台 上 演出 
的 一 切 都 是 运用 文字 调动 想象 来 搭设 ,所 以 又 拆 造 方便 ,转换 灵活 。 
“在 想象 里 搬 动 地 点 比较 容易 "@, 文 学 的 这 一 特点 在 小 说 创作 中 表现 
得 尤其 充分 。 且 不 说 现代 派 小 说 与 我 国 当前 的 一 批 创 新 之 作 那 频繁 的 
时 空 交 错 , 即 使 是 传统 的 现实 主义 作品 ,如 鲁迅 写 阿 Q 的 行 状 ,沈从文 
写 会 明 的 身世 ,空间 的 转换 也 叫 人 目不暇接 。 而 在 (战争 与 和 平 ) 中 , 空 
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间 的 移动 更 是 从 彼得 堡 到 莫斯科 到 巴黎 ,从 伏尔加 河 到 奥 斯 特 里 茨 到 
波 罗 金 诺 , 通 过 种 种 转换 ,人 物 活动 的 足迹 几乎 遍及 了 整个 欧洲 。 

根据 小 说 创作 对 空间 的 要 求 , 它 应 包括 三 个 方面 的 内 容 :一 是 地 域 
的 内 容 , 它 承担 着 人 物 的 活动 ,同时 又 限制 着 活动 的 范围 ;二 是 社会 的 
内 容 , 它 将 人 物 与 人 物 之 间 的 关系 统统 网 罗 于 内 ;三 是 景物 的 内 容 , 它 
是 地 域内 容 与 社会 内 容 在 作品 中 的 具体 化 与 形象 化 。 小 说 空间 ,就 是 
这 三 方面 内 容 的 相互 结合 与 相互 渗透 。 


二 、 空 间 的 地 域 因 素 


把 空间 的 地 域 因素 首先 提出 ,主要 不 在 于 它 的 审美 价值 ,而 是 在 于 
它 的 结构 作用 。 这 正 是 以 往 的 小 说 理论 探讨 所 重视 不 够 的 。 地 域 因 素 
在 小 说 空间 中 是 最 原始 .最 基本 但 又 最 不 可 或 缺 的 。 正 如 任何 物体 的 
空间 存在 都 得 以 地 域 来 加 以 界定 一 样 ,在 小 说 创作 中 也 不 例外 , 它 是 一 
切 作品 中 的 人 物 .事件 .矛盾 的 实际 落脚 点 。 在 《祝福 》 中 有 重镇 ,在 ( 阿 
Q 正 传 ?中 有 未 庄 ,在 (边城 ?中 有 依 山 傍 水 的 茶 岂 :倘若 是 构思 宏伟 的 
长 篇 巨制 ,地 域 的 范围 随 容量 的 增 大 也 会 有 相应 的 扩展 ,如 (子夜 ) 中 的 
大 上 海 与 双 桥 镇 《战争 与 和 平 ) 中 的 奥 斯 特 里 芯 、 波 罗 金 诺 、 莫 斯 科 、 彼 
得 堡 、 巴 黎 等 等 。 

在 小 说 的 时 间 处 理 过 程 中 ,最 令 小 说 家 苦恼 的 莫如 为 结构 形式 所 
人 迫 , 必 得 将 一 个 人 的 漫长 经 历 压 缩 成 短暂 的 时 间 段 ,或 者 是 将 几 个 毫 无 
关联 的 时 间 段 融合 成 一 有 机 整体 :而 在 小 说 的 空间 处 理 中 ,最 令 小 说 家 
头痛 的 也 艳 过 于 同样 为 结构 形式 所 限 , 必 得 将 几 个 乃至 几 十 个 、 几 百 个 
人 生 扭 结 于 某 一 特定 地 域 ,或 者 是 将 某 几 个 乃至 几 十 个 特定 地 域 合并 
成 一 个 统一 的 小 说 空间 ,使 之 自然 而 然 地 产生 出 各 种 各 样 的 矛盾 纠葛 。 
假如 这 两 点 不 成 问题 , 那 任何 一 个 读书 识字 的 人 都 写 得 出 小 说 来 ,因为 
在 每 个 人 的 耳闻 目睹 、 身 经 体验 中 ,总 有 一 些 吸 引 人 ,感动 人 、 可 令 人 一 
读 的 东西 ,可 苦 就 苦 在 这 些 东 西 往往 是 零碎 的 .片断 的 .散乱 的 ,不 费 大 
力气 不 能 有 机 凝聚 的 单个 体 。 
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这 就 是 地 域 因 素 在 小 说 空间 处 理 中 的 任务 :负载 与 框 定 。 它 把 作 
品 所 需要 的 人 物 聚 集 拢 来 ,为 这 些 数 不 清 的 生离死别 `. 恩 恩 仇 仇 提供 一 
个 起 码 的 前 提 。 

《红楼 梦 》 以 宝玉 、 集 玉 、 宝 乌 三 个 主人 公 的 爱情 纠葛 为 核心 ,聚集 
了 一 大 群 青年 女性 ,组 成 了 一 个 小 小 的 女儿 国 ,为 作者 揭示 这 些 青 年 女 
性 的 悲剧 命运 ,预示 这 个 封建 大 家 庭 的 破败 必然 ,提供 了 一 个 紧缩 的 地 
域 空间 ,这 就 是 大 观 园 。 若 无 大 观 园 , 让 众多 姐妹 住 于 荣 、 宁 二 府 , 大 家 
就 连 个 碰头 聚首 的 落脚 点 也 没有 ,更 别 说 像 书 中 所 写 的 那么 频繁 地 交 
往 , 矛 盾 的 发 展 就 会 像 乱 麻 似 的 千 头 万 绪 , 整 部 小 说 也 就 根本 无 法 写 。 
以 宝 袋 爱情 为 例 , 和 人 园 前 后 就 有 个 质 的 不 同 。 所 以 早 在 第 十 二 回回 末 ， 
脂 砚 斋 评 语 就 预示 :后 大 观 园 方 是 宝玉 、 宝 包 、 焦 玉 等 正 紧 文字 ,前 皆 
系 陪衬 之 文 也 。”D 

地 域 的 限制 不 但 限制 了 作者 对 人 物 的 怎么 样 写 ,同时 还 限制 着 作 
者 能 写 的 是 怎么 样 的 人 。 在 (红楼 梦 ) 之 前 ,哪里 找 得 出 能 刻画 如 此 众 
多 的 青年 女性 ,如 此 纯朴 的 初恋 感情 ,使 用 的 又 是 如 此 现实 的 表现 手法 
的 文学 作品 ? 没有 。 因 为 在 封建 中 国 , 有 一 道 阻隔 青年 男女 交往 的 铁 
墙 , 那 就 是 “男女 之 大 防 "的 封建 礼教 ,所 以 ,几乎 找 不 到 一 个 现实 空间 
能 让 男女 主角 从 两 小 无 猿 到 情 罕 初 开 ,一 直 葆 其 天 性 地 进行 经 常 . 正 常 
地 密切 接触 ,在 相互 体会 到 生活 态度 的 一 致 , 思 想 倾 向 的 相同 ,性 格 志 
趣 的 投 合 的 基础 上 产生 出 真挚 的 爱情 。 而 这 正 是 宝 袋 爱情 的 先决 条 
件 , 只 有 具备 了 这 个 先决 条 件 , 才 可 能 产生 机 宝玉 、 林 伐 玉 这 样 的 典型 
人 物 。 而 此 前 的 中 国文 学 ,由 于 未 能 解决 这 个 难题 ,所 能 出 现 的 也 只 能 
是 另 一 类 人 物 :他 们 或 者 不 是 由 相互 了 解 产 生 爱情 ,而 是 得 助 于 偶然 机 
缘 的 一 见 钟情 ,如 (西厢记 ) 里 的 崔 营 营 与 张 生 , 或 者 不 是 恋爱 在 先 结婚 
在 后 ,而 是 先 结婚 后 恋爱 ,如 《( 孔 佟 东南 飞 ) 中 的 刘 兰 芝 与 焦 仲 卿 ;或 者 
不 是 葆 其 天 性 的 真挚 感情 ,而 是 龌龊 的 偷情 与 赤裸 裸 的 性 欲 , 如 《金瓶 
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梅 ) 中 的 西门 庆 与 潘 金 莲 、 李 瓶 儿 等 ;或 者 不 是 依照 现实 生活 的 常态 来 
设置 ,而 是 运用 女 扮 男 装 这 一 习 见 手法 来 突破 ,如 梁祝 的 故事 ;或 者 不 
是 采用 现实 的 表现 方法 ,而 是 借助 于 非 现 实 的 神怪 力量 来 克服 ,如 《 牛 
郎 织女 和 《白蛇 传 ); 而 在 现实 主义 作品 中 出 现 得 最 多 的 ,反倒 是 妓女 
这 一 形象 ,如 ( 李 娃 传 ) 中 的 李 娃 ,《 杜 十 娘 钨 沉 百宝箱 ) 中 的 杜 十 娘 ,《 卖 
油 郎 独占 花魁 ) 中 的 美 娘 等 ,这 并 非 作 者 嗜好 到 花街 柳 莫 去 寻觅 自己 的 
主人 公 , 实 在 是 因 所 处 时 代 , 唯 妓女 才 可 接触 到 父亲 、 趟 夫 、 兄 弟 以 外 的 
男子 ,所 以 ,正常 的 男女 恋情 竟然 只 能 寄 身 于 卖淫 这 种 变态 的 男女 关系 
之 中 。 因 此 可 以 说 红楼梦》 在 内 容 上 和 人 物 塑造 上 的 空前 突破 ,都 是 
与 地 域 设置 上 的 空前 突破 紧密 相连 的 ,巧妙 的 空间 处 理 具有 举足轻重 
的 作用 。 

托 尔 斯 泰 夫人 在 1876 年 的 日 记 中 , 曾 记载 着 这 样 一 件 事 : 当 托 尔 
斯 泰 意识 到 笔下 的 安娜 与 湿 伦 斯 基 这 对 不 被 社会 承认 的 “夫妇 ”, 在 和 披 
得 堡 是 不 可 能 住 同 一 房间 的 ,相关 的 场面 .谈话 以 及 各 色 人 等 对 他 们 的 
访问 等 描写 都 得 大 加 改动 ,地 域 空间 的 小 更 动 引起 了 作品 内 容 的 大 更 
动 。 基 于 同样 的 道理 , 福 楼 拜 为 了 给 包 法 利夫 人 安排 一 组 新 的 人 物 关 
系 (特别 是 安排 一 个 新 的 情人 ) ,就 让 她 从 一 个 地 方 搬 到 了 另 一 个 地 方 ， 
以 空间 的 转换 实现 了 人 物 的 调换 。 当 代 作 家 李 国 文 的 4 花园 街 五 号 》， 
围绕 着 谁 进 那 幢 象征 权势 的 俄 式 住宅 ,展开 了 一 场 动人 心魄 的 斗争 ， 
“人 物 都 朝 花 园 街 五 号 集中 ,矛盾 纠葛 开始 产生 ,情节 故事 也 端倪 可 
见 ?9 ,揭示 了 四 个 朝代 历届 主人 的 不 同 命运 。 


三 、 空 间 的 社会 因素 
可 以 这 么 说 ,任何 一 部 小 说 的 空间 ,都 或 多 或 少 地 包含 着 社会 因 
素 。 人 物 的 生存 空间 决定 着 人 物 的 空间 生存 ,人 物 的 空间 生存 又 改变 
着 人 物 的 生存 空间 ,这 就 是 现代 小 说 中 人 物 与 空间 的 辩证 关系 。 
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小 说 空间 依 其 所 表现 的 社会 因素 的 明暗 ,可 以 区 分 为 “大 空间 ”与 
“小 空间 ”。 在 “大 空间 "里 ,社会 因素 往往 是 被 间接 地 暗示 出 来 , 它 与 小 
说 的 外 部 时 间 重合 ,构成 作品 的 时 代 背 景 和 一 定 的 社会 情势 。 在 “小 空 
间 ” 里 ,社会 因素 则 被 直接 地 明显 地 表现 出 来 , 它 与 小 说 的 内 部 时 间 重 
合 ,构成 作品 中 情节 展开 的 具体 场景 和 特定 情境 。 

“大 空间 ”是 特定 历史 时 期 或 阶段 全 部 社会 关系 的 总 和 ,在 作品 中 
犹如 地 心 的 吸引 力 , 虽 难 直 接见 出 ,但 却 无 处 不 在 。 它 决定 着 人 物 的 性 
格 形成 ,支配 着 人 物 的 命运 变化 。 人 物 , 当 然 也 在 同 周围 的 环境 抗争 ， 
他 们 也 改变 着 自己 的 生存 空间 ,但 这 改变 ,只 能 在 “小 空间 ”上 见 出 ,而 
大 空间 ”的 改变 ,就 不 是 靠 几 个 人 物 ,而 是 靠 生存 于 “大 空间 ”的 也 就 是 
无 数 尚 未 被 写 人 作品 的 人 物 的 总 体 。 而 这 , 正 是 以 往 对 环境 与 人 物 之 
间 关 系 的 探讨 表现 得 含糊 其 辞 、 混 消 不 清 的 地 方 。 

首先 ,空间 的 社会 因素 表现 为 "大 空间 "对 人 物性 格 ,情节 推进 的 必 
然 性 ,决定 性 影响 。《 红 楼 梦 ) 中 的 人 物 可 谓 千姿百态 ,宝玉 的 娇 纵 痴 
情 、 供 玉 的 猜忌 敏感 , 宝 乌 的 冷 情 赛 欲 . 探 春 的 精明 志高 …… 可 就 是 这 
些 杀 异 的 性 格 , 又 何以 能 逃脱 相 类 的 悲剧 结局 ? 即使 高 路 的 续 书 不 能 
尽 如 曹雪芹 的 原意 ,但 * 落 了 片 白 茫茫 大 地 真 干净 " 却 是 当时 的 整个 社 
会 情势 所 决定 了 的 。 这 种 情势 ,如 空气 一 样 弥漫 全 书 。 “悲凉 之 雾 ,过 
披 华 林 ”, 虽 然 “ 呼 吸 而 领会 之 者 , 独 宝玉 而 已 ”, 但 不 自觉 地 沉浸 于 其 中 
的 , 却 是 所 有 人 等 。 尽 管 尊贵 显赫 如 元 春 者 , 亦 有 意 无 意 间 做 出 识 语 式 
的 灯谜 :一 声 震 得 人 方 丽 , 回 首相 看 已 化 灰 "。 凤 姐 的 “ 反 算 了 卿 巍 性 
命 ”, 亦 非 * 机 关 算 尽 太 聪 明 " 的 必然 结果 ,而 是 社会 情势 和 特定 情境 同 
人 物性 格 的 交互 作用 所 致 。 管 所 不 肖 种 , 抄 检 大 观 园 、 查 抄 宁国 府 等 情 
节 大 纽 结 ,无 一 不 是 种 种 社会 力量 作用 在 事变 的 平行 四 边 形 上 所 有 具 的 
合力 使 然 。 同 理 , 列 夫 。 托 尔 斯 泰 在 (战争 与 和 平 ? 的 "第 一 个 总 结 " 里 
不 仅 辛辣 地 嘲笑 了 那些 把 拿破仑 的 失败 归咎 于 他 在 波 罗 人 金 诺 的 感 骨 的 
历史 家 ,而 是 明智 地 指出 :与 其 说 是 拿破仑 准备 好 自己 来 扮演 他 那个 
角色 ,不 如 说 是 他 周围 所 有 的 那些 人 替 他 准备 好 ,使 他 对 正在 发 生 的 和 
不 得 不 发 生 的 事 负 起 全 部 责任 ”这 完全 适用 于 (红楼梦) 及 其 他 一 切 小 
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说 的 主人 公 。 这 种 “大 空间 "对 人 物 命运 的 决定 作用 ,是 被 现实 主义 作 
家 挖掘 并 发 扬 出 来 的 ,所 以 ,在 浪漫 主义 作品 中 ,作者 注重 的 是 情境 , 注 
重 的 是 性 格 在 特定 情境 中 导致 的 行动 ;而 在 现实 主义 作品 中 ,作者 不 但 
注重 情境 ,还 注重 整个 社会 情势 ,不 但 注重 性 格 在 特定 情境 中 导致 的 行 
动 , 还 注重 此 种 性 格 如 何在 总 的 社会 情势 中 形成 。 

其 次 ,空间 的 社会 因素 还 表现 为 “小 空间 ”与 人 物 关系 、 人 物性 格 、 
人 物 行动 的 相互 作用 。 大 观 园 既是 地 域 空间 ,又 是 具体 的 社会 空间 , 它 
本 身 的 得 以 构筑 与 最 后 分 骨 ,就 是 种 种 社会 原因 的 结果 。 

再 次 ,空间 的 社会 因素 还 通过 一 定时 代 的 特殊 的 空间 特征 来 加 以 
或 明 或 暗 的 标识 。《 红 楼 梦 》 开 篇 ,作者 虽 * 故 将 真 事 隐 去 ”, 假 托 * 无 朝 
代 年 纪 可 考 ”, 但 内 中 的 不 少 空间 特征 , 却 为 特定 历史 时 期 所 有 。 如 宝 
玉 房 中 那 幅 把 刘 姥 姥 的 “ 头 中 的 生 疼 ”的 西洋 油画 , 那 招 得 刘 姥 姥 差 点 
把 自己 当 作 另 一 个 老婆 子 的 穿 衣 镜 等 。 在 情节 的 自然 发 展 中 ,有 机 地 
设置 此 类 空间 特征 ,能 有 效 地 把 读者 领 人 特定 的 社会 生活 场景 ,明确 人 
物 所 处 的 历史 阶段 和 社会 阶层 。 在 王蒙 的 ( 风 第 飘带 ) 中 ,有 一 段 关 于 
“ 红 的 世界 、 绿 的 世界 、 黄 的 世界 、 黑 的 世界 ”的 文字 ,这 “ 红 ”、“ 绿 ”、 
“ 黄 ”“ 黑 ”, 正 是 中 国 大 多 数 现今 三 十 至 四 十 岁 的 一 代 人 , 曾 在 其 中 生 
活 了 十 年 的 空间 的 特征 ,这 四 种 颜色 虽然 是 如 此 简单 ,但 却 可 以 调配 出 
那个 世界 中 的 一 切 。 

如 果 将 空间 的 社会 因素 与 地 域 因素 作 一 比较 ,人 们 还 可 发 现 一 个 
有 趣 的 现象 :一 个 在 作品 中 愈 来 愈 趋向 扩张 ;一 个 在 作品 中 愈 来 愈 趋向 
收缩 。 作 者 似乎 在 这 两 相 挤 压 中 ,使 作品 的 有 限 结 构 容 纳 进 无 限 的 社 
会 内 容 , 一 个 个 像 精 明 的 高 利 贷 者 , 极 将 冀 地 贷 出 空间 的 地 域 因素 ,都 
狠心 地 重 利 收回 空间 的 社会 因素 。 


四 、 空 间 的 景物 因素 


空间 的 地 域 因素 和 社会 因素 ,都 得 通过 景物 因素 予以 外 化 。 空 间 
在 作品 中 总 是 被 具体 化 为 景物 ,与 人 物 的 活动 相 结合 而 构成 运动 着 的 
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场景 。 

《红楼 梦 ) 中 的 大 观 园 ,就 不 是 圈 出 一 块 地 皮 完事 。 在 这 夸 说 三 里 
半 的 方圆 之 内 : 浴 障 挡 面 , 怪 石 拱 立 , 佳 木 莞 列 , 奇 花 烂 漫 。 清 流 演 于 石 
隙 之 下 ,小 径 微 露 葛 之 中 。 飞 楼 凌空 , 隐 映 山 蝎 树 椒 ; 亭 台 水 榭 ,构筑 
池 沼 侧 昱 ; 粉 垣 游 廊 ,与 泥 墙 花 堵 成 趣 ; 瓦 舍 茅 屋 , 同 崇 阁 层 楼 相 照 。 界 
划 出 恰 红 院 、 潇 酒馆 、 某 芜 院 、 级 锦 楼 ,要 风 轩 .稻香村 等 , 真 个 是 景深 境 
阔 , 意 稠 层 密 ,玲珑 剔透 ,洞天 别 具 。 就 是 这 些 具体 景 物 ,在 读者 心中 构 
筑 成 大 观 园 的 完整 而 又 鲜明 的 形象 。 

中 国 古典 小 说 ,能 如 (红楼 梦 》 般 描绘 景物 的 ,可 说 绝无仅有 ;能 像 
《水 浒 ) 中 写 天 气 冷 热 ,《 西 游记 ) 写 险 山 恶 水 等 样 笔 里 的 ,已 属 不 可 多 
得 。 大 多 数 的 古典 小 说 ,都 缺少 细致 的 景物 描写 ,有 的 甚至 干脆 没有 景 
物 描写 ,犹如 中 国 的 年 画 ,不 留 背景 。 但 没有 景物 描写 并 不 等 于 没有 景 
物 因素 ,尽管 是 笼统 点 到 的 一 处 所 在 :一 个 市 镇 ,一 个 乡村 ,或 后 花园 ， 
或 断 桥 边 ,或 庙会 上 ,至 少 总 是 一 种 提示 ,以 唤起 读者 的 相关 联想 ,将 未 
曾 写 出 的 景物 予以 补 出。 而且 中 国 古 典 小 说 的 写景 ,又 多 取 法 诗词 , 笔 
墨 省 俭 ,追求 神韵 ,不 拘 形似 。 

在 西方 ,18 世纪 末 的 英国 “ 哥 特 式 小 说 ”, 已 开始 注重 利用 景物 ,多 
以 中 十 的 城堡 为 背景 来 表现 谋杀 、 人 迫害 等 凶残 行为 ,用 空间 的 神秘 性 来 
增强 情节 的 恺 怖 感 。 但 在 小 说 中 出 现 大 篇 幅 的 写景 , 却 是 19 世纪 以 来 
的 事 。1801 年 ,法 国 作 家 夏 多 布 里 昂 的 《阿达 拉 》, 以 其 北美 原野 和 神 
秘 森 林 的 异国 色彩 ,印第安 人 的 蛮荒 生活 和 主人 公 的 爱情 悲剧 ,加 上 涪 
涯 于 字里行间 的 测 涌 激 情 , 在 公众 中 引起 了 巨大 的 禾 动 ,作品 中 人 物 的 
内 心 世界 与 置身 其 中 的 外 部 环境 达到 了 高 度 的 和 谐 一 致 。 但 这 还 只 是 
一 种 映衬 ,空间 仍然 还 只 是 人 物 的 容 身 之 所 ,两 者 之 间 并 不 具有 必然 的 
联系 。 当 然 :这 上 比 起 以 往 那 种 仅 把 景物 作为 点 缀 或 可 有 可 无 的 装饰 的 
写法 ,显然 是 一 大 进步 。 当 人 物 与 景物 的 沟通 不 是 靠 偶然 的 机 缘 ,而 是 
一 种 内 在 必然 ,是 双方 某 一 特征 的 相互 依存 时 ,这 种 对 应 就 产生 了 新 的 
结构 意义 。 

宝玉 的 女儿 气 与 怡 红 院 内 的 脂粉 味 , 集 玉 的 郁结 情怀 与 潇湘 馆 内 
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的 廖 清 丸 象 ,还 有 宝 角 的 矫情 与 某 芜 院 的 冷 艳 , 探 春 的 豪 严 与 秋 掩 书 裔 
的 粗放 ,分 明 将 人 物 与 景物 熔铸 成 一 体 。 这 种 景物 特征 与 性 格 特征 的 
对 应 ,达到 深层 即 是 与 心理 状态 的 对 应 。 这 种 对 应 ,当然 既 可 以 顺 其 特 
征 , 求 其 相似 ;也 可 道 其 特征 , 求 其 相 冲 。 这 样 ,景物 就 不 再 是 无 生命 的 
客观 ,而 是 人 物 形象 的 一 个 补充 ,甚至 可 以 说 是 人 物 形 象 的 一 部 分 , 往 
往 是 某 种 性 格 特征 或 心理 状态 的 外 化 。 

精 到 的 景物 布设 ,无疑 增强 了 空间 的 可 视 性 与 可 触 性 , 常 使 人 物 立 
即 进入 情节 ,展示 特定 性 格 于 特定 环境 之 中 , 诱 使 读者 于 不 自觉 中 身 临 
其 境 。 更 有 一 些小 说 , 竟 让 空间 取代 了 人 物 的 地 位 ,成 为 一 种 异 已 的 力 
量 ,不 仅 大 空间 掌握 着 人 物 的 命运 , 连 小 空间 也 牢 牢 地 控制 看 人 物 的 命 
运 。 具 体 的 空间 不 仅 是 人 物 的 一 种 心理 的 ,生理 的 与 哲理 的 诠 注 ,甚至 
是 一 种 原因 ,似乎 在 某 一 空间 就 非得 产生 某 一 人 物 、 导 致 某 一 事件 不 
可 。 在 这 样 的 作品 中 ,空间 是 一 个 角色 ,而 且 往 往 是 一 个 主要 的 角色 。 
哈代 《还 乡 }》 中 的 爱 敦 荒原 《 德 伯 家 的 若 丝 )》 中 的 德 伯 世 家 的 田产 府 匈 ， 
都 仿佛 是 人 物 的 “命运 之 神 ”; 在 (无 名 的 滥 德 ) 中 , 连 一 块 路 旁 的 里 程 
碑 ,也 仿佛 藏匿 着 人 物 命运 变幻 的 秘密 。 这 类 空间 都 具有 象征 意义 , 除 
了 满足 人 们 描写 现实 的 愿望 ,同时 还 满足 人 们 超越 现实 的 愿望 ,不 但 给 
人 具体 的 东西 ,还 给 人 抽象 的 东西 ,有 时 甚至 是 神秘 莫 测 的 东西 。 值 得 
注意 的 是 ,中 国 当 代 文学 近年 来 也 正在 推 起 这 种 势头 ,一 大 批 青年 小 说 
家 正在 走向 大 自然 , 张 承 志 、 邓 刚 , 梁 晓 声 、 李 杭 育 、 陈 村 …… 似 乎 只 有 
那 大 山 ,长 川 , 荡 原 、 瀚 海 , 才 蓄 得 下 作品 中 的 雄风 浩 气 。 


五 ,空间 感 的 获得 


空间 观念 的 获得 ,是 人 的 眼睛 分 析 具 体 视 象 千 百 万 次 以 后 的 结果 。 
由 于 眼睛 分 析 具体 视 象 无 数 次 后 , 它 就 习惯 于 在 各 方面 区 分 整体 与 部 
分 之 间 的 感觉 ,所 以 ,人 的 空间 观念 的 最 初 形 成 ,来 自 对 空间 的 分 割 。 
混沌 的 空间 ,只 有 当 它 被 分 割 为 不 同 的 个 别 部 分 时 才 可 辨认 ;同时 ,个 
别 的 部 分 ,又 只 有 与 整体 相 联 系 后 才 可 确定 。 小 说 的 空间 感 ,当然 是 以 
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现实 的 空间 感 为 基础 的 。 小 说 家 处 理 的 虽然 是 幻觉 空间 ,但 这 幻觉 空 
间 , 也 只 有 经 过 分 割 才 可 辨认 ,经 过 组 合 才 可 确定 。 

小 说 空间 感 的 产生 , 离 不 开 两 个 相互 联系 的 方面 :整体 性 与 明晰 
性 。 所 谓 “ 整 体 性 ”, 就 是 小 说 家 把 分 割 开 的 各 个 局 部 空间 组 合成 一 个 
幻觉 空间 所 达到 的 完善 程度 ;所 谓 “ 明 晰 性 ”, 就 是 小 说 家 通过 直接 或 间 
接 的 景物 描写 ,复制 出 的 幻觉 空间 所 达到 的 鲜明 程度 。 所 以 ,明晰 性 依 
靠 对 空间 的 细部 特征 的 再 现 ;而 整体 性 依靠 的 是 对 各 个 空间 细部 .空间 
单元 之 间 的 相互 关系 的 把 握 。 

在 绘画 艺术 中 ,空间 感 的 获得 离 不 开 透 视 法 ,西洋 画 讲究 焦点 透 
视 , 中 国画 运用 散 点 透视 。 在 小 说 空间 处 理 中 ,也 有 透视 的 聚 . 散 二 法 ， 
它们 对 准确 把 握 各 个 空间 细部 .空间 单元 之 间 的 关系 具有 很 大 的 作用 。 

用 焦点 透视 法 来 设置 小 说 空间 , 氢 述 者 往往 面 对 一 个 中 心 环境 ,在 
一 些 短篇 小 说 中 ,甚至 可 以 是 单一 的 空间 设置 ,如 同 不 换 景 的 独 幕 剧 。 
在 鲁迅 的 4 孔 乙 己 ) 里 ,小 说 叙述 者 就 没 越 出 有 着 曲 尺 形 大 柜台 的 咸亨 
酒店 一 步 。 看 着 孔 乙 已 走 进来 ,满口 “之 乎 者 也 ”地 与 人 谈吐 ,用 指甲 辫 
了 酒 要 在 柜台 上 写 “ 茄 " 字 的 四 种 写法 ,在 孩子 们 的 哄笑 声 中 后 住 豆 碟 
ne 不 多 也 ”, 直 到 后 来 的 坐 在 地 上 用 手 慢 慢 地 
“走出 去 …… 似 乎 是 固定 了 一 架 摄影 机 专 在 咸亨 酒店 拍 孔 乙 已 的 镜 
头 , 连 一 些 原本 发 生 于 店 外 ,需要 叙述 者 跨 出 店 门 去 才能 写 细 描 切 的 
事 , 作 者 也 都 巧妙 地 纳入 这 单一 空间 来 侧面 点 出 ,舍不得 转换 空间 到 出 
事 地 点 去 照 实 铺 开 ,如 孔 乙 已 的 偷窃 .挨打 等 ,这 简直 与 古典 主义 “三 一 
律 ” 的 空间 要 求 相 吻 合 。 

为 了 内 容 的 表达 需要 ,更 多 的 焦点 透视 采用 较为 自由 的 形式 :它们 
一 方面 仍 有 个 统 梧 全 局 的 焦点 ,以 某 个 固定 环境 为 中 心 ;一 方面 又 允许 
有 部 分 的 场面 可 以 向 外 扩散 ,围绕 中 心 空间 铺 开 一 些 外 围 空 间 。 葛 泊 
桑 的 《 羊 脂 球 》, 中 心 空间 是 那 辆 由 四 匹 马 拉 着 的 马车 厢 内 ,当然 ,为 了 
正面 描画 一 些 人 物 的 真实 嘴脸 ,也 就 有 必要 在 多 忒 镇 作 些 许 的 扩展 。 
如 果 是 森 罗 万 象 的 宏 思 伟 构 ,单一 的 空间 设置 就 更 难 容纳 ,大 多 会 有 一 
些 “ 越 界 ” 行 为 。 如 (红楼 梦 ) 中 的 人 物 , 就 经 常 到 大 观 园 以 外 的 地 方 去 
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走动 走动 。 
焦点 透视 的 空间 设置 , 较 易 获得 空间 的 整体 性 ,能 给 入 以 一 种 空间 
的 完整 感 与 纵深 感 。 它 强调 “前 、 后 景 "的 布 排 , 正 、 侧 面 的 配置 , 较 多 地 
运用 虚实 手法 ,许多 不 可 能 或 不 便于 在 特定 环境 里 出 现 的 人 和 事 ,都 只 
能 放 到 后 台 或 侧面 去 予以 虚 化 ,强调 空间 的 地 域 因素 与 社会 因素 之 间 
的 反比 差 , 通 过 典型 化 或 理想 化 缩 空 间 于 一 隅 ,在 这 有 限 的 一 隅 中 ,又 
力图 架设 起 无 限 的 人 物 关系 之 网 。 

通过 散 点 透视 来 设置 空间 ,就 不 可 能 集中 于 一 个 中 心 环境 , 它 可 以 
分 散 成 几 个 重点 空间 单元 ,也 可 以 不 分 重点 , 走 到 哪 算 哪 。 最 初 的 小 
说 ,尤其 是 长 篇 ,多 为 此 种 布设 ,作者 几乎 没有 统一 的 空间 打算 ,西方 的 
“流浪 汉 小 说 "也 好 ,中 国 的 “三 国 "“ 水 游 " 也 好 ,都 只 是 随 着 情节 的 演 
进 不 加 限制 地 变换 着 空间 位 置 。 小 说 结构 技巧 的 发 展 , 总 是 努力 使 散 
乱 走 向 整 一 ,并 且 是 不 见 人 为 痕迹 的 整 一 。《 堂 。 吉 启 德 ) 虽 然 仍 属 流 
浪 汉 小 说 式 的 空间 设置 ,但 从 上 卷 的 故事 力图 集中 于 小 客 店 与 下 卷 的 
故事 力图 集中 于 伯 田 庄园 的 情况 看 ,已 有 由 散 趋 整 的 苗头 ;《 水 浒 传 ) 中 
的 梁山 泊 ,也 起 着 相 类 的 作用 。 当 然 ,这 还 只 是 一 种 不 自觉 的 努力 。 到 
了 近代 ,流浪 汉 小 说 那样 的 流动 的 散 点 空间 设置 已 不 多 见 , 大 多 具有 相 
对 的 稳定 性 ,虽然 全 篇 或 许 没有 一 个 固定 的 中 心 环境 ,但 总 有 几 处 经 常 
出 现 的 场所 ,在 局 部 范围 内 它们 又 起 着 "聚焦 "作用 。 以 《战争 与 和 平 》 
的 分 量 , 那 是 世界 上 任何 一 个 单独 地 点 都 负载 不 起 的 ,但 即便 不 能 作 统 
一 的 聚焦 ,作者 也 力争 在 几 个 重点 空间 单元 作 自身 的 向 心 收缩 。 全 书 
尽管 包罗 万 象 , 满 挤 着 影响 全 欧 甚至 全 人 类 命运 的 大 事变 ,但 主要 的 内 
容 还 是 被 集中 于 两 大 战役 与 四 大 家 族 的 有 限 场 景 中 予以 表现 的 。 到 了 
现代 ,许多 整 一 化 的 空间 处 理 已 经 不 是 出 于 必要 ,而 是 为 了 显示 小 说 家 
的 功力 。 当 然 , 也 不 能 排除 与 之 相反 的 追求 ,“ 情 节 具 有 众多 的 行动 、 变 
化 .新 奇 的 事件 和 大 量 的 人 物 与 民族 ,自然 会 使 人 感到 快乐 .雄伟 、 壮 
丽 。”0 为 了 这 一 种 追求 ,也 有 人 宁愿 到 广大 而 多 变 的 空间 中 去 作 另 一 
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种 审美 开拓 。 

说 到 底 , 空 间 设置 的 “ 聚 ”与 “ 散 ”, 只 具 相 对 的 意义 , 决 无 断然 的 分 
界 。 常 见 的 倒是 两 者 的 结合 :“ 聚 中 有 散 " 和 ”* 散 中 有 聚 "。 大 观 园 可 说 
是 “ 聚 ", 但 大 观 园 的 全 貌 , 却 是 在 “ 试 才 题 对 额 ” 一 节 , 随 贾 氏 父子 一 行 
“登楼 步 阁 , 涉 水 缘 山 ?的 游览 中 ,于 移 步 换 景 的 散 点 透视 中 见 出 。 而 
《战争 与 和 平 ?《 安 娜 。 卡 列 尼 娜 ?等 作品 中 的 相对 集中 ,又 可 看 出 是 
“ 散 中 有 聚 "。 这 就 是 说 ,空间 设置 方式 的 选择 ,固然 有 受 作者 主观 因素 
影响 的 一 面 ,但 材料 本 身 的 客观 要 求 , 却 是 最 内 部 的 决定 性 原因 。 黑 格 
尔 早 就 明智 地 指出 :* 不 管 纯 然 刻 极 式 的 地 点 规定 多 么 错误 ,其 中 毕竟 
至 少 还 有 一 个 正确 的 看 法 :没有 理由 而 经 常 反复 更 换 地 点 ,就 必然 不 恰 
当 。 oo 地 点 的 统一 性 至 少 在 易于 理解 和 方便 合式 这 两 点 上 是 值得 推 
荐 的 , 它 可 以 避免 一 切 不 清楚 的 地 方 。…… 在 地 点 问题 上 最 妥当 的 办 
法 是 采取 中 庸 之 道 , 既 不 牌 曲 现实 ,也 不 拘泥 于 现实 .了 

如 果 说 连作 者 自己 都 无 法 将 笔下 的 各 局 部 空间 组 合成 一 个 整体 ， 
那 整体 世界 就 更 难 在 读者 脑海 里 复 现 。 随 现 当 代 小 说 对 时 空 切 割 技巧 
的 提高 ,致使 整体 感 的 获得 更 成 一 柱 难事。 秘鲁 作家 巴尔 加 斯 略 萨 
的 《 绿 房子 》, 是 把 概括 了 整个 秘鲁 北部 四 十 年 的 社会 生活 。 发 生 于 不 
同 地 点 的 五 组 故事 切 成 小 块 后 加 以 镶嵌 组 接 ,场景 急剧 变换 , 转 蔡 瞬 息 
完成 ,此 时 与 彼 时 交织 ,此 地 与 彼 地 混杂 ,有 时 得 叫 读者 几 个 场景 同时 
去 看 ,这 样 的 写法 ,作品 的 容量 无 疑 扩 大 了 许多 ,但 构筑 整体 空间 的 难 
度 也 无 疑 增 大 了 不 少 。 而 托 尔 斯 泰 的 4 战争 与 和 平 》%, 虽 然 各 种 场面 的 
交替 转换 ,也 复杂 得 叫 人 目眩 ,但 因 作者 能 明确 把 握 各 个 空间 单元 在 整 
体 中 的 位 置 ,所 以 仍 能 自 成 完整 世界 。 

除了 空间 的 整体 性 ,空间 的 明晰 性 也 非常 重要 。 对 文学 的 欣赏 较 
之 对 绘画 ,雕塑 等 空间 艺术 的 欣赏 ,其 中 一 个 很 大 的 区 别 就 在 于 :后 者 
可 能 一 眼 在 一 瞬息 间 获 得 整体 印象 ,而 前 者 非得 一 个 细部 一 个 细部 .一 
个 文句 一 个 文句 (甚而 至 于 是 一 个 词组 一 个 词组 地 拼凑 ) 组 合 起 来 不 
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可 。 这 就 要 求 ,第 一 个 文句 所 给 的 印象 要 能 留 到 与 最 后 一 个 文句 汇合 ， 
第 一 个 细部 所 给 的 印象 要 能 与 最 后 一 个 细部 汇合 ,这 才能 构成 一 幅 完 
整 的 景象 。 这 种 整体 印象 必得 是 逐 句 印象 的 汇总 的 空间 感 ,就 离 不 开 
记忆 。 要 记忆 长 存 , 就 得 印象 鲜明 ,要 印象 鲜明 ,就 得 特征 突出 。 对 空 
间 特 征 既 可 直接 状 摹 描绘 ,给 读者 以 直观 感受 ;也 可 借 人 物 的 反应 (万 
其 是 心理 的 ) 来 折射 其 状态 .轮廓 、 色 调 以 及 内 在 寓意 ,这 种 对 空间 细部 
特征 的 精确 刻画 ,是 产生 明晰 性 的 必要 条 件 。 

如 果 说 空间 的 整体 性 得 求助 于 综合 力 ,是 对 各 个 景物 细部 的 组 合 ， 
是 聚 零 为 整 的 话 , 那 空间 的 明晰 性 恰恰 相反 , 它 求助 于 对 一 个 完整 景 的 
分 割 , 是 化 整 为 零 , 是 对 分 割 后 的 各 种 个 别 景物 细部 的 再 现 。 爱 伦 ， 坡 
笔下 的 空间 向 以 弥 温 着 一 种 膛 胱 的 、 谜 一 样 的 阴冷 之 气 著称 ,而 其 神秘 
力量 并 非 产 生 于 含糊 , 倒 恰恰 得 之 于 明明 白白 的 对 于 一 山 一 水 一 草 、 
一 木 的 精细 描写 之 中 ,这 只 要 读 读 他 那 篇 ( 鄂 榭 府 崩 溃 记 》) 就 能 证 实 , 正 
是 那些 看 似 琐碎 实 为 精 选 的 景物 细部 ,以 其 鲜明 的 可 视 性 ,让 人 于 一 昱 
之 间 即 能 摄 人 脑膜 ,产生 强烈 的 视觉 效果 。 

空间 的 整体 性 必得 以 明晰 性 为 依据 ,如 果 各 个 空间 细部 都 不 是 明 
晰 可 见 的 , 那 整 体 空间 就 失去 了 存在 的 “物质 基础 ;空间 的 明晰 性 又 必 
得 以 整体 性 为 标的 ,如 果 各 个 空间 细部 并 不 能 有 机 统一 ,而 仅仅 是 杂乱 
地 “把 和 昏 光 、 铅 色 , 水 塘 、 潮 湿 、 白 杨 的 银白 , 布 满 岛 云 的 天 边 , 麻 上 省、 遥远 
的 草场 等 因素 搜罗 在 一 起 , 那 算 不 得 图 最 ,因为 尽管 我 有 心 , 却 没 法 把 
这 些 东 西 想象 成 一 个 严整 的 整体 "。? 只 有 两 者 兼备 ,才能 有 明晰 而 严 
整 的 空间 ,也 才 会 有 真切 而 强烈 的 空间 感 。 


( 原 载 4 杭州 大 学 学 报 。 哲 学 社会 科学 版 )1987 年 第 2 期 ) 
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节奏 ,是 生命 力 的 蹊 动 ,是 依循 规律 的 运动 ,合乎 规则 的 变化 。 外 
部 世界 ,有 四 时 代 序 ,寒暑 相 推 ,潮汐 间作 , 陵 谷 映 对 …… 在 内 部 人 体 ， 
有 心脏 的 扩 收 , 肺 部 的 呼吸 ,肌肉 的 松紧 ,神经 的 张弛 …… 这 些 都 是 节 
奏 的 客观 基础 与 生理 基础 。 而 节奏 的 心理 基础 , 则 是 情绪 情感 的 变化 。 

在 诗歌 中 ,节奏 的 地 位 是 毋庸 袭 言 的 ,完全 可 以 这 么 说 :无 节奏 便 
无 诗 ! 在 诗歌 创作 中 ,节奏 甚至 可 以 成 为 一 种 独立 的 力量 。 构 成 小 说 
的 节奏 的 要 素 不 会 全 同 于 诗歌 ,正如 构成 绘画 的 节奏 的 要 素 不 会 全 同 
于 雕塑 一 样 , 这 也 就 形成 了 各 自 不 同 的 节奏 的 运动 形式 。 


一 、 强 度 


小 说 的 节奏 要 素 是 强度 和 密度 。 强 度 , 指 的 是 情节 线 内 矛盾 冲突 
的 激烈 或 缓和 程度 , 它 侧 重 在 时 间 向 度 上 展开 。 当 小 说 的 内 部 时 间 随 
着 人 物 行 动 推移 , 随 着 因果 联系 发 展 时 ,这 种 推移 .发 展 决 不 会 是 平 直 
简单 的 , 它 有 它 的 动静 疾 组 ,升降 起 伏 . 和 合 分 离 . 盈 虚 消 涨 。 

现实 生活 中 的 矛盾 ,往往 有 产生 ,发展 激化、 解决 的 过 程 ,反映 在 
文学 作品 中 ,就 形成 了 情节 的 开端 发 展 、 高 潮 和 结局 ,也 就 是 中 国文 论 
中 常常 提 及 的 起 、 承 、 转 、 合 。 志 界 就 是 这 样 ,有 作用 力 , 就 必 有 反作用 
力 ; 一 方面 要 前 进 、 上 升 , 另 一 方面 要 阻挡 、 压 抽 , 生 命 力 僵 旺 ,压抑 力 愈 
盛 , 则 冲突 就 愈 激烈 ,产生 的 节奏 运动 也 愈 强烈 。 

“ 文 似 看 山 喜 不 平 ”, 故 事情 节 的 险 奇 曲折 可 以 对 读者 的 欣赏 心理 
造成 极 大 的 撞击 力 ,给 人 以 强烈 的 美感 享受 。 佛 斯 特 就 将 情节 的 奇 诡 
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视 作 小 说 美的 一 个 部 分 ,“ 美 感 的 出 现 常 是 也 必须 是 出 其 不 意 的 ; 奇 诡 
的 情节 最 能 配合 她 的 风貌 。”2 中 国 的 小 说 评论 家 更 是 老 早 就 道 出 了 内 
中 真 说 :“ 不 险 则 不 快 , 险 极 则 快 极 也 。” 

这 则 金圣叹 的 批语 ,具体 针对 的 是 (水 浒 传 ) 第 三 十 六 回 的 内 容 。 
宋江 于 发 配 江 州 途中 ,在 揭阳 镇 上 因 资 发 了 五 两 银子 给 街头 使 枪 弄 棍 
卖 膏 药 的 病 大 虫 莅 永 , 招 营 出 一 场 匿 打 , 开 罪 了 镇 上 一 霸 穆 家 兄弟 , 灾 
祸 接 呈 而 至 :先是 投宿 不 得 , 正 无 去 处 , 见 前 面 隔 林 中 灯光 明 处 是 一 村 
庄 。 投 宿 进去 , 自 谓 得 其 所 哉 , 哪 知 是 羊 入 狼 巢 , 正 是 穆 家 庄 院 。 及 至 
发 觉 , 控 开 后 壁 出 逃 , 不 料 又 被 一 派 滔滔 滚滚 的 大 江 挡住 去 路 ,而 背后 
火把 乱 明 , 追 兵 将 至 。 沿 江 奔 去 , 侧 边 又 是 一 条 阔 港 阻 断 。 正 叫苦 不 选 
之 际 , 芦 苇 丛 中 悄悄 摇 出 一 只 船 来 , 刚 上 船 , 正 值 追 兵 赶 到 。 岸 上 称 家 
兄弟 认得 撑 船 的 船 公 ,要 索 回 宋 江 等 人 , 稍 公 不 从 。 宋 江 正 感激 般 公 的 
救命 之 恩 ,不 料 至 江 心 稍 公 却 摸 出 把 明 晃 晃 的 快刀 来 , 问 宋 江 等 人 是 要 
上 吃 “ 板 刀 面 "还 是 吃 * 饮 包 "?” 所谓“ 板 刀 面 "是 快刀 制 死 , 所 谓 “ 饱 包 ” 是 
跳河 自 死 。 这 段 情节 ,真正 是 “ 节 节 生 奇 , 层 层 追 险 。 令 人 一 头 读 , 一 头 
吓 ”。 

这 惊吓 ,就 是 一 种 刺激 。 人 的 一 切 心 理 现象 都 是 对 外 界 的 和 内 部 
的 刺激 的 回答 ,在 一 定 刺激 物 的 作用 下 ,人 体 的 某 些 腺 体 、 内 脏 器 官 、 肌 
肉 、 循 环 系统 都 会 产生 反射 性 活动 ,反射 的 强度 同 刺激 的 强度 一 般 成 正 
比 。 所 以 ,读者 读 小 说 会 “以 惊吓 为 快 ,不 惊吓 处 亦 便 不 快活 也 ”。 

当然 ,读者 的 情感 反应 .情绪 波动 ,并 不 仅仅 只 被 惊吓 引起 。“ 喜 、 
把 . 哀 , 惧 . 爱 , 恶 . 欲 ,七 者 弗 学 而 能 "@ ,这 就 是 人 们 通常 所 说 的 “七 
情 ”, 它 基本 上 概括 了 情绪 的 基本 形式 。 在 类 似 这 些 基 本 情绪 形式 的 基 
础 上 ,又 可 以 派生 出 许 许多 多 种 情绪 ,出 现 很 多 的 复合 形式 ,而 且 可 以 
赋予 各 种 社会 内 容 。 当 这 些 外 界 的 或 内 部 的 刺激 快 来 时 ,对 这 种 刺激 
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的 预期 或 感受 都 会 产生 出 一 种 紧张 , 当 刺 激 过 后 ,又 会 产生 一 种 弛 缓 ， 
如 此 一 张一弛 也 就 生出 节奏 感 来 。 而 情节 要 能 适应 读者 的 欣赏 心理 ， 
又 往往 离 不 开设 置 悬 念 、 巧 用 延宕 .组 织 高 潮 , 这 些 手法 的 运用 ,它们 时 
分 时 合 , 相 互 配合 ,共同 产生 情绪 的 感染 力 。 


三 省 <。 虐 


密度 是 小 说 节奏 的 另 一 要 素 , 它 指 的 是 一 定时 空 内 出 现 的 内 容 的 
密集 或 疏 空 的 程度 。 它 侧重 小 说 空间 向 度 上 的 布 排 ,表面 看 来 是 同一 
事物 将 用 较 长 或 较 短 的 篇 幅 去 表现 的 问题 ,而 实质 却 是 同一 篇 幅 将 能 
表现 较 少 或 较 多 的 意 列 的 问题 。 具 体 到 作品 中 就 是 粗细 协调 、 详 略 得 
当 、 虚 实 映照 浓淡 咸 宜 。 这 里 边 , 又 主要 由 相互 关联 的 两 个 因素 所 决 
定 :粗细 和 虚实 。 

粗细 , 它 与 详 略 . 繁 简 等 概念 , 密 不 可 分 但 又 不 尽 相同 .“ 详 ”和 
“ 繁 "都 意味 着 多 ，“ 略 "和 ”* 简 ”都 意味 着 少 ,但 这 仅仅 只 能 说 是 量 的 差 
别 ; 而 粗细 除了 量 的 差别 外 ,还 要 求 着 质 的 差别 , 即 层次 上 的 差别 ,因为 
在 同一 层面 上 ,可 以 有 繁 有 简 有 详 有 略 ,而 粗 与 细 , 就 不 是 同一 个 层次 ， 
因为 这 是 作者 和 他 的 表现 对 象 之 间 保持 的 距离 不 同 所 得 的 结果 。 当 描 
绘 者 与 描绘 对 象 隔 得 愈 远 , 视 野 就 愈 开 阔 , 轮 廓 也 愈 粗略 ,线条 也 愈 简 
洁 , 色 彩 就 愈 由 点 状 融 合 而 为 块 状 ;反之 ,描绘 者 与 描绘 对 象 靠 得 愈 近 ， 
色彩 层次 就 愈 丰 富 , 线 条 也 愈 繁 复 , 轮 廓 也 愈 为 细部 特征 所 代替 ,可 见 
范围 也 相应 缩 而 小 之 。 

创作 中 的 远近 ,一 是 指 时 间距 离 ,一 是 指 空间 距离 。 时 空 上 的 近 距 
离 , 往 往 带 来 作品 中 的 大 密度 ,而 创作 中 的 大 密度 ,又 往往 要 求 时 空 上 
的 近 距 离 。 如 对 久远 事物 的 几 近 淡忘 的 记忆 ,或 对 遥远 景物 的 模糊 难 
辨 的 印象 ,都 只 能 勾 其 大 概 存 其 剪影 ;而 对 要 精 雕 细 琢 的 细节 、 人 物 、 场 
景 ,必得 近 置 眼前 ,才能 运 笔 如 镁 , 纤 发 毕 现 。 所 以 ,创作 中 遇 到 某 人 某 
事 需 大 密度 铺 叙 时 ,即使 是 几 百 年 前 , 几 千 里 遥 , 也 得 越过 时 空 ,置身 其 
内 , 探 幽 索 微 , 明 辨 细 察 ,只 有 这 样 ,才能 发 现 古 人 脸 上 的 誉 斑 , 大 洋 和 披 
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岸 的 弹 孔 。 要 写 粗 , 必 得 腾 身 天 外 ,把 刚 即 发 生 的 事 也 推 到 古 远 。 并 
且 , 密 度 大 的 部 分 尽量 用 描写 ,密度 小 的 部 分 尽量 用 叙述 ,因为 描写 不 
但 精细 入 微 ,而 且 总 把 对 象 置 于 “现在 时 ”; 而 叙述 不 但 大 刀 阔 符 , 而 且 
总 把 对 象 置 于 “过 去 时 ”。 

方 之 的 (内 奸 》, 作 为 短篇 ,时 间 跨 度 可 谓 大 矣 ,涉及 人 物 也 可 谓 多 
侨 , 作 者 独 选 一 不 干 不 净 的 商人 为 主角 ,于 四 十 年 的 漫长 经 历 中 截取 三 
块 材 料 。 对 材料 本 身 作 近 距 离 的 逼 视 , 而 对 材料 间 的 时 空 连接 过 程 , 却 
作 远 距离 的 勾勒 。 张 贤 亮 的 中 篇 《绿化 树 ), 写 "劳改 犯 " 身 份 的 男 主角 
四 年 多 没 碰 过 白面 做 的 食品 ,一旦 吃 到 了 女 主角 马 樱花 给 的 白面 蚀 馈 
时 ,不 但 注意 到 了 馈 馈 的 硬度 .弹性 以 及 雪花 般 进 嘴 就 化 的 触觉 和 饱含 
各 种 香味 的 味觉 ,而 且 还 发 现 了 印 在 白面 馈 馈 表皮 上 的 指纹 印 , 从 它 的 
大 小 ,甚至 能 辨认 出 是 个 中 指 的 指 印 , 从 它 的 纹路 ,竟然 还 能 看 出 是 一 
个 “ 罗 ” 而 不 是 “ 先 ”, 它 “一 圈 一 圈 的 ,里 面 小 ,向 外 渐渐 地 扩大 ,如 同 春 
日 湖 墙 上 小 鱼 喉 起 的 波纹 。 波 纹 又 渐渐 荡漾 开 去 , 菏 澜 开 去 ”。 在 这 细 
密 到 不 能 再 细密 的 精 刻 细 詹 中 ,不 但 融 进 了 作者 的 心理 体验 与 艺术 气 
质 ,展现 了 人 物 的 内 心 世界 与 精神 伤痕 ,而 且 还 激 起 了 读者 绵 密 跌宕 的 
情感 波纹 。 而 同一 篇 作品 中 , 当 写 到 男 主 角 被 押送 到 一 个 远离 女 主角 
的 劳改 处 所 时 ,十 几 年 的 生活 竟 在 二 百 来 字 中 粗 粗 带 过 ,因为 那 已 远离 
镜头 的 拍摄 中 心 。 

一 般 说 来 ,密度 控制 与 时 值 处 理 有 着 较为 直接 的 关系 。 在 密度 大 
的 地 方 ,时 间 流 逝 的 速度 相对 较 慢 ,节奏 也 就 相应 较 缓 ;而 密度 小 的 地 
方 ,时 间 流 逝 的 速度 就 相对 较 快 ,节奏 也 就 相应 较 疾 。 

由 表现 者 与 表现 对 象 之 间距 离 的 调节 可 以 获得 行文 的 粗细 ,而 由 
其 角度 的 调节 则 可 获得 行文 的 虚实 。 在 文学 创作 中 ,所 谓 “ 实 写 " 即 是 
对 某 人 某 事 或 其 代表 性 特征 的 直接 正面 描摹 ;所 谓 * 虚 写 ”, 则 是 通过 相 
关 的 人 或 事 的 暗示 .映衬 、 对 照 来 “折射 "出 某 人 某 事 , 或 通过 相关 的 次 
要 特征 的 暗示 、 映 衬 、 对 照 来 曲折 地 反映 出 某 人 某 事 的 本 质 。 

角度 的 选择 极 大 地 关系 到 主题 的 表达 ,作品 的 容量 ,行文 的 空灵 酒 
脱 , 气 葛 的 融会 贯通 。 而 表现 在 具体 创作 中 ,当然 又 各 具 匠 心 ,造化 不 
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同 。 有 的 通 篇 是 对 所 处 时 代 大 事件 的 侧 写 。 有 的 以 作品 内 部 的 一 条 线 
索 为 正 , 另 设 一 条 平行 线索 为 侧 ,相互 映衬 照应 , 拓 广 作品 所 反映 的 社 
会 面 。 更 多 的 情况 是 在 局 部 意义 上 把 作品 中 的 某 些 细节 人物、 事件 、 
场景 ,对 话 .肖像 ,心理 等 区 分 正 侧 , 作 虚 实处 理 。 如 《复活 ?中 有 以 群 囚 
在 镍 铸 的 贸 锚 声 中 唱 赞 美 诗 的 场面 来 表现 沙皇 专制 的 残忍 ;《 前 夜 ) 中 
的 叶 琳 娜 ,在 听 到 英 沙 罗 夫 失踪 的 消息 后 便 * 沉 到 了 一 把 椅子 里 "可 又 
以 “极力 装 作 冷 淡 ? 的 举止 来 表现 她 已 爱 上 英 沙 罗 夫 又 怕 被 人 发 觉 的 复 


错落 有 致 .虚实 相间 ,是 体现 小 说 艺术 节奏 的 一 个 重要 方 而 。 没 有 
虚 笔 的 作品 ,其 拥塞 ` 浅 露 ,会 使 内 容 单调 ,行文 板 洁 ,意境 狭窄, 犹如 没 
开门 窗 的 房屋 ,会 使 人 监 闷 室 息 。 而 朴 空 虚 灵 之 处 ,往往 是 调动 联想 、 
催 发 想象 的 最 活跃 之 处 ,给 读者 以 思索 回味 的 无 限 境地 ,理性 的 认 知 
在 这 里 得 到 启迪 ,感情 的 喷涌 在 这 里 得 到 升华 ,意境 得 之 于 它 更 显 深 疼 
旷 远 ,情趣 得 之 于 它 更 觉 痊 然 无 尽 。 这 在 欣赏 心理 上 就 不 单单 只 是 被 
动 地 接受 刺激 ,而 同时 也 是 配合 作者 进行 共同 的 发 现 与 创造 ,在 这 对 世 
界 、 对 自我 的 发 现 与 创造 中 得 到 的 是 加 倍 的 满足 与 愉悦 。 

远近 正 侧 , 粗 细 虚 实 , 是 各 有 区 别 又 互 有 联系 的 。“ 粗 " 虽 由 “ 远 ” 所 
致 ,而 粗 了 亦 往 往 有 “ 虚 ” 的 效果 ,“ 细 ” 虽 由 “ 近 ” 所 使 ,而 “ 细 ” 了 亦 往 往 
给 人 以 “ 实 " 的 感觉 。 至 于 远 与 近 , 正 与 侧 、 粗 与 细 、 虚 与 实 ,更 是 既 对 立 
又 统一 ,“ 文 到 入 妙 处 , 纯 是 虚 中 有 实 , 实 中 有 虚 ”。? 

作品 内 密度 的 变换 ,既是 所 述 内 容 的 需要 ,也 是 读者 心理 的 需要 。 
一 般 地 说 ,凡是 关系 人 物 命 运 的 节 骨 ,影响 情节 发 展 的 关头 ,生活 气息 
浓烈 的 细节 ,自己 十 分 熟悉 的 片断 ,确实 动人 心弦 的 情趣 , 极 少 与 人 雷 
同 的 事变 …… 都 是 可 以 正面 逼 视 、 细 描 实 摹 的 地 方 ;反之 , 凡 属 交代 事 
件 过 程 , 介 绍 人 物 关 系 , 缺 乏 真情 实感 ,与 人 大 同 小 异 , 不 便 公 开展 览 ， 
衔接 过 渡 之 处 …… 多 应 粗 勒 远 离 或 间接 虚拟 。 


四 金圣叹 :第 五 才子 书 施 耐 庆 水 浒 传 ), 第 二 十 六 回回 首 总 评 , 中 华 书局 1975 年 版 。 
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从 实质 上 说 ,节奏 就 是 运动 ,无 运动 也 便 不 存在 节奏 ,所 以 “节奏 感 
基本 上 是 运动 性 的 "0, 而 作为 运动 的 参数 则 是 速度 、 加 速度 和 方向 。 

“眼睛 能 看 到 运动 的 先决 条 件 是 两 种 系统 互相 发 生 位 移 。”@ 在 平 
稳 行驶 的 轮船 上 ,旅客 只 有 从 岸上 的 固定 景物 ,或 水 面 的 动荡 波纹 来 判 
断 轮船 的 行驶 速度 和 方向 ,如 果 把 窗帘 拉 上 ,失去 了 参照 标志 ,旅客 就 
难以 分 辨 轮船 是 在 前 进 还 是 后 退 ,更 无 法 知道 行驶 的 速度 。 同 理 , 心 灵 
对 运动 的 感知 与 眼睛 对 运动 的 感知 一 样 , 它 也 需要 参照 标志 ,也 需要 
“两 种 系统 互相 发 生 位 移 ” 这 种 先决 条 件 , 才 能 “看 见 ”作品 内 部 运动 的 
速度 、 加 速度 与 方向 。 具 体 到 小 说 创作 中 , 它 的 主要 表现 形式 是 : 重 现 、 
间隔 和 转换 。 

所 谓 “ 重 现 ”, 就 是 某 种 相同 或 相近 的 东西 的 重复 出 现 。 这 是 节奏 
运动 的 重要 标志 ,甚至 可 以 这 么 说 ;没有 重 现 就 感觉 不 到 什么 节奏 。 假 
如 一 种 声音 , 它 出 现 了 一 次 ,再 没有 第 二 次 ;假如 一 滴水 珠 , 它 滴 下 了 一 
滴 , 再 没有 第 二 滴 ; 假 如 一 株 乔 木 ,孤零零 地 竖 在 那里 ,再 没有 第 二 株 ， 
那 都 不 能 形成 节奏 ,更 不 能 给 人 以 节奏 感 。 但 假如 那 种 声音 ,间隔 一 定 
时 间 又 鸣 响 一 次 地 重复 出 现 ; 假 如 那 种 水 珠 , 间 隔 一 会 工夫 又 滴 一 滴 地 
持续 不 断 ; 假 如 那 种 乔木 ,间隔 一 段 距 离 又 出 现 一 株 地 连绵 不 绝 , 那 就 
自然 形成 一 种 节奏 ,同时 也 给 人 一 种 节奏 感 。 这 道理 对 小 说 来 说 也 

当然 ,小 说 中 的 重 现 决 不 会 如 此 简单 . 它 可 以 演化 成 很 复杂 的 情 
形 。 有 些 重 现 是 外 部 的 ,能 够 从 音律 .语义 、 细 节 、 情 节 . 人 物 .意象 等 作 
品 的 实际 内 容 上 见 出 ;有 些 重 现 是 内 部 的 ,得 从 欣赏 者 的 心理 体验 上 


四 [ 苏 ] 彼 得 罗 夫 斯 基 主 编 :普通 心理 学 ,人 民 教育 出 版 社 1981 年 版 ,第 301 页 。 
外 [ 美 ] 鲁 道夫 。 阿 恩 海 姆 :( 艺 术 与 视 知觉 ), 中 国 社会 科学 出 版 社 1984 年 版 ,第 
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见 出 。 

高 晓 声 的 《 李 顺 大 造 屋 》, 写 李 顺 大 勤劳 节俭 ,用 六 年 的 心血 和 汗水 
买 下 了 三 间 青 砖 瓦屋 的 全 部 建筑 材料 ,可 1958 年 “大 跃进 ”, 砖 头 被 拿 
去 造 炼 铁 炉 , 木 料 被 拿 去 制 推 土 车 , 瓦 片 也 上 了 集体 猪 含 的 屋 项。 到 
1965 年 靠 了 “六 十 条 ”和 卖 馅 糖 ,他 又 积聚 了 差不多 能 造 三 间 屋 的 钞 
票 , 可 “文化 大 革命 "中 不 但 房屋 未 造成 ,还 让 造反 派 骗 去 了 ,二 百 一 十 
七 元 钱 外 加 一 顿 拷 打 。 一 直到 1977 年 冬 , 李 顺 大 才 算 有 可 能 把 梦 塞 以 
求 的 房屋 造 起 来 。 这 造 屋 的 三 起 三 落 , 形 成 情节 发 展 的 三 大 顿挫 ,很 有 
起 伏 ,很 有 层次 地 展现 了 李 顺 大 性 格 的 发 展 和 我 国 农 民生 活 的 历程 。 

对 于 这 类 事件 或 人 物 的 重 现 ,古人 早 就 总 结 为 * 犯 中 见 避 法 ”, 即 故 
意 写 同一 类 型 的 事件 , 却 要 写 出 不 同 的 情节 ;或 故意 写 同 一 类 型 的 人 
物 , 却 要 写 出 不 同 的 性 格 。 一 次 次 的 “ 犯 ”, 就 是 一 次 次 的 重 现 ,“ 是 在 更 
高 基础 上 的 重复 ”, 不 但 从 中 可 显示 事物 按 螺 旋 式 向 前 发 展 的 规律 ,而 
且 使 行文 具有 活泼 生动 的 节奏 。 古 代 作品 中 的 “三 顾 ”"“ 三 打 ”、“ 三 
通 "“ 七 搞 ”“ 七 探 "“ 七 战 ? 等 ,都 以 其 外 部 事物 的 重 现形 成 了 一 种 强 
弱 间 作 的 刺激 曲线 。 而 欧 * 享 利 的 名 篇 《警察 与 赞美 诗 》, 则 是 通过 意 
象 的 重 现 来 构成 节奏 。 主 人 公 六 次 想 要 被 捕 而 六 次 均 未 如 愿 ,但 等 他 
想 好 好 做 人 时 , 却 被 关 进 了 监狱 。 这 些 矛 盾 冲 突 的 强 弱 变化 ,如 要 画 出 
它们 的 各 自 曲线 图 , 则 可 看 到 波峰 和 波峰 、 波 谷 和 波 谷 之 间 的 相 类 比 
值 , 正 是 这 些 刺激 强度 的 重 现 ,使 欣赏 者 在 心理 体验 上 也 生出 一 张 一 
弛 、 一 起 一 伏 的 感觉 ,而 这 种 心理 感觉 的 重 现 , 正 是 节奏 的 内 部 表现 。 


四 \ 间 隔 


重 现 是 必须 和 间隔 相伴 的 ,无 间隔 ,就 无 所 谓 重 现 。 重 现 是 间隔 的 
两 端 ,是 间隔 的 结果 。 比 如 一 种 声音 永远 持续 下 去 而 无 所 变化 , 那 就 根 
本 不 可 能 形成 节奏 。 

在 小 说 中 ,一 般 的 间隔 都 是 自然 形成 的 , 凡 重 现 之 间 的 部 分 ,实际 
上 都 可 看 作 间 隔 , 因 无 论 时 间 向 度 的 情节 还 是 空间 向 度 的 场面 ,都 可 通 


小 说 节奏 的 构成 要 素 与 运动 形式 ”99“。 


过 增删 、 繁 简 、 疏 密 虚实 等 法 造成 行文 的 断 ` 续 、 藏 . 露 ,还 有 ,情节 线 的 
起 伏 曲线 ,在 波峰 与 波峰 之 间 必 隔 着 波 谷 ,在 波 谷 与 波 谷 之 间 又 必 隔 着 
波峰 ,这 都 形成 了 间隔 。 除 此 之 外 ,小 说 创作 还 有 一 些 较为 特殊 的 间隔 
手法 ,如 “ 横 云 断 山 "“ 横 桥 锁 溪 "等 。 

《水 浒 传 ) 写 宋江 率 梁 山 好 汉 , 一 打 祝 家 庄 , 二 打 祝 家 庄 , 不 想 连 连 
受挫 , 损 兵 折 将 。 正 无 可 奈何 间 , 军 师 吴 学 究 , 说 出 一 条 破 敌 之 计 , 下 文 
如 何 , 作 者 却 搁 起 不 提 , 于 风 急 火 急 之 处 突然 插入 “ 解 珍 解 宝 双 越 狱 , 孙 
立 孙 新 大 动 牢 ”的 回 目 , 叙 完 之 后 , 才 又 转 回 到 打 祝 家 庄 的 正题 。 这 是 
将 原来 的 情节 线索 中 断 , 在 一 个 大 故事 里 插 进 一 个 小 故事 来 隔断 一 下 ， 
但 又 不 是 绝对 隔断 ,而 是 似 断 实 连 , 因 使 解 珍 解 宝 得 以 越狱 的 孙 立 与 祝 
家 庄 的 实力 人 物 栾 廷 玉 是 一 个 师父 下 山 的 师兄 弟 , 由 他 打 入 祝 家 庄 作 
内 应 ,后 来 的 战斗 才能 大 获 全 胜 。 

金圣叹 是 提出 此 法 的 第 一 人 ,他 看 出 了 此 法 的 特点 是 :“ 只 为 文字 
太 长 了 , 便 恐 累 坠 , 故 从 半 腰 间 暂 时 闪 出 ,以 间隔 之 "2 在 连 写 了 两 番 
攻打 祝 家 庄 后 ,尽管 对 两 次 战斗 过 程 的 具体 细节 还 是 能 写 得 笔墨 不 同 ， 
犯 中 有 避 , 但 从 读者 的 欣赏 心理 来 说 ,一 而 再 .再 而 三 地 老 写 同一 柱 事 ， 
总 会 使 人 渐 生 厌 肤 之 感 , 正 如 吃 油 了 的 嘴巴 也 要 用 素菜 来 清 清 口 一 样 ， 
作者 也 得 给 读者 调调 口味 ,而 将 一 看 似 无 涉 的 情节 横 贫 进去 , 正 可 收 此 
功效 ,使 人 耳目 为 之 一 新 ,达到 艺术 作品 的 内 部 结构 与 欣赏 者 审美 心理 
之 间 的 一 种 协调 。 

在 连 叙 一 篇 大 文字 或 几 件 相 类 似 的 事情 时 ,作者 是 怕 累 歼 沉 闷 才 
用 间隔 来 隔断 一 下 ,而 在 一 篇 不 大 的 文字 或 一 短小 的 事件 中 ,作者 取 同 
样 用 法 而 用 意 却 能 为 之 一 反 : 是 恺 其 收 笋 太 快 ,故意 造成 延宕 。 

刘 姥 姥 一 进 荣 国府 ,从 绕 着 弯 子 攀 上 这 门 亲戚 到 托 着 人 情 挨 进 这 
门 亲戚 ,篇 幅 并 不 长 ,至 于 吓 嘴 念佛 、 头 党 目眩 地 走 进 里 屋 ，“ 屏 声 侧耳 
默 候 ? 了 半日 才 算 见 到 当家 姑 奶 奶 , 千 因 万 谢 地 出 来 ,更 只 有 千 把 来 字 。 
而 在 这 千 把 来 字 中 , 贾 芍 来 借 玻 璃 搞 屏 的 文字 又 占 了 近 于 一 半 , 所 以 ， 


名 金圣叹 :( 读 第 五 才子 书法 ),( 水 浒 传 ) 贯 华 堂 本 。 
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如 果 不 用 间隔 之 笔 把 机 其 借 物 之 事 插 进来 , 那 刘 姥姥 的 一 进 荣 国府 岂 
不 成 了 直人 竹简 倒 豆 一 一 一 翻 倾 底 ? 为 了 不 至 于 虎 头 蛇 尾 草 草 收场 ;为 
了 不 致使 刘 姥 姥 此 行 的 结果 与 此 行 的 准备 太 不 相称 ;也 为 了 不 致使 刘 
姥姥 的 三 次 进 这 高 门 大 院 的 过 程 之 间 失 去 平衡 ,所 以 当 凤 姐 问 刘 姥 姥 
来 此 有 何 要 紧 事 ,而 刘 姥 姥 又 正 处 于 最 难 启齿 又 终 将 启齿 的 当 口 ,作者 
只 有 让 页 其 进来 岔 断 才 妥 。 这 一 断 断 得 好 , 谁 都 想 听 听 刘 姥 姥 费 了 如 
此 心机 的 想 头 到 底 怎 么 说 出 ,凤姐 又 将 怎么 反应 。 可 作者 偏 不 让 她 说 ， 
帅 住 的 不 是 刘 姥 姥 的 胃口 而 是 读者 的 胃口 , 叫 读者 也 眼 巴巴 地 同 “ 扭 扭 
捍 捏 侧身 坐 在 煤 沿 上 ”的 刘 姥姥 一 道 盯 着 机 著 , 心 中 催 他 快 快 把 事情 了 
结 ,可 作者 偏 要 让 凤姐 拖 住 贾 其 ,两 人 眉来眼去 叮 磨 了 好 半日 才 作 黑 ， 
作者 也 才 让 刘 姥 姥 接 住 话 茬 儿 把 最 要 紧 的 说 出 来 , 叫 人 党 得 刘 姥 姥 此 
行 实在 不 容易 ,可 细 一 想 ,这 与 刘 姥 姥 其 实 又 并 不 相干 。 但 此 一 处 理 毕 
竞 使 本 来 平淡 的 情节 荡 起 波澜 ,使 本 来 直 露 的 叙事 腾 起 曲折 。 

毛 宗 岗 在 4 读 三 国志 法 》 中 认为 “ 盖 文 之 短 者 不 连 叙 则 不 贯 串 , 文 之 
长 者 连 叙 则 惧 其 累 坠 , 故 必 叙 别 事 以 间 之 ,而 后 文 势 乃 错 综 尽 变 ”"。 此 
处 所 言 短 文 宜 于 连 、 长 文 宜 于 断 , 在 具体 创作 中 当然 并 不 尽 然 ,但 须 考 
上 处 文 势 的 错 综 尽 变 , 则 是 应 予 重视 的 一 条 原则 。 这 种 文 势 的 考虑 , 正 是 
节奏 的 考虑 , 正 是 行文 运 笔 的 缓 疾 顿 挫 与 作品 内 容 .欣赏 心理 三 者 之 间 
的 相互 协调 适应 。 


五 ` 转 换 


有 重 现 , 有 间隔 ,也 就 必定 有 和 转换。 从 动 到 静 、 从 疾 到 缓 、 从 升 到 
降 、 从 起 到 伏 、 从 冷 到 暖 、 从 合 到 离 . 从 消 到 涨 . 从 强 到 弱 、 从 虚 到 实 、 从 
玻 到 密 、 从 刚 到 柔 、 从 喜 到 翡 , 从 轻 到 重 . 从 粗 到 细 ……- 或 者 反之 ,都 是 
转换 ,都 是 相互 间 的 参照 标志 。 这 种 两 极 间 的 转换 是 最 能 见 出 “两 种 系 
统 相互 间 发 生 的 位 移 ”, 最 能 见 出 作品 内 部 各 种 运动 的 速度 的 。 所 谓 小 
说 节奏 的 快慢 ,实际 上 很 大 程度 是 以 转换 的 频率 来 决定 的 :转换 的 频率 
高 ,节奏 就 显得 疾 促 ; 转 换 的 频率 低 . 节 奏 就 显得 徐 缓 。 
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“从 心理 学 角度 看 ,节奏 就 是 把 一 系列 客体 感知 为 一 系列 刺激 组 
合 。"0 当 以 一 定 的 强度 刺激 人 体 的 感受 器 官 时 , 便 会 使 相应 的 神经 中 
枢 产 生 一 定 程度 的 兴奋 ,而 当 这 兴奋 尚未 消失 或 减弱 时 , 它 对 同样 的 刺 
激 会 采取 ”拒绝 ”的 态度 而 处 于 麻 兽 状 态 , 如 果 要 继续 使 它 积极 地 接受 
刺激 并 作出 反应 那 只 有 三 条 途径 :其 一 ,采用 更 为 强烈 的 刺激 强度 ;其 
二 ,等 待 或 促使 前 一 刺激 留 下 的 反应 尽快 消失 或 减弱 后 再 予 刺激 ;其 
三 ,改变 刺激 的 类 别 。 

如 果 选 择 的 是 第 一 条 途径 , 那 会 将 矛盾 冲突 直线 式 地 迅速 推 向 高 
潮 , 情 节 失 去 了 起 伏 和 波折 ,显然 不 足 取 。 这 样 , 剩 下 的 只 有 二 ,三 两 条 
途径 ,也 就 是 同类 转换 和 异类 转换 。 

同类 转换 ,是 由 同一 矛盾 的 对 立 双方 (或 数 方 ) 力 量 的 消长 .位 置 的 
变易 所 引起 的 。 当 一 方 的 刺激 能 使 欣赏 心理 产生 某 种 反应 时 ,相对 立 
的 另 一 方 的 刺激 必 能 使 欣赏 心理 产生 相反 的 反应 ,如 果 不 断 更 蔡 , 那 这 
种 两 极端 间 的 来 回 摆动 就 特别 能 使 人 产生 强烈 的 节奏 感 。 前 文 引述 过 
的 宋江 于 揭阳 镇 遇险 , 便 是 在 凶 与 吉 、 死 与 生 之 间 转 换 , 将 人 物 * 置 之 死 
地 而 后 生 ”, 刚 即 山 穷 水 尽 , 忽 又 柳暗花明 ,“ 如 猛 电 之 一 去 一 来 , 怒 涛 之 
一 起 一 落 ”。 

茅盾 的 (子夜 ) 第 七 章 , 主 人 公 吴 苏 甫 正 处 于 三 条 火线 中 初战 的 胜 
败 关头 ,从 现在 看 到 的 大 纲 里 ,可 知 当 时 作者 在 各 种 材料 的 相互 关系 
中 , 正 是 紧 紧 地 扣 住 主 人 公 情绪 波动 的 曲线 来 进行 构思 的 :人 竹 帝 来 谈 交 
易 所 、 家 乡 暴 动 等 情况 “各 人 心情 在 阴 畏 与 希望 之 间 ”; 葛 与 屠 来 报告 
工 潮 事 ， 苏 甫 心 由 阴暗 而 转 成 光明 ”; 竹 斋 来 电话 说 公债 回 跌 , 苏 甫 大 
惊 *; 李 玉 亭 来 告 赵 伯 辐 阴谋 吞并 企业 , 朱 吟 秋 正 与 赵 伯 友 押 款 交 涉 等 ， 
“ 苏 甫 又 大 怒 且 骂 ”; 韩 孟 翔 带 来 公债 最 后 暴涨 的 消息 ,“ 苏 甫 终 乃 大 
喜 ”。@ 可 以 看 出 随 情境 的 变化 ,主人 公 的 情绪 曲线 起 伏 波 动 , 在 一 章 
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的 大 纲 中 就 如 此 时 而 阴暗 、 时 而 光明 、 时 而 大 惊 ,时 而 大 怒 、 时 而 大 器、 
时 而 大 喜 ,在 希望 与 失望 ,胜利 与 失败 .悲哀 与 喜悦 之 间作 两 极 摆动 ,而 
到 了 具体 的 描 氢 中 ,大 纲 中 的 这 些 “ 质 变 " 当 然 更 为 复杂 丰富 的 "量变 ” 
过 程 所 充实 ,从 而 使 作品 获得 强烈 而 又 有 层次 的 节奏 。 

在 各 社会 集团 之 间 、 阶 级 力量 之 间 不同 阶 层 之 间 、 亲 朋 仇 侣 之 间 、 
以 至 同一 人 物 的 灵 与 肉 之 间 、 情 与 理 之 间 、 各 性 格 侧面 之 间 …… 反正 在 
天 地 万 物 之 间 、 人 与 自然 之 间 、 人 与 人 之 间 , 个 人 内 部 各 因素 之 间 , 以 及 
手段 与 目的 之 间 、 动 机 与 效果 之 间 等 等 ,都 充满 了 矛盾 ,都 无 时 无 刻 不 
在 变化 ,其 中 既 有 质变 又 有 量变 。 是 这 些 矛 盾 变化 ,提供 着 和 要 求 着 小 
说 家 在 构思 和 运 笔 时 不 是 在 平面 上 直线 上 ,而 是 在 曲折 起 伏 上 进行 思 
考 , 以 曲折 起 伏 来 支撑 作品 的 轮廓 。 尤 其 是 情节 线索 单纯 的 作品 ,更 应 
以 曲折 起 伏 来 使 单纯 不 至 流 于 单一 ,而 是 使 单纯 之 中 内 强 丰 厚 。 

异类 转换 不 是 指 同一 矛盾 内 部 ,而 是 在 不 同 矛 盾 之 间 进 行 ,是 从 这 
一 矛盾 转化 .变易 或 跨越 到 另 一 矛盾 。 对 于 欣赏 心理 来 说 ,也 就 是 改变 
了 刺激 的 种 类 。 

在 “三 打 祝 家 庄 中 贫 人 * 解 珍 解 宝 双 越 狱 ”, 这 不 能 说 是 同一 矛盾 ， 
不 管 它们 后 来 相 不 相干 ,至 少 在 开始 它们 并 无 牵涉 。 不 管 谁 读 到 转换 
之 处 ,都 会 觉得 味道 为 之 一 变 。 如 果 说 这 味道 变 得 还 不 够 明显 的 话 , 那 
写 武 松 打 虎 之 后 , 接 写 武松 遇 媳 ,前 一 矛盾 ,武松 面 对 的 是 唤 哮 如 雷 、 钢 
牙 铁 爪 的 吃 人 猛虎 ;后 一 矛盾 ,武松 面 对 的 是 酥 胸 微 露 云 颇 半 松 的 偷 
情 少妇 ,转换 之 处 ,一 个 刚强 雄健 ,一 个 柔 如 刀 娜 ,审美 趣味 的 完全 不 同 
难道 还 不 显 见 ? 怪不得 金圣叹 读 到 此 处 ,不 禁 感 咽 :“ 上 篇 写 武松 过 虎 ， 
真 乃 山 摇 地 撼 ,使 人 毛发 倒 卓 。 忽 然 接 入 此 篇 , 写 武 二 过 嫂 , 真 又 柳 丝 
花 人 条 ,使 人 心 魂 划 澜 也 "还 有 ,在 写 完 矫 矫 虎 臣 武松 之 后 , 却 接 写 翩 半 
侍 将 花 荣 ,一 个 豪 武 ,一 个 文秀 ,两 种 截然 不 同 的 性 格 特征 ,也 正 可 唤起 
两 种 意趣 判 然 的 美感 享受 。 

在 《三国 演义 ) 中 , 关 云 长 过 关 斩 将 , 忽 于 镇 国 寺 过 普 静 长 老 ; 刘 玄 
德 马 跃 檀 溪 , 忽 于 水 镜 庄 遇 司 马 先 生 ;关公 水 涂 七 军 之 后 , 忽 有 玉泉 山 
月 下 点 化 …… 上 紧锣密鼓 之 后 , 继 丝竹 雅 音 , 如 * 寒 冰 破 热 , 凉 风 扫 侍 ”, 叫 
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人 踩 思 顿 清 , 烦 襟 尽 涤 。 圳 绍 与 公孙 瑛 .孙坚 与 刘表 混战 正 醒 , 转 而 却 
述 貂 蝉 前 事 ; 坦 州 叮 杀 正 烈 , 转 而 却 写 袁 谭 失 妻 .曹丕 纳 妆 ; 正 叙 赤壁 麻 
战 , 忽 有 曹操 欲 取 二 乔 一 段 文字 …*… 正 乃 方言 时 龙 争 虎 斗 , 又 忽 写 燕 语 
营 声 , 叫 人 于 “ 干 蕊 队 里 时 见 红 裙 , 话 旗 影 中 常 睹 粉 焦 ”。 

从 同一 层次 来 看 ,也 就 是 从 作品 内 部 来 看 ,异类 转换 固然 不 同 于 同 
类 转换 ,不 像 同类 转换 那样 着 眼 点 是 同一 矛盾 内 部 各 对 立 面 之 间 的 关 
系 变化 ,而 是 不 同 矛 盾 之 间 的 关系 变化 ,是 由 这 一 事物 跳 到 另 一 事物 ， 
由 这 一 矛盾 对 象 换 成 另 一 矛盾 对 象 。 但 如 从 另 一 层次 来 看 ,也 就 是 脱 
开 作品 的 具体 内 容 来 看 ,这 些 相互 连接 .相互 补充 .相互 渗透 .相互 调剂 
的 阳刚 与 阴柔 . 豪 武 与 文秀 ` 热 烈 与 冷静 ,壮美 与 优美 之 间 的 关系 ,不 仍 
然 是 一 种 矛盾 吗 ? 不 仍然 存在 着 对 立 统一 的 辩证 关系 吗 ? 只 不 过 没 像 
同类 转换 那样 ,将 故事 情节 直接 建筑 在 这 种 矛盾 关系 上 罢了 。 但 正 因 
为 此 ,这 转换 才 不 仅 使 人 的 欣赏 心理 除了 像 同 质 转换 一 样 ,也 可 以 在 反 
应 强度 的 两 极端 间 来 回 摆动 ,产生 一 张一弛 、 一 起 一 伏 的 力度 变化 ,还 
可 增 之 以 心理 反应 的 色调 变化 : 随 刺 激 类 别 的 不 同 ,欣赏 者 一 会 儿 心 情 
振奋 ,一 会 儿 心 境 平 和 ,一 会 儿 慷慨 激昂 ,一 会 儿 悠闲 恬静 ,一 会 儿 鼓舞 
冲动 ,一会儿 轻松 欢 愉 …… 应 该 说 ,这 是 一 种 更 为 饱和 更 为 丰富 的 
节奏 。 

需要 强调 的 是 ,一 个 看 似 矛 盾 的 现象 长 久 以 来 一 直 使 探讨 小 说 节 
奏 的 人 们 深 感 困惑 :节奏 的 强烈 迅 疾 应 该 同情 节 的 紧张 险 奇 成 正比 。 
可 为 什么 有 些 作品 中 并 没有 什么 紧张 险 奇 的 情节 ,但 却 能 给 人 以 强烈 
迅 疾 的 节奏 感 ? 尤其 是 某 些 现代 派 作品 ,它们 甚至 往往 不 具 什么 完整 
的 情节 ,另外 ,国内 的 某 些 创 新 之 作 ,它们 确实 也 明显 地 存在 着 情节 淡 
化 的 趋向 ,也 就 是 说 ,它们 都 不 具有 什么 特别 的 刺激 强度 ,但 内 中 确实 
能 够 给 人 的 那 种 强烈 迅 疾 的 节奏 感 又 是 从 何 而 来 的 呢 ? 

主要 原因 即 在 这 里 :它们 不 是 采用 情节 小 说 惯用 的 同类 转换 而 是 
异类 转换 ,依靠 的 不 是 同一 矛盾 中 各 对 立 力量 之 间 的 冲突 ,而 是 各 种 巴 
盾 之 间 ,各 种 矛盾 对 象 之 间 ,说 具体 一 点 就 是 不 同时 间 ,不 同 空 间 ,不 同 
人 物 、 不 同事 件 .不 同情 节 线 索 以 至 不 同事 物 特征 之 间 …… 一 句 话 ,就 
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是 不 同 物象 之 间 的 富 于 动态 的 更 蔡 。 与 其 说 这 种 更 替 偏 重 时 间 范 畴 的 
承接 , 倒 不 如 说 这 种 更 替 是 空间 向 度 的 并 列 。 沃 尔 夫 的 《 墙 上 的 斑点 》 
可 以 说 是 一 个 典型 的 例子 。 作 品 仅 写 一 个 妇女 看 到 墙 上 的 一 个 斑点 
后 ,引起 了 各 种 各 样 光怪陆离 的 联想 ,直到 最 后 看 清 了 那个 斑点 原来 是 
只 疏 在 墙 上 的 蜗牛 ,全 篇 也 就 结束 。 要 说 其 中 的 故事 情节 ,简单 得 近乎 
消失 ,更 谈 不 上 什么 矛盾 冲突 ,可 读 着 它 , 却 使 人 不 能 不 感觉 到 内 中 疾 速 
的 节奏 运动 ,由 那个 斑点 所 引发 的 思绪 一 哄 而 上 ,簇拥 着 各 色 各 样 的 物 
象 : 挂 画 的 钉子 .郊外 的 别墅 , 倒 茶 的 老 太 太 、 打 网 球 的 年 轻 人 、 时 速 五 十 
英里 的 地 铁 、 范 士 比 亚 \ 小 小 的 古 家 ,古物 收藏 家 …… 这 些 物象 一 个 紧 接 
一 个 地 飞快 地 在 读者 眼前 掠 过 ,形成 了 飞速 旋转 着 的 一 系列 刺激 组 合 。 

这 类 作品 的 一 个 共同 特点 就 是 把 原本 可 以 连接 成 一 条 (至 多 是 有 
数 几 条 ?叙事 线 索 的 人 和 事 砍 成 许多 段 。 且 不 说 像 ( 墙 上 的 斑点 》 这 种 
将 原本 极其 简单 的 线索 派生 出 无 限 复杂 的 辐射 线 ( 非 此 就 难以 成 篇 ) 的 
作品 ,即便 是 王蒙 的 人 布 礼 《蝴蝶 》 等 创新 之 作 , 原 本 可 以 按部就班 细 
细 道 来 , 却 也 不 愿 按照 传统 写法 写成 线索 单纯 的 情节 小 说 ,而 宁愿 让 它 
们 * 满 天 开 花 ”。 如 《蝴蝶 ,本 可 顺 着 张 思 远 的 一 生 经 历 一 通 到 底 ; 可 作 
者 偏 取 主人 公 的 一 次 * 探 家 ”为 圆心 , 借 沿途 见闻 触动 种 种 思绪 ,反省 自 
己 相 当 复杂 的 政治 生活 历程 , 沿 条 条 射线 网 络 “ 张 副 部 长 "与 " 老 张 头 " 之 
间 的 变异 以 及 秋 文 , 海 云 .儿子 等 人 的 生活 片断 ,映照 出 建国 三 十 年 来 风 
云 变幻 的 社会 生活 。 取 前 一 写法 ,情节 线 内 的 矛盾 冲突 必定 更 剧烈 ,但 
作品 内 部 的 节奏 运动 却 未 必 更 强烈 。 这 就 是 将 原本 的 “长 镜头 "叙事 改 
换 成 “ 短 镜头 "组 接 , 让 纷繁 的 线索 数 头 并 进 , 并 且 生 发 开 去 ,吸收 进 更 多 
的 头绪 ,细密 地 加 以 切割 .挪动 ,组 合 , 而 叙事 镜头 则 在 这 许多 头绪 上 ,其 
至 是 在 许 许多 多 的 细碎 片断 上 频频 跳动 ,这 正如 把 一 个 人 的 座 椅 旋 转 起 
来 ,于 是 ,房间 里 原本 静止 不 动 , 毫 无 节奏 可 言 的 东西 全 都 运动 起 来 了 ， 
随 着 旋转 的 快慢 ,节奏 的 速度 也 随 之 变化 :叙事 头绪 越 多 ,叙事 镜头 切换 
越 频繁 ,读者 所 感到 的 节奏 也 越 强烈 越 疾 促 。 但 需 注意 的 是 :如 果 超 过 
了 某 个 限度 , 那 欣赏 者 所 得 的 就 不 是 节奏 感 ,而 是 眼花 统 乱 感 了 。 

( 原 载 ( 文 艺 理论 研究 )1986 年 2 月 ) 
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艺术 结构 不 但 要 有 内 在 的 联系 ,还 得 要 有 外 部 的 联系 。 如 果 不 具 
内 在 联系 , 那 外 部 联系 则 无 从 谈 起 ,但 反 过 来 如 果 仅 有 内 在 联系 而 无 外 
部 联系 , 那 也 是 一 种 颇 为 令 人 遗憾 的 缺陷 。 而 更 为 令 人 遗憾 的 是 ,至 今 
文艺 理论 界 还 不 能 真正 理解 托 尔 斯 泰 ,还 在 那里 振 振 有 词 地 坚持 ,似乎 
是 托 尔 斯 泰 本 人 的 意愿 :艺术 结构 只 须 具 有 内 在 联系 而 不 必 具 有 外 部 
联系 。 这 实在 有 大 力 澄清 的 必要 。 

问题 始 于 托 尔 斯 泰 与 拉 钦 斯 基 关 于 结构 的 信件 中 的 讨论 。 两 人 在 
信件 中 针对 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 ) 的 结构 讨论 了 文艺 作品 的 外 部 建筑 艺术 
的 问题 。 这 篇 小 说 及 两 人 的 争论 ,对 我 们 理解 艺术 结构 外 部 联系 有 很 
好 的 启示 作用 。 

列 夫 。 托 尔 斯 泰 的 (安娜 ， 卡 列 尼 娜 ) 发 表 以 后 ,作家 的 友人 拉 钦 
斯 基 来 信 , 指 出 他 的 这 部 作品 “没有 建筑 艺术 ”。 这 引起 了 作者 的 反驳 : 
“您 对 《安娜 卡 列 尼 娜 ) 的 看 法 我 以 为 是 不 对 的 。 恰 好 相反 ,我 为 自己 
的 建筑 艺术 而 感到 自豪 一 一 圆 拱 衔接 得 使 人 觉察 不 出 什么 地 方 是 拱 
项 。 而 这 正 是 我 尽力 以 求 的 东西 。 这 所 建筑 物 的 联接 不 靠 情节 和 人 物 
之 间 的 关系 ,而 自 有 其 内 在 的 联系 。…… 您 虽然 浏览 了 一 遍 小 说 , 却 没 
有 和 看 出 它 的 里 层 的 内 容 。”? 

作者 的 这 种 反 驱 使 得 拉 钦 斯 基 不 得 不 作 进 一 步 的 说 明 。 他 在 给 托 
尔 斯 泰 的 回信 中 写 道 :我 们 是 在 争论 词句 ,亲爱 的 列 夫 。 尼 古 拉 耶 维 
奇 伯 栈 。 我 没有 想到 要 否认 构成 您 小 说 的 两 个 平行 故事 之 间 的 内 在 联 
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系 。 但 比 联系 尤为 重要 的 是 完全 的 统一 ,因为 是 同一 个 思想 的 两 个 方 
面 在 发 展 。 根 据 我 这 个 艺术 事业 中 的 旧 教徒 的 观点 ,我 的 指责 正 是 对 
于 我 所 珍视 的 外 部 的 建筑 艺术 。 我 不 认为 情节 的 统一 是 一 根 普通 的 小 
绳子 , 它 是 体现 思想 的 统一 的 巨大 手段 。 或 许 这 一 切 说 法 都 是 空洞 无 
益 的 。 或 许 在 像 4 安 娜 “ 卡 列 尼 娜 ?这 样 强 有 力 的 著作 里 ,情节 不 是 人 
为 的 ,而 是 自然 产生 的 .”0 关 于 这 一 点 , 托 尔 斯 泰 不 得 不 承认 拉 钦 斯 基 
是 对 的 。 他 在 1878 年 4 月 8 日 给 拉 钦 斯 基 写 道 :“ 我 没有 这 样 了 解 您 ， 
很 抱 菊 。 现 在 明白 了 ,而 且 我 也 同意 ,虽然 你 对 建筑 艺术 的 意见 还 不 明 
确 , 但 很 细密 ,但 我 是 了 解 它 的 ,而 且 如 有 机 会 ,努力 遵照 您 的 指示 。”*® 

由 分 歧 到 一 致 ,共同 的 见解 是 艺术 结构 不 但 要 有 内 在 的 联系 ,还 要 
有 外 部 的 联系 。 如 果 不 具 内 在 联系 , 那 外 部 联系 则 无 从 谈 起 ,但 反 过 来 
如 果 仅 有 内 在 联系 而 无 外 部 联系 , 那 也 是 一 种 颇 为 令 人 遗憾 的 缺陷 。 

尽管 托 尔 斯 泰 一 开始 并 没 领 会 拉 钦 斯 基 关 于 结构 的 外 部 联系 的 观 
点 ,但 并 不 等 于 说 托 氏 在 此 前 的 创作 中 一 直 没 有 注意 到 这 个 问题 ,恰恰 
相反 ,不 仅 是 托 尔 斯 泰 ,甚至 可 以 这 么 说 :任何 一 个 优秀 作家 在 创作 过 
程 中 都 或 本 能 或 自觉 地 为 结构 的 外 部 联系 耗费 了 无 尽 的 心力 。 

在 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 ) 中 ,有 一 个 在 结构 上 起 着 非常 重要 的 作用 的 
人 物 , 那 就 是 奥 布 浪 斯 基 公 事 。 请 看 托 尔 斯 泰 是 怎样 通过 他 把 安娜 与 
列 文 的 两 条 平行 发 展 的 线索 联系 起 来 的 。 

作家 从 奥 布 浪 斯 基 家 的 矛盾 冲突 写 起 ,围绕 着 这 个 矛盾 冲突 ,把 安 
娜 和 列 文 的 线索 都 引出 来 ,并 且 , 所 有 的 头面 人 物 都 被 系 在 这 个 纽 结 上 
在 作品 的 第 一 部 中 露面 ,所 有 的 基本 矛盾 都 被 挫 在 这 个 线索 交汇 处 ,在 
作品 的 第 一 部 中 初 现 端倪 ,甚至 于 对 主要 人 物 的 命运 也 在 开幕 之 际 通 
过 伏笔 暗示 ,做 好 了 收场 的 准备 。 请 看 ,在 奥 布 浪 斯 基 的 引 带 下 ,这些 
主要 人 物 是 怎样 进入 作品 的 。 

在 不 到 下 午 两 点 的 时 候 , 列 文 间 进 奥 布 浪 斯 基 的 办 公 室 的 玻璃 门 ， 
与 奥 布 浪 斯 基 会 面 ,下 午 四 点 在 奥 布 浪 斯 基 的 衔 门 打听 到 了 薛 杰 巴 效 
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基 的 行踪 , 赶 到 动物 园 与 吉 提 见面 ,在 饭店 里 吃 晚饭 , 列 文 向 奥 布 浪 斯 
基 吐 露 对 吉 提 的 爱慕 之 情 ;晚上 在 奥 布 浪 斯 基 的 岳父 一 - 薛 杰 巴 茨 基 
公 绩 家 ,两 个 情敌 : 列 文 与 湿 伦 斯 基 第 一 次 相遇 ;第 二 天 早上 十 一 点 , 混 
伦 斯 基 到 火车 站 接 母 亲 , 遇 到 奥 布 浪 斯 基 也 来 接 妹妹 安娜 ,因为 奥 布 浪 
斯 基 的 求援 ,专程 赶 来 为 哥 嫂 当 调停 人 的 安娜 第 一 次 与 湿 伦 斯 基 相遇 
而 这 一 切 , 又 是 在 不 到 一 昼夜 的 时 间 里 ,围绕 着 奥 布 浪 斯 基 被 牵引 
出 来 的 。 在 此 后 展开 的 整 部 作品 中 ,与 其 说 安娜 与 列 文 的 情节 线索 结 
构 得 像 一 个 拱门 , 倒 不 如 说 像 一 条 铁路 的 两 根 钢轨 ,它们 平行 并 列 地 向 
前 延伸 ,而 奥 布 浪 斯 基 连 同 他 的 一 家 ,在 列 文 . 吉 提 、 湿 伦 斯 基 .安娜 . 卡 
列宁 之 间 穿 梭 往 来 ,就 像 枕 木 一 样 在 一 个 个 的 发 展 阶段 上 将 它们 联结 
成 一 个 整体 。 

所 以 , 当 拉 钦 斯 基 仅 把 列 文 与 安娜 的 相识 作为 联结 所 有 线索 的 一 
个 场面 来 加 以 称道 时 ,这 在 作者 本 人 看 来 当然 是 不 以 为 然 的 ,因为 那个 
唯一 的 相识 场面 与 整 部 作品 的 包罗 万 象 的 内 容 比 较 起 来 是 多 么 的 纤 
细 、, 脆 弱 , 简 直 纤 细 脆 弱 到 了 微不足道 的 程度 ,如 果 如 此 浩瀚 巨大 的 内 
容 仅 靠 如 此 纤细 脆弱 的 小 插曲 来 维系 , 那 真是 可 以 指责 为 “没有 建筑 艺 
术 ” 了 。 可 事实 并 非 如 此 ,这 部 作品 不 是 没有 建筑 艺术 , 它 所 有 的 ,是 与 
当时 的 众多 小 说 完全 不 同 的 建筑 艺术 。 这 种 建筑 艺术 :自然 而 又 壮观 ， 
自觉 而 不 露 痕迹 。 这 就 是 通过 人 物 之 间 的 交往 。 

能 够 体现 作品 内 在 联系 的 ,是 思想 的 统一 ,而 不 取决 于 人 物 之 间 的 
交往 ;但 人 物 之 间 的 交往 却 是 作品 的 最 基本 的 外 部 联系 。 没 有 这 种 联 
系 , 人 物 很 难 出 人 作品 ,矛盾 很 难 纠葛 集中 ,情节 很 难 起 到 变动 ,思想 也 
很 难 完 整体 现 。 

托 尔 斯 泰 在 与 人 谈 到 另 一 部 巨著 (战争 与 和 平 ) 的 写作 时 说 ; 


在 我 将 要 描写 的 、 而 且 已 用 来 作为 小 说 的 开端 的 阿 乌 斯 杰 尔 
里 茨 战役 里 ,我 曾 需要 一 个 光辉 的 青年 被 打 死 ,在 我 的 小 说 的 进 一 
步 发 展 的 过 程 中 ,我 只 需要 老 包 尔 康 斯 基 和 他 的 女儿 ,但 是 不 便于 
描写 与 小 说 毫 无 关联 的 人 物 , 我 就 决定 让 那 位 光辉 的 青年 做 了 老 
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包 尔 康 斯 基 的 儿子 。 后 来 ,他 使 我 对 他 发 生 了 兴趣 ,为 他 在 小 说 的 
进一步 发 展 过 程 中 提供 了 一 个 角色 ,我 宽恕 了 他 ,只 让 他 受 了 重伤 
而 没有 死亡 。 


在 这 里 , 托 尔 斯 泰 非常 明确 地 提出 了 * 不 便于 描写 与 小 说 毫 无 关联 
的 人 物 ” 的 见解 ,其 实质 也 就 是 说 进入 小 说 的 人 物 与 人 物 之 间 应 具 外 部 
联系 。 为 了 有 所 “关联 ”, 作 者 让 那 位 “光辉 的 青年 ”做 了 儿子 , 老 包 尔 康 
斯 基 做 了 父亲 ,通过 父子 关系 把 他 们 联系 起 来 ,这 是 一 个 方面 。 另 一 方 
面 是 ,有 无 关联 这 只 能 说 是 个 形式 问题 ,可 形式 也 能 生出 内 容 :既然 形 
式 要 求 他 们 成 为 父子 ,相应 的 ,至 少 作品 中 就 得 增添 作为 “父子 ”的 
内 容 。 

在 另外 的 众多 的 小 说 创作 中 , 像 以 这 类 人 缘 匀 连 来 结构 材料 的 实 
例 是 可 以 找 出 许 许多 多 来 的 ,它们 或 者 以 亲属 ,或 者 以 朋友 ,或 者 以 部 
属 , 或 者 以 同事 、 同 学 、 邻 居 、 旅 伴 等 等 关系 来 作为 外 部 联系 ,使 人 物 与 
人 物 、 人 物 与 作品 迅速 地 “关联 "起 来 ,这 当然 也 要 求 作 品 同时 得 增添 与 
这 些 * 人 缘 ”" 相 应 的 内 容 。 

欧阳 山 的 《一代 风流 ?第 一 部 (三 家 埠 》, 内 中 大 革命 前 后 的 风云 变 
幻 , 社 会 各 派 力量 的 变化 消长 , 正 是 通过 三 个 家 庭 之 间 的 错综复杂 的 关 
系 反 映 出 来 的 :手工 业者 周 家 、 买 办 资产 阶级 陈 家 和 官僚 地 主 何 家 。 作 
者 为 了 集中 矛盾 ,强化 冲突 ,除了 在 地 域 上 把 它们 框 定 在 一 个 小 小 的 空 
间 一 一 江南 某 市 镇 的 一 个 小 胡同 内 ,还 让 三 家 成 员 之 间 生 出 千 丝 万 缕 
的 联系 :有 连 襟 亲戚 ,有 翁 婿 亲家 ,有 同窗 至 交 , 有 昔日 情人 ,还 有 换 帖 
子 拜 把 子 的 兄弟 ,等 等 。 

黎 汝 清 的 长 篇 (万 山 红 遍 ) 虽 然 不 是 作者 的 最 得 意 之 作 , 但 在 这 方 
面 提供 的 经 验 却 很 有 价值 。 他 试图 展现 的 是 第 二 次 国内 革命 战争 期 
间 ,各 个 阶级 各 个 阶层 .各 类 人 物 参 与 活动 的 时 代 画 卷 ,可 作者 首先 面 
临 的 难题 就 是 如 何 将 各 方 人 物 .各 种 矛盾 纠葛 在 一 起 。 在 初稿 中 ,四 个 
地 区 一 一 九里 十 八 坪 的 谷 敬文 , 南 屏山 的 汤 三 滚 子 , 四 岭 山 的 周 武 , 西 
屏山 的 任 中 元 ,都 是 互 不 相 联 地 各 霸 一 方 。 虽 然 也 间 忽 夹 写 了 他 们 之 
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间 的 勾结 和 争夺 ,但 枝 草 芜 条, 线路 不 清 , 不 能 浑然 一 体 。 后 来 经 过 数 
次 改动 ,主要 是 以 人 缘 勾 连 加 强 了 他 们 之 间 的 联系 : 周 谷 武 成 了 谷 散 文 
的 妹夫 ,从 敬文 就 借 这 亲戚 关系 插手 四 岭 山 , 谷 敬 文 升 为 三 县 得 共 司 
令 , 他 和 素 不 来 往 的 汤 三 深 子 就 成 了 上 下 级 关系 ; 西 屏山 保安 团团 总 原 
名 刘 文 甫 ,为 了 把 他 和 几 方 人 马 纠葛 起 来 , 便 改 名 任 中 元 ,成 为 三 十 二 
旅 旅 长 任 洪 元 的 弟弟 ,这 就 把 几 方 斗争 连接 集中 起 来 , 蜂 蛛 网 般 地 把 各 
条 单线 结 成 了 互相 关联 制约 的 网 体 。 

《红楼 梦 》 中 的 刘 姥 姥 , 这 个 尘 芥 之 微 的 老太婆 所 以 能 进 钟鸣 易 食 
的 荣 国 府 , 靠 的 也 是 人 缘 的 勾 连 。 王 昆仑 在 (红楼 梦 人 物 论 ) 中 曾 用 这 
么 一 节 “ 绕 脖子 ”的 话 , 把 刘 姥 姥 与 王 申 凤 之 间 弯 来 拐 去 的 关系 交代 得 
清 清楚 楚 ; 北京 刘 姥 姥 的 女 婚 王 狗 儿 的 父亲 王 成 的 父亲 曾 认 识 过 南京 
王 寻 风 小 姐 的 父亲 。 这 位 小 京 官 王 老 头 儿 贪 摹 那 位 大 京 官 王 老 太 和 爷 的 
权势 , 曾 借 着 * 同 衙门 "的 机 缘 而 * 联 过 宗 " 一 一 这 就 成 了 本家?。 隔 了 
两 代 之 后 ,北京 王家 的 人 变 成 了 住 在 乡下 的 穷 庄 稼 人 王 狗 儿 ,而 南京 王 
家 的 人 却 是 住 在 北京 城 里 的 高 门 大 户 贾 府 的 太太 王 夫 人 和 当家 少 奶奶 
凤姐 。 如 今 这 乡下 的 穷 狗 儿 的 丈母娘 刘 姥 姥 硬 想 拉扯 上 过 去 的 那 一 段 
关系 ,再 去 向 他 们 高 攀 ”, 于 是 她 甘愿 * 伟 着 我 这 副 老 脸 去 碰 碰 ”。《 增 评 
补 图 石头 记 ) 眉 批 日 :“ 刘 姥姥 亦 是 此 书 眼目 ”, 所 指正 是 此 人 的 结构 职 
能 。 且 说 荣 府中 合算 起 来 ,从 上 至 下 ,也 有 三 百 余 口 人 ,一 天 也 有 一 二 
十 件 事 , 竟 如 乱 麻 一 般 , 没 个 头绪 可 作 纲 领 。 正 思 从 哪 一 件 事 哪 一 个 人 
写 起 方 妙 ? 却 好 忽 从 千里 之 外 , 芥 豆 之 微 ,小 小 一 个 人 家 , 因 与 荣 府 略 
有 些 瓜葛 ,这 日 正 往 荣 府中 来 ,因此 便 就 这 一 家 说 起 , 倒 还 是 个 头绪 。 
通过 这 个 老婆 子 一 进 、 二 进 、 三 进 荣 国府 ,连接 起 了 这 个 封建 贵族 大 家 
庭 由 盛 到 衰 的 全 过 程 。 其 中 以 二 进 荣 府 接触 人 物 最 多 ,展现 场面 最 广 ， 
尤其 是 让 这 样 个 村 时 老 婚 在 饭 饱 酒 醉 之 后 撞 将 进来 , 扎 脚 舞 手 地 深 进 
宝 二 备 的 锦 被 绣 福 之 上 雪 了 个 满 屋子 的 酒 气 自 屁 ,使 得 两 种 无 论 从 哪 
方面 看 都 过 然 异 趣 的 生活 发 生 了 奇妙 的 交叉 重合 , 读 来 真 叫 人 拍案 惊 
绝 。《 红 楼 梦 ) 中 的 男 一 人 物 机 雨 村 ,也 在 结构 上 起 着 非常 重要 的 穿 针 
引线 的 作用 。 全 书 的 中 心 人 物 之 一 林黛玉 ,就 是 在 第 三 回 由 贾 雨 村 亲 
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自 带 来 贾 府 。 第 四 回 由 贾 雨 村 判 案 ,穿插 出 薛 蠕 打 死人 命 一 事 ,又 带 叙 
出 英 莲 ( 香 鞭 一 向 之 行踪 ,更 重要 的 是 使 薛 家 住 进 页 家 ,让 全 书 的 另 一 
中 心 人 物 薛 宝 乌 , 得 以 与 林 焦 玉成 双 峰 对 峙 之 势 。 故 甲 成 本 第 四 回 评 
道 :其 实 欲 出 宝 包 , 不 得 不 做 此 穿插 。" 假 如 另 起 头 绪 像 写 页 家 一 样 来 
写 薛 家 。 不 但 文 气 中 阻 ,也 显 雷同 死板 ,而 这 样 逐步 过 渡 , 层 层 引 出 ,就 
既 在 意料 之 外 ,又 无 生硬 之 痕 。 另 外 ,还 在 交代 贾 . 王 、. 史 、 薛 四 大 家 族 
的 关系 与 境况 时 起 到 了 关联 作用 ,在 开头 和 结尾 又 扮演 了 一 个 报 幕 人 
的 角色 。 还 有 像 傻 大 姐 这 个 人 物 的 出 场 ,又 是 另 一 种 作用 ,有 人 比 她 作 
“导火线 ”, 实 在 恰 切 之 至 :因为 有 她 一 笑 , 遂 有 了 晴 和 去 之 死 ;又 因为 有 她 一 
峰 , 终 有 灸 玉 之 亡 。 

除了 人 物 之 间 的 交往 ,作家 们 还 常常 利用 事件 之 间 的 交往 \ 物 件 之 
间 的 交往 来 作为 作品 的 外 部 联系 。 

所 谓 事 件 之 间 的 交往 , 那 就 是 把 所 需 材 料 尽 可 能 地 压缩 进 某 个 事 
件 , 围 绕 某 个 事件 粘 附 上 一 些 琐碎 小 事 , 或 使 事件 与 事件 能 相互 关联 。 
成 功 的 经 验 是 :一 旦 中 心事 件 或 主要 事件 发 端 之 后 ,就 不 能 轻易 地 放 过 
这 些 事件 ,而 是 用 这 些 事件 来 吸附 更 多 的 事情 .人 物 .因果 联系 .叙事 单 
元 ,甚至 于 不 是 吸附 ,而 是 干脆 的 “吞并 ”。 

茅盾 写 ( 子 夜 ), 开 始 是 想 一 方面 写 农 村 ,一 方面 写 都 市 ,成 为 一 部 
“农村 与 都 市 的 “交响 曲 " 的 ”后 来 把 计划 缩小 一 半 , 只 写 都 市 不 写 农 
村 ,但 也 得 把 三 方面 一 一 投机 市 场 的 情况 .民族 资本 家 的 情况 和 工人 阶 
级 的 情况 一 一 交错 起 来 写 。 这 必然 使 全 书 头 绪 纷 繁 。 为 了 使 其 繁 而 不 
乱 , 抓 住 某 一 事件 作为 聚 附中 心 ,不 失 为 扩大 艺术 效益 的 妙法 。 作 者 在 
前 三 章 中 , 抓 住 吴 公 馆 老 太 爷 办 丧事 的 事件 ,让 所 有 的 重要 人 物 相继 亮 
相 , 叉 把 重大 事件 如 匡 苏 甫 丝 厂 的 工 潮 、 双 桥 镇 农民 的 暴动 .组 织 益 中 
公司 、 陷 入 公债 市 场 等 ,一 一 稍 事 指 露 , 以 后 的 内 容 实 际 上 就 是 对 这 些 
重要 人 物 和 重大 事件 的 进一步 发 展 ,直到 吴 苏 甫 破产 为 止 。 尽 管 这 些 
重要 人 物 和 重大 事件 与 吴 老 太 爷 的 丧事 之 间 并 无 必然 联系 ,但 因 有 此 
一 着 ,为 作者 省 却 了 不 少 交 代 人 物 出 场 、 解 释 事件 缘由 以 及 衔接 .过 渡 、 
转折 等 等 笔墨 。 这 种 用 某 一 事件 来 吸附 众多 头绪 , 收 散乱 于 整 一 , 集 单 
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一 为 丰富 ,使 内 容 达 到 饱和 程度 的 写法 ,在 (红楼 梦 ) 中 可 谓 达 到 了 登 峰 
造 极 的 地 步 。 为 人 熟知 的 “宝玉 挨打 ”, 就 是 把 众多 事件 捆扎 在 一 起 , 纠 
集 了 多 重 矛 盾 , 似 江海 浪潮 , 千 头 涌 起 , 汇 成 洋洋 大 波 。 

在 创作 过 程 中 ,为 力 避 作品 的 单薄 ,作者 会 加 进 各 种 各 样 的 短 章 插 
曲 、 旁 文 闲事 ,在 写 大 部 头 的 作品 时 ,这 类 材料 更 会 千 头 万 绪 地 纷 经 悄 
至 ,这 里 面 有 许多 都 不 能 直接 充填 进 中 心事 件 或 主要 事件 ,如 散 兵 游 
勇 ,常会 损 及 整体 的 谨 严 。 那 就 需要 作家 尽 可 能 地 把 它们 拉 向 中 心 , 如 
叶 附 枝 , 如 枝 附 权 , 如 权 附 干 ,如 干 附 根 , 在 各 个 不 同 的 层次 上 向 大 于 自 
己 的 事件 靠拢 。 

如 在 《战争 与 和 平 ) 中 ,和 洒 罗 豪 夫 与 劳 斯 托 夫 赌 钱 , 是 发 生 在 洒 罗 豪 
夫 为 了 漂亮 女人 爱 伦 的 缘故 而 与 爱 伦 的 丈夫 彼 尔 决斗 受伤 之 后 的 事 。 
这 个 赌博 情节 与 整个 机 体 是 血脉 相通 的 。 养 伤 期 间 朱 罗 豪 夫 时 常 出 入 
于 劳 斯 托 夫 家 ,看 上 了 劳 斯 托 夫 的 表妹 桑 妮 亚 ,但 他 的 求爱 却 遭 到 了 和 桑 
妮 亚 的 拒绝 ,原因 在 于 桑 妮 亚 正 热恋 着 劳 斯 托 夫 。 得 知 了 这 一 缘由 ,条 
罗 豪 夫 在 准备 归队 的 告别 晚宴 上 邀 劳 斯 托 夫 赌 钱 ,并 且 决心 要 赢 到 “四 
万 三 千 那 命定 的 数目 "。 和 采风 豪 夫 为 什么 要 恰好 赢 到 这 个 数字 才 罢 手 
呢 ? 作者 是 这 样 写 的 :" 他 预定 赌 到 那个 数目 达到 四 万 三 千 就 告 一 段 
沙 。 他 所 决定 出 那个 数目 ,因为 四 十 三 是 他 和 和 桑 妮 亚 合计 的 年 龄 ”有 
这 一 笔 和 无 这 一 笔 于 效果 是 大 不 相同 的 :无 这 一 笔 ,赌钱 就 成 了 纯粹 的 
赌钱 ,是 一 节 与 整体 相 游离 的 闲 文 ;而 有 这 一 笔 ,不 但 画龙点睛 地 刻画 
了 打 罗 豪 夫 的 性 格 , 同 时 还 将 赌博 的 事情 深 深 地 植 根 于 劳 斯 托 夫 与 又 
妮 亚 恋爱 这 样 一 根 较为 重要 的 线索 里 ,成 了 与 整个 机 体 血 脉 贯通 的 一 
块 活 肉 。 联 想到 当前 的 不 少 作品 ,为 了 “丰富 ”人物 性格 ,大 肆 铺 写 一些 
与 情节 推进 几乎 是 毫 无 关 涉 的 细节 琐事 、 碎 笔 , 这 对 于 增强 人 物 的 性 
格 层面 来 说 ,当然 不 是 毫 无 好 处 ,但 这 种 静止 的 ` 罗 列 材料 的 做 法 ,总 难 
免 给 人 一 种 生硬 、 勉 强 . 技 穷 与 节 外 生 枝 之 感 。 

说 到 物件 的 “交往 ”, 实 在 很 难 同事 件 分 拆 开 来 。 如 莫泊桑 的 (项 
链 》, 内 中 的 项 链 既 可 说 是 事 又 可 说 是 物 , 它 曾 使 罗 瓦 赛 尔 夫 人 幸福 地 
眩晕 了 几 小 时 ,又 痛苦 地 劳作 了 大 半生 。 比 起 一 般 性 的 事件 来 ,作品 中 


*，212 。 论文 学 的 特殊 本 质 


的 这 种 小 玩意 儿 往往 更 为 具体 可 感 ,往往 能 将 事件 人物、 各 种 各 样 的 
材料 ,甚至 作品 的 整个 意蕴 都 聚焦 到 某 一 个 点 上 使 读者 看 得 见 摸 得 着 。 

鲁迅 的 (风波 ) ,一切 因 辩 子 而 起 ,以 关子 而 结束 ,处 处 不 离 辩 子 , 但 
又 处 处 都 未 专 意 于 辫子 。 固 然 ,辫子 的 去 与 留 . 盘 起 与 放下 ,都 是 整个 
作品 因果 联系 中 的 一 个 环节 ,但 要 看 准 了 这 么 一 个 微 末 到 不 起 眼 的 环 
节 , 用 它 来 锁链 整个 因果 关系 ,这 就 不 是 仅仅 只 从 现实 生活 的 固有 面目 
着 眼 就 能 办 到 的 了 。 让 这 么 个 极 简单 的 物件 来 做 作品 所 反映 的 整个 内 
容 的 代言 者 ,使 读者 只 须 盯 牢 一 条 辫子 就 能 看 清 当 时 中 国 整个 政局 的 
风云 变幻 ,这 就 不 能 不 承认 是 只 有 和 鲁迅 才能 独 运 的 匠心 ,更 不 能 认为 仅 
仅 是 运用 了 一 个 小 道具 而 已 。 

斯 特 林 堡 的 4 半 张 纸 》 这 个 短小 仅 千 余 字 的 小 说 , 却 记叙 了 主人 公 
与 他 麦子 两 年 来 从 恋爱 到 结婚 再 到 妻子 难产 而 亡 的 全 部 历史 ,读者 从 
中 所 得 ,完全 不 亚 于 一 个 数 万 字 的 中 篇 。 篇 幅 与 容量 之 间 的 矛盾 ,奇迹 
般 地 全 凭 小 小 “ 半 张 纸 " 而 得 以 解决 :主人 公 中 年 到 妻 , 完 玖 之 后 ,要 告 
别 原来 的 那个 叫 人 触目 伤 情 的 住所 , 移 步 之 际 ,看 到 墙 上 和 钉 着 的 半 张 
纸 ,不 禁令 主人 公 秤 然 心动 一 一 那 曾 是 幸福 的 记录 ,上 面 一 条 条 简短 的 
记事 , 虽 三 言 两 语 ,前 后 不 连 ,但 能 不 断 提起 主人 公 对 已 逝 往事 的 追忆 ; 
而 作者 又 总 是 刚刚 起 个 头 就 音 畜 地 砍 断 ,不 表 在 字面 上 让 主人 公 的 追 
忆 真 正 展开 ,只 用 来 激发 读者 恰 可 填补 空白 的 想象 。 这 样 ,就 使 得 “ 半 
张 纸 ” 既 成 了 眼前 生活 的 真实 的 组 成 ,又 成 了 对 已 逝 岁 月 的 虚 的 概括 ; 
既成 了 人 物 生活 断 片 的 联结 纽带 ,又 成 了 主人 公 残 缺 人 生 的 有 形象 征 ， 
集中 体现 了 全 文 的 意 旨 。 

也 许 有 人 要 问 :这 种 人 物 .事件 .物件 之 间 的 “交往 ”, 与 一 般 意义 的 
人 物 关 系 \ 故 事情 节 、 环 境 景物 又 有 什么 不 同 呢 ? 这 是 一 个 值得 说 明 的 
问题 。 可 以 这 么 说 :外 部 联系 是 内 在 联系 的 具体 体现 与 补充 。 当 构想 
的 作品 沿 着 结构 的 纵横 脉络 ,也 就 是 因果 联系 与 特征 对 应 ,以 其 简洁 的 
线条 勾 出 未 来 作品 的 大 致 框架 后 ,就 等 于 确立 了 矛盾 变化 发 展 的 必然 
途径 (这 并 不 否认 必然 途径 的 确立 本 身 也 得 经 过 无 数 次 的 修改 和 反 
复 ) ,而 这 必然 途径 的 实现 ,还 得 求助 于 种 种 偶然 性 因素 。 
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其 实 , 即 使 是 分 析 最 伟大 的 作家 的 最 优秀 作品 ,也 不 见得 都 无 隙 可 
寻 , 所 谓 “ 天 衣 无 缝 ", 只 不 过 是 那些 缝隙 被 巧妙 地 弥补 掩盖 起 来 轩 了 。 
因为 任何 一 个 人 创作 任何 一 部 作品 ,他 都 得 把 素材 提炼 成 题材 ,把 题材 
加 工 成 作品 ,这 就 已 经 在 两 个 层次 上 对 实际 生活 进行 了 砸 碎 与 组 合 , 即 
使 是 有 幸 进 入 作品 的 材料 ,它们 与 事实 的 关系 也 早已 面目 全 非 了 ,至 于 
材料 之 间 的 联系 , 那 更 是 作者 主观 能 动 性 的 产物 了 。 

而 作者 的 主观 能 动 性 ,在 外 部 联系 方面 拥有 远 其 于 在 内 部 联系 方 
面 的 自由 ,这 就 是 必须 重视 人 物事 件 、 物 件 之 间 的 "交往 ”的 理由 所 在 。 
它们 比 起 内 部 联系 来 , 较 少 因果 性 而 较 多 随意 性 , 极 少 必然 性 而 较 多 侦 
然 性 。 如 和 信物 间 的 交往 ,也 可 以 看 作 是 一 种 人 物 关系 ,但 它 不 具有 一 般 
意义 的 人 物 关系 中 那 不 可 少 的 严密 的 因果 性 ,作者 处 理 它们 的 着 眼 点 ， 
也 并 不 是 把 它们 当 作 矛盾 纠葛 的 本 身 , 而 是 往往 作为 集中 矛盾 .激发 冲 
突 的 一 种 契机 。 甚 至 可 以 这 么 说 ,它们 在 作品 中 的 出 现 和 存在 ,并 不 是 
客观 事实 的 必然 要 求 ,可 以 不 必 交 代 何以 "必定 如 此 ”的 原因 ,而 是 出 于 
作家 的 一 时 需要 。 如 刘 姥 姥 为 喻 与 王 品 风 有 着 绕 脖 子 亲 不 关系, 原因 
只 能 是 曹雪芹 要 她 们 这 样 , 还 有 傻 大 姐 为 什么 会 在 两 件 大 事前 出 现 , 原 
因 也 只 能 是 作者 需要 她 出 现 。 再 如 安 德 烈 为 什么 是 老 包 尔 康 斯 基 的 儿 
子 , 其 原因 托 尔 斯 泰 自己 已 说 得 很 清楚 :因为 他 需要 他 们 是 父 与 子 。 正 
因为 有 此 随意 性 与 偶然 性 ,所 以 这 些 才 能 方便 地 用 来 满足 作品 的 外 部 
联系 之 需 。 


( 原 载 4 文艺 研究 )1986 年 第 5 期 ) 
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把 小 说 这 门 艺术 当 作 一 个 整体 来 看 待 ,对 文学 的 这 一 体裁 的 一 般 
结构 特点 进行 探讨 ,这 当然 是 需要 的 。 但 更 需要 的 是 针对 同一 体裁 内 
部 的 各 种 类 型 的 小 说 ,尤其 是 在 相互 间 的 比较 中 找 出 各 自 的 结构 规律 ， 
用 以 指导 具体 的 创作 实践 ,看 来 则 更 富 现实 意义 。 

小 说 可 依据 各 种 不 同 角度 区 分 出 各 种 不 同 的 类 别 。 如 就 题材 的 时 
代 分 ,可 以 有 历史 小 说 ,现代 小 说 ;如 就 作品 的 语 体 分 ,可 以 有 白话 小 
说 ,文言 小 说 ;如 就 作品 的 文体 分 ,可 以 有 诗 体 小 说 .日 记 体 小 说 ,书信 
体 小 说 、 章 回 体 小 说 等 ;如 就 所 写 的 内 容 分 ,又 可 以 有 言情 小 说 , 志 怪 小 
说 ,侠义 小 说 ,侦探 小 说 等 。 它 们 相互 之 间 , 在 结构 特点 上 虽然 不 能 说 
毫 无 二 致 ,但 是 区 别 并 不 太 大 。 真 正 需要 从 结构 特点 上 进行 认真 探讨 ， 
并 且 联 系 创作 实践 也 确 有 探讨 必要 的 ,是 从 篇 幅 上 划分 出 来 的 四 大 类 ， 
即 长 篇 小 说 ,中 篇 小 说 ,短篇 小 说 、 微 型 小 说 。 有 人 曾 不 无 偏颇 地 这 样 
认为 :长 篇 小 说 与 短篇 小 说 在 写法 上 的 差别 ( 那 时 微型 小 说 尚未 引起 评 
论 界 关注 ) 并 不 亚 于 电影 与 戏剧 在 写法 上 的 差别 。 

长 篇 小 说 ,一 般 在 十 万 字 以 上 ;中 篇 小 说 ,一 般 在 二 万 字 以 上 ,十 万 
字 以 下 ;短篇 小 说 ,一 般 在 三 五 千 字 ,多 至 万 字 ; 微 型 小 说 ,一 般 在 千 字 
左右 。 这 篇 幅 的 限制 ,当然 是 非常 外 在 的 特征 ,不 少 人 对 此 很 不 以 为 
然 , 认 为 要 寻找 和 掌握 的 是 它们 的 内 在 限制 , 即 美学 特征 。 但 是 内 在 的 
美学 特征 在 很 大 程度 上 是 由 外 在 的 篇 幅 限制 所 造成 的 。 因 为 任何 限 
制 , 都 必定 会 给 某 些 因素 造成 有 利 的 条 件 ,而 给 另 一 些 因素 造 成 不 可 克 
服 的 障碍 ,久而久之 ,得 到 有 利 条 件 的 因素 发 展 了 ,受到 阻碍 的 因素 萎 
缩 了 ,于 是 ,各 自 的 美学 特征 才 日 益 鲜 明 .日 益 强化 日益 成 型 。 
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长 篇 小 说 最 能 反映 广阔 的 生活 面 , 上 下 几 千 年 ,纵横 数 万 里 ,展示 
社会 生活 的 种 种 面相 而 不 受 时 空 限制 ,容量 之 博之 大 ,为 一 切 艺术 样式 
之 冠 。 内 中 人 物 你 来 我 往 , 申 昭 捷 扩 ,可 十 几 、 几 十 .上 百 乃 至 数 百 不 
等 ,对 他 们 既 可 简 笔 勾勒 ,更 可 从 容 不 迫 地 在 变化 发 展 中 进行 细致 入 
微 . 棚 棚 如 生 的 刻画 ,甚至 可 以 对 主要 人 物 不 止 一 次 地 作 专 节 重 描 彩 
绘 ,展示 人 物性 格 的 各 个 侧面 和 发 展 阶段 。 这 就 使 得 作品 头绪 纷繁 、 情 
节 复 杂 ,往往 囊括 了 许 许 多 多 大 大 小 小 的 矛盾 ,其 中 有 主要 矛盾、 次 要 
矛盾 .主要 线索 .次 要 线索 ,还 有 各 种 各 样 的 插曲 ,甚至 可 以 有 多 主题 。 
用 来 创作 的 材料 更 是 浩如烟海 、. 森 罗 密 布 , 叫 人 难以 定夺 。 这 样 ,在 结 
构 上 理 清 行文 的 线索 ,区 分 着 力 的 主 次 ,有 机 地 串通 联 缀 ,加 强 结构 的 
内 在 依据 与 外 部 联系 , 收 杂 乱 于 整 一 就 具有 特别 的 意义 。 

在 长 篇 创作 中 ,一般 都 以 主要 人 物 的 行动 作为 贯 串 的 线索 。 对 那 
些 只 有 一 个 中 心 人 物 的 传奇 式 作品 ,如 《 唐 * 吉 启 德 )《 重 滨 逊 漂流 
记 》《 包 法 利夫 人 》《 骆 驼 祥 子 ) 等 ,情节 随 着 主人 公 的 经 历 单线 发 展 ， 
矛盾 线索 与 中 心 人 物 的 因果 链 相互 重合 ,其 他 人 物 的 因果 链 都 不 充分 
展开 ,这 就 相对 比较 容易 安排 。 需 要 注意 的 是 其 他 次 要 角色 与 中 心 人 
物 的 配合 ,需要 控制 在 适可而止 的 地 步 ,万 不 可 喧 宾 夺 主 。 这 种 写法 如 
彩 线 穿 珠 图 ,《 西 游记 ) 以 孙悟空 师 徒 四 人 上 西天 取经 的 过 程 为 线索 串 
起 九 九 八 十 一 难 , 实 际 上 全 书 以 孙悟空 的 行动 来 贯穿 始终 ,应 属于 这 
一 类 


而 在 另 一 类 长 篇 布局 中 ,中 心 人 物 不 是 一 个 ,而 是 好 几 个 ,矛盾 线 
索 多 头 定 进 ,呈现 出 错综复杂 纵横 交织 的 结构 图 像 。 这 样 一 来 ,人 物 
关系 的 总 体 设计 就 显得 特别 重要 了 ,而 人 物 之 间 的 矛盾 纠葛 就 成 了 行 
文 的 线索 。《 水 游 传 } 以 一 个 一 个 不 同人 物 被 逼 上 梁山 的 不 同 经 历 连接 
成 一 幅 “ 百 川 归 海 "图 ;红楼 梦 ) 以 宝玉 、 集 玉 、 宝 似 的 爱情 纠葛 为 主线 ， 
跳跃 性 地 联结 起 各 种 人 物 的 生活 场面 , 虚 虚 实 实 , 似 断 实 连 地 编织 起 一 
幅 错 综 交 互 ,旋转 缠绕 的 立体 网 状 图 ;( 李 自 成 以 李自成 起 义军 与 明王 
朝 的 生死 搏斗 为 主线 ,纠集 起 明王 朝 统治 集团 内 部 ,李自成 起 义军 内 
部 ,张献忠 起 义军 与 明王 朝 之 间 、 李 自 成 与 张献忠 两 支 起 义 队伍 之 间 ， 
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明 、 清 两 个 王朝 之 间 的 五 条 矛盾 副 线 , 拧 麻花 似 地 交错 扭 结 成 一 幅 索 状 
图 好 安娜 “ 卡 列 尼 娜 y? 以 安娜 和 列 文 的 两 条 线索 为 主 平行 发 展 ,以 奥 布 
浪 斯 基 穿 梭 往来 于 两 大 主线 之 间 为 联络 , 画 出 了 一 幅 能 反映 19 世纪 后 
期 俄国 城乡 社会 生活 全 景 的 双轨 并 进 图 …… 长 篇 小 说 的 结构 线索 不 管 
怎样 千变万化 ,总 是 以 人 物 关 系 为 基础 。 有 明确 的 人 物 关系 ,就 有 清晰 
的 线索 安排 ,也 才 谈 得 上 有 机 地 组 织 材料 ,塑造 典型 .体现 主题 。 

长 篇 结构 的 另 一 个 难点 是 节奏 的 控制 。 几 十 万 言 甚至 几 百 万 言 的 
篇 幅 , 如 果 没 有 强度 与 密度 上 的 变化 , 那 对 读者 的 耐心 将 是 个 严峻 的 考 
验 。 所 以 长 篇 小 说 的 作者 ,在 强度 上 不 但 要 善于 组 织 高 潮 , 还 要 善于 控 
制 低潮 ;在 密度 上 不 但 要 敢于 描绘 大 场面 ,还 得 敢于 深入 心理 堂 奥 。 行 
文 应 张驰 有 度 、 刚 柔 相 济 .动静 转换 ,哀乐 调剂 .虚实 映照 ,粗细 结合 , 方 
能 收 跌宕 错落 ,五 彩 纷呈 之 艺术 效果 。 并 且 , 熔 各 种 笔法 于 一 炉 , 集 各 
种 写法 于 一 体 , 错 综 变 幻 交替 使 用 , 正 是 其 自然 要 求 。 

中 篇 小 说 有 较 大 的 取材 范围 ,能 反映 一 定 广度 的 生活 面 ,但 不 是 像 
长 篇 那样 在 尽 可 能 完整 这 种 意义 上 去 表现 生活 , 它 所 能 截取 的 是 片断 
生活 的 完整 段落 。 这 样 ,就 形成 了 它 那 在 时 间 向 度 的 纵 展 与 空间 向 度 
的 横 扩 难以 两 全 的 特点 , 当 它 在 情节 上 展开 时 ,就 难以 在 场面 上 展开 ， 
当 它 在 情节 上 不 展开 时 ,就 必定 要 在 场面 上 展开 ;情节 的 曲折 复杂 与 场 
面 的 铺张 拓 广 只 能 两 者 取 一 ,而 大 多 中 篇 作者 都 宁 取 前 者 。 如 要 把 两 
者 都 纳 和 结构 范围 , 那 就 必然 产生 这 样 的 后 果 : 要 么 是 满足 内 容 的 饱和 
度 要 求 ,突破 篇 幅 的 限制 写成 长 篇 ;要 么 关于 篇 幅 的 限制 , 榨 干 内 容 的 
血肉 而 让 一 个 长 篇 萎缩 成 中 篇 。 

所 以 ,中 篇 的 人 物 不 宜 太 多 ,往往 塑造 有 数 的 几 个 人 物 形象 ,并 且 
在 这 有 数 的 几 个 人 物 中 ,又 往往 着 力 塑 造 一 个 ,使 其 成 为 艺术 典型 ,如 
《 阿 Q 正 传 ) 中 的 阿 Q,《 人 到 中 年 ) 中 的 陆 文 婷 ,《 老 人 与 海 ) 中 的 桑 提 
亚 哥 等 。 可 以 用 较 多 的 生活 侧面 组 成 人 物性 格 的 发 展 史 ,如 果 刻 画 的 
人 物 较 多 ,就 难以 写 出 人 物性 格 的 演变 过 程 。 中 篇 的 线索 不 宜 太 杂 ,不 
能 像 长 篇 那样 多 条 线索 并 头 展开 ,穿插 也 不 宜 太 多 ,情节 组 织 比较 集 
中 ,往往 以 一 条 较为 单纯 的 线索 围绕 着 某 一 中 心情 节 贯穿 起 相关 细节 ， 
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如 《 阿 Q 正 传 ?围绕 着 阿 Q 的 行 状 来 展开 情节 ,《 铁 木 前 传 ) 围 绕 着 铁 木 
两 代 人 的 友情 与 爱情 的 变化 来 组 织 情节 。 中 篇 小 说 的 事件 不 能 大大， 
太 大 了 只 能 移 作 背景 ,不 能 像 长 篇 那样 对 汇聚 了 时 代 风 云 的 重大 历史 
事件 进行 正面 的 直接 描摹。 

《 阿 Q 正 传 》 就 是 通过 人 物 的 行动 来 间接 写 出 辛 雍 革命 的 失败 。 
中 篇 小 说 也 不 能 把 事件 写 得 太 繁 , 像 长 篇 小 说 那样 让 大 大 小 小 的 事件 
堆 释 而 出 ,常常 只 能 写 一 事 或 数 事 。《 老 人 与 海 ) 就 只 写 了 一 个 渔夫 在 
海上 捕 到 了 一 条 大 鱼 又 被 获 鱼 哨 成 个 骨架 的 事 ,或 像 ( 阿 Q 正 传 ) 连 写 
阿 Q 遭 打 \ 恋 爱 , 造 反 , 砍 头等 数 事 。 

从 结构 上 说 ,中 篇 创作 既 不 像 长 篇 创作 那样 面 对 大 千 世 界 的 千 头 
万 绪 而 不 知 所 从 、 穷 于 应 付 , 也 不 像 短篇 创作 那样 画 地 为 牢 、 作 草 自 缚 ， 
戴 着 脚 镍 还 要 跳出 精美 的 舞步 ,在 狭小 的 篇 幅 里 框 进 广 大 的 人 生 内 容 。 
所 以 ,相对 地 说 ,中 篇 的 结构 肯定 比 长 篇 容易 但 处 理 得 巧妙 也 很 艰难 。 
中 篇 结构 上 的 失败 多 半 在 于 未 能 顾及 纵 展 与 横 扩 难以 两 全 的 特点 :有 
的 让 线索 多 头 并 进 ,结果 一 条 也 不 能 充分 展开 ;有 的 让 众多 人 物 上 场 ， 
结果 一 个 都 不 能 刻画 得 鲜明 ;有 的 过 多 地 横生 枝 节 ,结果 使 内 容 爱 肿 庞 
杂 ; 有 的 想 同时 容纳 曲折 的 情节 和 广阔 的 场面 ,贪心 的 结果 是 使 作品 成 
为 一 个 长 篇 的 骨架 ;有 的 以 仅 够 写 短篇 的 材料 , 添 枝 加 叶 ,写实 铺 满 , 硬 
撑 成 个 中 篇 ,实则 是 个 让 水 分 涨 饱 了 的 短篇 :等 等 。 

短篇 小 说 的 人 物 集中 、 情 节 单 纯 。 次 要 人 物 不 可 太 多 ,环境 描写 不 
可 太 杂 ,过 程 交 代 不 可 太 详 ,笔墨 要 集中 在 一 个 或 几 个 点 上 ,不 可 太 散 ， 
也 就 是 必须 讲究 剪裁 。 这 剪裁 ,又 特别 表现 在 对 特定 时 间 点 的 截取 上 。 
无 论 是 横向 展开 的 对 生活 横断 面 的 截取 还 是 纵向 展开 的 对 生活 纵 剖 面 
的 截取 ,短篇 创作 都 苛刻 地 选择 那些 最 富 表 现 效益 的 片刻 .《 和 孔 乙 已 》 
的 人 物 只 一 个 , 那 就 是 孔 乙己 ,内 中 虽 还 有 个 小 伙计 ”我 ”但 那 是 为 了 
更 有 色彩 地 写 出 孔 乙 己 。《 陈 负 生 上 城 ? 实 际 上 也 只 写 了 一 个 人 物 一 一 
陈 负 生 ,其 他 出 场 人 物 虽 有 ,但 主要 是 为 了 帮 陈 负 生 的 出 场 和 活动 , 任 
务 完 成 立即 退场 。 情 节 也 很 单纯 ,实际 上 只 写 了 住 招待 所 一 件 事 , 开 始 
是 记 他 如 何 进 去 ,中 间 是 写 他 住 进去 后 如 何 反 应 ,最 后 写 他 回 家 就 只 密 


“218 * 论文 学 的 特殊 本 质 


寥 数 语 ,围绕 的 都 是 一 个 点 。 通 过 他 在 这 一 个 因果 环节 中 的 行动 和 与 
其 他 人 物 的 关系 ,让 读者 看 到 的 就 远 远 不 止 这 个 环节 ,而 是 可 以 由 此 一 
环节 上 湖 地 推 知 以 前 的 众多 环节 ,从 而 间接 地 表现 出 而 不 是 直接 地 展 
示 出 这 整 条 因果 链 所 包含 的 全 部 生活 内 容 。 

不 少 人 都 把 截取 生活 的 横断 面 作 为 短篇 创作 的 结构 特征 ,但 随 之 
而 来 的 问题 是 ,有 不 少 中 篇 截取 的 也 是 生活 的 横断 面 ,如 (人 到 中 年 》、 
《一 个 女人 一 生 的 二 十 四 小 时 ) 等 ,甚至 于 有 些 长 篇 也 用 截取 生活 的 横 
断面 来 组 织 , 如 《被 出 卖 的 春天 》《 喧 器 与 骚动 ) 等 ,当然 ,它们 往往 是 众 
多 横断 面 的 并 联 或 串联 。 另 外 , 倒 有 不 少 优秀 短篇 ,它们 截取 的 反 是 纵 
剖面 ,如 《祝福 》《 内 奸 } 等 。 这 都 说 明了 靠 故事 情节 的 时 间 跨 度 来 说 明 
各 类 小 说 的 结构 区 别 是 不 足 为 任 的 。 如 果 说 中 篇 的 时 跨 大 于 短篇 , 那 
鲁迅 的 短篇 祝福》 就 比 茨 威 格 的 中 篇 4 一 个 女人 一 生 的 二 十 四 小 时 》 时 
跨 大 得 多 ,前 者 的 主体 故事 叙说 了 主人 公 的 大 半生 ,后 者 的 主体 故事 只 
叙说 了 主人 公 的 一 恒 夜 。 方 之 的 《内奸 ) 时 跨 达 四 十 年 ,而 乔治 ， 桑 的 
长 篇 小 说 (安吉 堡 的 磨 工 ) 却 只 写 了 四 天 的 事 。 

所 以 ,能 够 成 为 短篇 小 说 结构 的 本 质 特征 的 ,还 是 在 于 它 所 截取 的 
是 时 间 点 :或 者 是 在 某 一 特定 的 时 间 点 中 ,通过 与 其 他 人 物 (或 事物 ) 的 
矛盾 关系 展示 主人 公 的 种 种 性 格 特征 的 几 个 侧面 ,通常 被 称 之 为 取 横 
断面 的 写法 ;或 者 是 通过 几 个 时 间 点 的 连接 ,反映 主人 公 的 某 种 性 格 特 
征 在 几 个 阶段 上 的 演变 过 程 , 通 常 被 称 之 为 取 纵 剖 面 的 写法 。 这 种 对 
时 间 的 截取 ,同时 也 成 为 对 空间 的 框 定 ,单一 的 时 间 点 必然 也 提供 了 单 
一 的 空间 点 。 如 都 德 的 4 最 后 一 课 》, 沙 汀 的 《在 其 香 居 茶馆 里 》, 都 由 恰 
到 好 处 的 时 间 截 取 获 得 了 恰到好处 的 空间 框 定 。 所 以 ,时 间 点 的 选择 
往往 是 结合 空间 点 的 选择 一 道 进行 的 。 

短篇 小 说 要 以 小 见 大 ,通过 生活 片断 来 揭示 生活 本 质 ,“ 借 一 斑 略 
知 全 鹏 ,以 一 目 尽 传 精神 ”。? 这 除了 要 讲究 截取 的 艺术 ,还 得 讲究 叙 
事 角度 的 选择 。 在 长 篇 中 ,一 般 都 把 主要 事件 正面 展开 ,运用 视角 的 转 
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换 和 最 为 自由 的 第 三 人 称 叙 述 。 而 短篇 ,往往 是 单一 的 组 材 角度 .观测 
角度 和 人 称 角度 ,能 不 能 以 小 见 大 ,能 不 能 加 剧 这 “小 ”与 “大 ”之 间 的 比 
值 ,很 大 程度 上 取决 于 能 不 能 找到 恰到好处 的 叙事 角度 。 所 以 ,在 短篇 
创作 中 "“ 侧 人 "与 “ 虚 笔 " 就 特别 多 ,鲁迅 的 (风波 》《 药 ) 等 ,都 是 这 方面 
的 杰作 。 

菜 辛 的 这 段 论述 特别 适合 短篇 的 这 种 结构 特点 ， 


ois 既然 艺术 家 的 作品 之 所 以 被 创造 出 来 ,并 不 是 让 人 一 看 
了 事 , 还 要 让 人 玩 索 ,而 且 长 期 地 反复 玩 索 ; 那 么 ,我 们 就 可 以 有 把 
担 地 说 ,选择 上 述 某 一 硕 刻 以 及 观察 它 的 某 一 角度 ,就 要 看 它 能 否 
产生 最 大 效果 了 。 最 能 产生 效果 的 只 能 是 可 以 让 想象 自由 活动 的 
那 一 硕 刻 了 :我 们 念 看 下 去 ,就 一 定 会 在 它 里 面 钝 能 想 出 更 多 的 东 
西 来 。 我 们 在 它 里 面 念 能 想 出 更 多 的 东西 来 ,也 就 一 定 您 相信 自 
已 看 到 了 这 些 东西 ,0 


微型 小 说 在 五 十 年 代 叫 * 小 小 说 ,当代 又 有 人 称 之 为 超 短 篇 ”、 
“ 极 短篇 "“ 一 分 钟 小 说 "“ 千 字 文 小 说 "“ 袖 珍 小 说 ”等 。 它 并 不 是 现 
代 的 什么 新 发 明 , 中 国 古代 尤其 是 唐 以 前 的 小 说 ,多 可 称 为 “微型 ”。 欧 
洲 也 早 在 中 世纪 就 有 了 微型 小 说 ,许多 市 民 阶 层 的 谈 笑 ,传闻 , 形 诸 文 
字 即 为 微型 。 当 然 , 那 时 的 微型 小 说 还 没 形成 自己 的 结构 特点 ,多 为 压 
缩 了 的 短篇 甚至 中 篇 ,实在 只 能 说 是 些 故事 梗概 。 

现代 的 微型 小 说 ,其 特点 是 故事 极其 简单 ,有 的 甚至 没有 故事 ,只 
有 人 物 在 一 定 场合 的 片断 行动 ;人 物 很 少 ,一 般 只 一 两 个 ,多 也 不 过 数 
个 ;人 物 关 系 更 是 简要 .行文 线索 单一 ,很 少 节 外 生 枝 。 刻 画 人 物 类 似 
速写 ,常用 几 个 动作 , 几 句 对 话 来 勾勒 ,并 常常 略 去 肖像 描写 ,即使 写 
了 ,也 只 抓 住 某 一 特征 稍 事 点 露 。 结 构 简洁 明快 ,不 需 对 人 物事 件 、 环 
境 作 过 多 交代 、 铺 叙 或 穿插 ,忌讳 大 段 的 景物 描写 . 宛 长 的 内 心 独白 或 
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叙述 者 的 长 篇 议论 。 

微型 小 说 最 难 写 好 的 是 它 的 结尾 。 在 如 此 浓缩 的 时 空 内 ,难以 为 
人 物 提供 充分 的 表演 舞台 ,不 可 能 让 情节 在 一 个 接 一 个 的 矛盾 冲突 中 
一 波 三 折 地 发 展 ,而 往往 是 在 一 次 性 的 猛烈 转折 中 完成 ,使 人 独 不 及 
防 ,大 出 意外 ,这 样 , 作 品 的 思想 内 容 就 很 难 指望 能 像 其 他 种 类 的 小 说 
那样 较为 从 容 地 通过 人 物性 格 的 发 展 、 通 过 人 物 与 环境 的 对 应 等 复杂 
多 变 的 关系 来 任 其 自然 流露 ,而 是 像 电 光 火 石 似 的 需要 在 强力 的 击 打 
下 使 其 进 射出 全 部 能 量 ! 所 以 ,结尾 就 成 了 微型 作品 成 败 的 关键 部 位 。 

仔细 分 析 这 种 文学 的 “微雕 艺术 ”, 可 以 发 现 那 用 来 创作 的 材料 都 
是 极 普通 的 . 极 平常 的 ,甚至 于 是 残破 不 堪 的 ,似乎 生活 中 的 一 个 镜头 、 
一 丝 情绪 ,一 点 打发 一声 呐喊 ,都 可 以 加 工 成 篇 。 这 类 材料 ,似乎 任何 
一 个 人 都 可 以 在 自己 的 身边 随便 指 上 一 大 算 。 可 就 因为 缺少 一 个 促成 
“飞跃 ”的 结尾 ,普通 仍 是 普通 .平凡 仍 是 平凡 、 残 破 也 仍然 是 残破 , 构 不 
成 篇 什 ,更 何 谈 优 秀 ? 可 看 看 那些 优秀 的 微型 作品 ,在 那样 一 个 可 以 照 
亮 全 篇 的 结尾 的 撞击 下 ,一切 都 升华 了 , 叫 人 在 普通 中 看 到 了 普遍 ,在 
平凡 中 看 到 了 超凡 ,在 残破 中 看 到 了 圆满 ,不 禁令 人 拍案 叫绝 。 这 类 作 
品 往往 有 这 样 的 共同 点 :除了 比 短篇 创作 更 须 在 一 条 因果 链 上 选择 出 
最 富 孕 育 性 的 环节 来 写 之 外 ,还 须 省 略 掉 一 切 读者 想象 得 到 的 因果 联 
结 过 程 ,由 这 已 写 出 的 一 环 最 大 跨度 地 跳 过 许多 环节 而 达到 所 需 的 一 
环 ,或 由 这 已 写 出 的 现象 片断 直接 地 、` 迅 速 地 指向 藏 富 于 此 现象 断 片 中 
的 事物 本 质 。 所 以 ,这 又 是 一 门 掌握 “空白 "的 艺术 。 

微型 小 说 还 以 这 样 两 个 着 眼 点 来 安排 自己 的 结构 重心 :一 个 着 眼 
点 是 哲理 ,通过 对 富 于 寓意 的 形象 描 叙 ,阐发 某 种 人 生 要 义 , 和 夸张, 象征 
成 了 主要 手法 ,或 托 物 言 志 、 或 富 理 于 事 , 发 人 深 省 ;一 个 着 眼 点 是 情 
致 ,通过 景物 与 心灵 的 交流 ,氛围 与 情感 的 对 应 ,创造 某 种 诗 的 意境 , 抒 
情 写意 成 了 主要 手法 ,把 诗 的 激情 与 小 说 的 笔法 融 汇 一 体 ,增添 了 作品 
的 诗情画意 。 并 且 ,微型 小 说 由 于 幅 短 体 小 ,便于 作 整 体 的 艺术 观照 ， 
所 以 ,优秀 之 作 可 以 在 内 容 与 形式 的 结合 上 达到 通体 谐 和 ,晶莹 润泽 、 
玲珑 剔透 的 精美 地 步 。 
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短篇 小 说 与 微型 小 说 ,都 可 以 说 有 着 最 不 自由 的 篇 幅 与 最 自由 的 
形式 ,能 够 把 这 两 者 统一 起 来 的 人 才 是 能 够 发 挥 这 种 短小 体式 的 长 处 
的 人 。 那 种 要 求 短 篇 创作 甚至 微型 创作 也 要 写 出 “典型 环境 中 的 典型 
人 物 ” 的 说 法 ,正好 禁 钢 了 它们 形式 上 的 自由 而 带 来 了 篇 幅 上 的 腾 肿 ， 
这 是 “此 风 " 日 长 的 瘤 疾 所 在 。 结 构 特点 的 消失 必 将 导致 艺术 类 型 的 解 
体 。 所 以 就 短篇 (特别 是 微型 ) 创 作 来 说 ,更 为 广阔 的 创作 天 地 是 为 那 
些 只 重 一 端的 作品 敞开 着 的 ,它们 可 以 * 单 打 一 ? 式 地 写 环境 . 写 人 物 、 
写意 念 , 写 氛围 . 写 情绪 、 写 感受 、 写 事件 . 写 情节 , 写 印象 . 写 感情 …… 
它们 可 以 是 主观 的 ,也 可 以 是 客观 的 ,可 以 是 戏剧 性 的 ,也 可 以 是 散文 
化 . 诗 化 的 ,可 以 是 讽刺 的 、 幽 默 的 ,也 可 以 是 缠绵 的 、 翡 切 的 ,充满 忧伤 
的 …… 像 鲁迅 、 契 襄 夫 这 样 的 短篇 大 师 ,也 未 能 让 他 们 的 作品 都 去 写 
“典型 环境 中 的 典型 性 格 ”, 而 是 自由 地 发 挥 了 文体 的 形式 优势 ,将 文体 
的 形式 优势 明智 地 建立 在 文体 的 篇 幅 局 限 之 上 。 到 了 当代 ,短篇 和 微 
型 创作 更 是 充分 地 显示 出 自己 形式 上 的 弹性 和 手法 上 的 灵活 性 。 

区 分 长 ,中 、 短 、 微 四 体 小 说 的 结构 特点 , 绝 没 有 用 形式 来 决定 内 容 
的 意思 ,恰恰 相反 ,是 要 人 们 能 掌握 这 些 结构 特点 ,明确 自己 的 着 力 部 
位 ,更 好 地 为 表达 内 容 服 务 。 如 果 用 短篇 的 结构 与 方法 去 框 长 篇 的 内 
容 , 或 用 中 篇 的 结构 与 方法 去 套 微型 的 内 容 , 那 没有 不 砸 锅 的 。 

任何 艺术 形式 ,都 有 个 直接 容量 与 间接 容量 的 关系 问题 。 所 谓 直 
接 容 量 , 指 的 是 作品 中 直接 写 出 的 内 容 的 分 量 ;所 谓 间 接 容量 , 指 的 是 
通过 直接 出 现 的 内 容 , 可 调动 欣赏 者 用 联想 和 想象 加 以 补充 的 内 容 的 
分 量 。 每 个 艺术 家 都 为 增 大 这 两 个 容量 之 间 的 比值 而 拼 尽 了 全 力 。 凡 
是 优秀 的 艺术 作品 , 它 所 刻画 出 的 形象 绝 非 仅 仅 表现 形象 本 身 ,而 是 通 
过 直接 写 出 的 事物 可 以 暗示 、 指 引 、 联 系 出 许 许多 多 尚未 写 出 的 事物 ， 
产生 以 一 当 十 ,以 小 见 大 的 效果 。 

为 人 熟知 的 鲁迅 作品 (风波 》, 一 切 因 辫子 而 起 ,一 切 以 辫子 而 结 
束 ,处 处 着 笔 于 辫子 又 处 处 都 未 着 意 于 辫子 ,而 是 用 一 条 辫子 的 剪 或 
留 、 盘 起 或 放下 写 出 了 张 勋 复辟 的 大 事变 ,这 就 使 得 一 条 小 小 的 关子 竞 
关联 起 借 大 国家 的 政局 动荡 。 
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高 晓 声 的 《 陈 和 负 生 上 城 ), 写 的 也 不 过 是 一 个 农民 住 了 ”半夜 ”招待 
所 的 事 , 可 作者 通过 一 件 小 事 却 写 出 了 非常 丰富 的 间接 内 容 : 有 党 的 经 
济 政策 给 农村 带 来 的 转机 ,也 有 十 年 浩 动 加 长 期 的 左倾 路 线 造 成 的 落 
后 ;有 中 国 农民 纯朴 .善良 的 天 性 ,也 有 几 千 年 遗留 的 小 农 劣 根性 ;有 对 
新 形势 的 欢欣 鼓舞 ,也 有 对 新 形势 的 尚 不 适应 ;有 干部 关心 群众 的 良好 
愿望 ,也 有 因 各 种 因素 所 造成 的 对 群众 疾苦 的 了 解 不 深 …… 作 品 中 的 
这 些 现 实 的 矛盾 线索 在 其 开放 性 的 与 外 界 接触 .与 读者 的 生活 经 历 接 
触 中 ,又 牵引 出 更 为 丰富 的 事物 。 

强调 直接 容量 与 间接 容量 的 比值 ,这 对 短篇 创作 来 说 具有 举 足 轻 
重 的 作用 已 无 庸 歼 言 ,而 对 长 篇 创作 来 说 , 虽 常 能 将 重大 事件 正面 直接 
展开 , 然 直 接 写 出 的 重大 事件 后 又 有 更 为 深 广 的 人 生 在 。 为 使 自己 的 
作品 能 成 为 “不 干 的 海 ”, 作 者 仍 不 能 不 努力 开拓 作品 的 间接 容量 。 列 
夫 “， 托 尔 斯 泰 的 (战争 与 和 平 》, 所 写 的 虽 是 决定 全 欧 命运 的 大 事变 ,但 
他 并 不 满足 于 仅仅 写 出 拿破仑 人 侵 俄 国 的 史实 ,而 是 要 从 中 引发 读者 
对 战争 .对 和 平 、 对 历史 .对 人 民 、 对 英雄 ,对 人 类 、 对 世界 乃至 对 宇宙 的 

可 以 这 么 说 ,任何 一 部 优秀 的 文艺 作品 , 它 那 形 诸 笔墨 的 有 限 形 象 
与 蕴藏 于 这 些 形象 中 的 无 限 内 容 之 间 的 关系 ,都 呈现 着 一 种 " 倒 金 字 
塔 的 结构 一 一 由 小 趋 大 ,可 使 人 从 小 如 针 锥 的 塔 尖 一 直 罕 探 到 庞大 无 
比 的 基部 。 用 巴尔 扎 克 的 话 来 说 , 即 * 艺 术 作品 就 是 用 最 小 的 面积 惊人 
地 集中 了 最 大 量 的 思想 ”?。 
从 中 已 经 可 以 看 出 ,间接 容量 并 不 是 构成 长 ,中 、 短 、 微 四 类 差别 的 
主要 标志 ,因为 一 部 拙劣 的 长 篇 ,其 间接 容量 或 许 会 及 不 上 一 个 优秀 的 
短篇 ,甚至 可 能 及 不 上 一 则 小 小 的 微型 小 说 ,而 直接 容量 却 与 篇 幅 长 
短 成 为 正比 ,是 它 成 为 四 类 小 说 的 区 分 根据 。 

任何 一 种 类 型 的 小 说 ,都 要 求 在 相应 的 篇 幅 里 ,使 其 直接 容量 达到 


四 法] 巴尔 扎 克 以 论 艺术 家 ? ,古典 文艺 理论 译 丛 } 第 十 册 , 人 民 文 学 出 版 社 1966 年 
版 。 
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充分 的 饱和 (也 就 是 直接 出 现 的 人 和 事 应 合理 地 利用 篇 幅 )。 正 如 糖 溶 
解 于 水 一 样 ,在 一 定 的 条 件 下 有 着 一 定 的 饱和 度 :不 足 , 则 存在 继续 溶 
化 的 可 能 ;过 量 , 则 必 有 一 部 分 糖 不 能 溶化 。 当 小 说 的 形式 容量 被 直接 
内 容 充填 得 超过 饱和 度 时 , 它 就 要 求 相应 扩大 篇 幅 的 框 子 ; 反 之 , 则 要 
求 相应 地 缩小 篇 幅 的 框 子 。 因 为 饱和 度 是 个 不 变 的 常量 ,作者 为 了 恒 
定 这 常量 (也 就 是 保持 读者 足够 的 艺术 享受 ), 只 得 根据 直接 内 容 的 多 
少 来 选择 篇 幅 这 个 变量 :或 长 篇 .或 中 篇 或 短篇 .或 微型 。 这 就 叫做 
“量体裁衣 ”, 有 多 大 的 本 钱 做 多 大 的 生意 。 梁 斌 创作 (红旗 谱 ), 开 始 时 
材料 较 少 ,就 只 写 了 个 短篇 4 三 个 布尔 塞 维 克 的 爸爸 )》, 后 来 材料 多 了 ， 
扩充 成 中 篇 《父亲 》, 等 到 后 来 ,材料 多 得 实 非 中 篇 所 能 包容 , 才 动 手写 
成 长 篇 《红旗 谱 》。 

所 谓 直接 容量 的 饱和 度 , 指 的 是 作品 中 直接 出 现 的 人 和 事 是 否 被 
刻画 得 恰到好处 。 它 当然 同时 关系 着 间接 容量 的 分 量 ,关系 着 主题 思 
想 的 深度 ,生活 概括 的 广度 和 人 物 塑造 的 典型 性 。 不 同 气质 和 素养 的 
作者 ,会 有 自己 不 同 的 结构 重心 ,这 就 使 得 饱和 度 不 存在 什么 简单 划一 
的 标准 。 张 承志 的 中 篇 4 黑 骏马 》, 如 果 在 一 个 偏 胜 情 节 小 说 的 作家 手 
里 ,充其量 只 能 写成 个 短篇 ,因为 以 事件 为 结构 重心 的 作品 要 达到 直接 
容量 的 饱和 ,非得 有 足够 的 人 物 动 作 与 矛盾 冲突 不 可 ,而 在 ( 黑 骏马 》 
中 ,这 方面 的 材料 实在 少 得 可 怜 。 但 张 承志 以 他 那 对 于 蒙古 民族 久远 
历史 与 现实 生活 的 深沉 思考 ,以 他 那 对 于 整个 伯 勒 根 大 草原 与 世 世代 
代 生息 于 斯 的 劳动 人 民 的 诚挚 眷恋 之 情 ,改变 了 结构 重心 ,突破 了 在 别 
人 手 里 只 能 是 短篇 的 框架 而 达到 了 中 篇 容量 的 饱和 。 王 蒙 的 中 篇 《 布 
礼 》, 所 写 的 是 “故国 八 千里 ,风云 三 十 年 ”的 广 交 时 空中 的 社会 内 容 , 如 
果 照 传统 的 情节 小 说 的 路 子 来 写 , 那 足 可 成 为 个 长 篇 。 但 作者 有 意 删 
繁 就 简 ,将 结构 重心 于 外 部 世界 移 置 于 人 物 的 内 心 世界 ,这 样 , 失 去 了 
人 物 大 量 * 外 象 " 的 支撑 ,长 篇 的 构架 也 便 紧缩 成 中 篇 ,让 剩 下 的 人 物 
“内 象 "把 自己 的 形式 框架 装 满 ,而 作品 的 间接 容量 却 在 稀释 的 情节 因 
素 中 得 到 了 极 大 的 扩展 。 与 此 恰 成 对 照 的 ,是 那些 颇 为 流行 的 武侠 小 
说 ,它们 那 打 打 闹 闹 的 强烈 动作 ,稀奇 古怪 的 曲折 情节 ,构成 了 过 于 庞 
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杂 的 直接 内 容 , 于 是 动不动 就 可 填 满 多 卷 本 长 篇 的 篇 幅 , 然 而 , 究 其 间 
接 内 容 , 却 往往 贫乏 得 可 怜 。 

由 此 可 见 ,小 说 作品 依 其 不 同 的 结构 重心 ,可 以 在 不 同 的 向 度 上 达 
到 直接 容量 的 饱和 。 一 般 地 说 : 当 作者 以 动作 为 结构 重心 ,达到 的 是 情 
节 的 饱和 ; 当 作 者 以 心理 为 结构 重心 ,达到 的 是 情感 的 饱和 ; 当 作 者 以 
理念 为 结构 重心 ,达到 的 是 哲理 的 饱和 ;如 果 作 者 能 综合 此 三 个 向 度 ， 
那 可 望 达 到 全 面 的 饱和 。 不 过 ,真正 赋 有 这 种 综合 力 的 作家 , 那 实在 是 
密 如 晨星 , 确 属 凤 毛 刨 角 了 。 


( 原 载 (杭州 大 学 学 报 。 哲 学 社会 科学 版 )1986 年 第 1 期 ) 


小 说 结构 演进 的 美学 意义 


小 说 是 叙事 文学 漫长 的 发 展 长 链 的 较 新 一 环 , 说 结构 的 美学 意义 
应 首先 在 叙事 文学 的 发 展演 变 中 ,在 叙事 文学 的 形式 与 内 容 的 相互 依 
存 又 相互 斗争 的 关系 中 初步 见 出 。 


按照 鲁迅 的 说 法 ,“ 小 说 起 源 于 神话 ”。 远 古 时 代 的 人 们 ,由 探究 梦 
境 的 来 源 产生 了 灵魂 不 灭 的 观念 ;由 惊 惧 天 地 万 物 的 无 常 而 造 出 个 全 
能 的 主宰 ,这样 ,一 种 “通过 人 民 的 幻想 用 一 种 不 自觉 的 艺术 方式 加 工 
过 的 自然 和 社会 形式 本 身 ” 的 口头 文学 创作 就 产生 了 。 由 于 是 “不 自 
觉 "的 加 工 和 口 耳 相传 的 集体 创作 ,所 以 ,神话 的 结构 就 具有 零碎 片断 
性 和 流传 变异 性 的 特点 。 即 使 是 被 马克 思 称 作 * 正 常 的 儿童 ”的 古 希 腊 
人 的 神话 创作 ,也 未 能 成 为 完整 系统 的 作品 ,现在 所 能 见 到 的 ,也 都 是 
后 人 从 散 见于 荷 马 史诗 、 赫 希 俄 德 的 ( 神 谱 ) 以 及 奴隶 制 古典 时 期 的 文 
学 、 历 史 和 哲学 等 著作 中 整理 出 来 编写 而 成 的 。 

在 神话 传说 的 基础 上 ,出 现 了 由 行 吟 诗人 演唱 的 史诗 。 公 元 前 8 
世纪 , 行 叭 于 古 硕 腊 的 盲 诗人 荷 马 是 集大成 者 ,伊利 亚 特 } 和 《 奥 德 修 
纪 ) 包 括 了 当时 各 类 史诗 的 特点 ,表现 在 结构 上 的 最 明显 的 进步 就 在 于 
克服 了 零碎 片断 性 . 达到 了 系统 化 。《 伊 利 亚 特 ) 将 十 年 战争 收缩 到 两 
个 月 ,两 个 月 又 集中 到 几 天 来 写 的 ,《 奥 德 修 纪 ) 则 以 一 个 人 物 的 漂流 为 
线 串 接 起 许多 神话 和 传说 。 到 欧洲 第 一 部 个 人 完成 的 “文人 史诗 ”一 一 
古 罗 马 诗 人 维 吉尔 的 《 伊 尼 德 》 出 现 , 就 使 史诗 在 结构 方面 获得 了 进 一 
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步 的 定型 , 除 达到 系统 性 外 ,这 定型 还 消除 了 口头 文学 固有 的 流传 变 
异性 。 

与 古 希 腊 的 韵文 叙事 诗 相 呼应 的 ,是 古代 中 国 在 公元 前 6 世纪 出 
现 的 散文 叙事 体 一 通过 讽 喻 性 的 短小 故事 来 说 明 某 种 道理 的 寓言 和 
对 重要 历史 事件 和 人 物 加 以 具体 记载 的 巨型 史 传 文学 。 史 传 文学 重 在 
纪实 , 绝 少 虚构 ,是 对 过 往 史 料 的 总 结 , 摆 取 的 是 已 经 发 生 的 人 和 事 , 但 
它 在 结构 上 有 一 个 与 史诗 共同 的 重要 特点 , 那 就 是 对 材料 的 全 局 性 把 
握 , 是 一 个 系统 化 的 总 体 。 这 对 于 后 世 长 篇 小 说 的 出 现 是 一 个 不 可 缺 
少 的 准备 。 

从 史诗 到 小 说 ,中 间 过 渡 的 桥梁 是 骑士 传奇 ,以 忠 君 , 行 侠 为 内 容 ， 
以 英雄 ,美女 为 主角 ,对 人 物 的 外 形 与 内 心 也 有 了 一 定 的 细节 刻画 , 初 
具 小 说 规模 。 而 比 13 世纪 盛行 于 西方 的 骑士 传奇 早 四 五 百年 ,中 国 的 
唐 代 传奇 就 已 非常 发 达 ,这 种 文言 体 的 短篇 也 多 以 爱情 与 豪侠 为 主题 ， 
内 容 也 渐 由 鬼神 的 天 地 转向 现实 的 世界 ,作者 的 创作 意识 得 到 了 进 一 
步 的 明确 :“ 乃 作 意 好 奇 , 假 小 说 以 寄 笔 端 ”中 国 小 说 强调 所 述 故 事 须 
有 头 有 尾 的 传统 也 于 此 时 形成 。 

因为 在 西方 ,小 说 的 产生 和 兴盛 都 在 戏剧 之 后 ,而 中 国 ,小 说 的 出 
现在 戏剧 的 出 现 之 前 ,而 小 说 的 繁荣 又 在 戏剧 的 繁荣 之 后 ,所 以 ,西方 
是 戏剧 影响 小 说 ,而 中 国 , 是 小 说 影响 戏剧 复 又 反 转 过 来 被 戏剧 影响 ， 
同时 ,还 特别 受 一 种 特殊 的 民间 艺术 一 一 "说话" 一 一 所 影响 ,这 就 形成 
了 各 自 不 同 的 小 说 结构 体系 ,西方 小 说 重 实 描 , 中 国 小 说 重 虚拟 ;西方 
小 说 重心 理 , 中 国 小 说 重 动作 。 西 方 小 说 多 自传 式 ,中 国 小 说 多 列传 
式 ;西方 小 说 讲究 时 空调 度 ,中国 小 说 主张 自由 流转 …… 到 五 四 以 后 ， 
中 国 小 说 由 于 鲁迅 .郁达夫 等 大 师 的 改革 和 受 外 国 小 说 的 影响 ,结构 体 
系 又 为 之 一 变 。 

14 世纪 中 叶 ,《 十 日 谈 ) 的 出 现 为 欧洲 小 说 史 树 立 了 第 一 块 里 程 
碑 。 当 时 正 值 十 字 军 东 征 之 后 ,东方 文学 的 影响 加 上 自己 民族 的 传统 ， 
意大利 的 薄 伽 丘 借 十 个 男女 为 躲避 黑 死 病 在 佛罗伦萨 乡间 的 一 个 别墅 
住 了 十 天 为 名 , 讲 了 一 百 个 故事 ,反映 了 当时 意大利 广阔 的 社会 现实 。 


小 说 结构 演进 的 美学 意义 as 


它 的 单 篇 写法 , 开 欧洲 近代 短篇 小 说 之 先河 ,不 像 以 往 的 短篇 故事 一 样 
仅 为 事件 的 记录 ,而 是 概括 现实 ,塑造 人 物 、 刻 画 心理 .描绘 自然 。 它 的 
框 形 结构 ,引发 了 长 篇 小 说 的 规模 ,把 一 百 个 短篇 镶嵌 在 一 起 ,虽然 相 
互 之 间 缺 乏 有 机 的 联系 ,但 说 明了 作者 已 在 有 意识 地 注意 结构 上 的 
技巧 。 

比 之 法 国 拉 伯 雷 的 结构 松散 的 (巨人 传 ) 稍 后 ,西班牙 无 名 氏 的 《 托 
美 思 河 的 小 拉 撒 路 (中 译本 名 《小 壮 子 罗 问 世 , 开 启 了 流浪 汉 小 说 的 河 
闸 , 半 个 世纪 后 ,一 大 批 流浪 汉 小 说 和 仿 流 浪 汉 小 说 相继 出 现 , 形 成 一 
股 蔚 为 壮观 的 潮流 。 连 塞 万 提 斯 的 ( 唐 。 吉 订 德 》 笛 福 的 (摩尔 。 弗 兰 
德 斯 .斯 威夫 特 的 ( 格 列 佛 游记 ) 等 ,都 难 抹 其 结构 上 的 承接 痕迹 。 这 
类 小 说 的 结构 特点 是 通过 一 个 主人 公 的 漫游 ,展现 出 各 种 外 界 景象 和 
社会 现象 ,主人 公 可 以 不 是 情节 的 推动 者 ,但 却 是 情节 的 组 织 者 , 自 成 
段落 的 行 状 佚 事 与 人 物 的 性 格 虽 无 必然 联系 ,但 却 大 大 扩展 了 小 说 对 
事物 的 包容 量 。 

如 果 说 17 世纪 尚 为 戏剧 的 世纪 的 话 , 那 18 世纪 可 以 说 是 小 说 的 
世纪 。 在 资本 主义 经 济 发 展 的 基础 上 ,在 自然 科学 和 唯物 主义 哲学 的 
影响 下 ,全 欧 性 的 启蒙 运动 积极 为 资产 阶级 革命 准备 思想 条 件 ,小 说 这 
一 最 民众 化 的 文体 必然 成 为 启蒙 思想 家 的 得 力 武器 ,蕴藏 在 形式 内 部 
的 表现 潜力 得 到 了 全 面 的 开发 ,新 兴 的 叙事 文体 拓 开 了 一 个 个 新 的 疆 
域 。 流 浪 汉 小 说 到 菲 尔 丁 .斯 摩 莱 特 发 展 为 情节 小 说 ; 备 德 斯 鸠 的 《 波 
斯 人 信 札 ?打通 了 小 说 与 哲学 的 通道 ,出现 了 伏 尔 泰 的 (老实 人 》《 天 真 
汉 》 狄 德 罗 的 4 拉 摩 的 侄子 )《 定 命 论 者 雅克 ;等 哲理 小 说 ; 理 查 生 集中 
描写 一 件 事 的 始末 的 写法 结束 了 流浪 汉 小 说 的 传统 ,故事 叙述 者 的 视 
线 与 故事 主人 公 的 脚步 一 齐 放 缓 下 来 ,使 叙事 重心 有 可 能 产生 内 移 , 使 
描绘 笔触 有 可 能 由 粗 趋 精 ,于 是 ,内 省 代替 了 外 察 , 大 批 的 抒情 小 说 相 
继 涌 现 。 

当然 ,相反 的 做 法 并 不 都 会 导致 相反 的 结果 ,否定 之 否定 从 来 不 是 
简单 的 重复 ,流浪 汉 小 说 在 时 空 上 的 扩展 是 为 了 增 大 作品 的 容量 ,而 抒 
情 小 说 在 时 空 上 的 收缩 并 不 意味 着 容量 的 减少 而 是 要 使 之 浓缩 。 恩 斯 
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特 的 (伤感 的 旅行 》、 歌 德 的 (少年 维特 之 烦恼 》、 卢 榨 的 (新 爱 洛 绮 斯 》 
等 ,极力 将 抒情 诗 的 成 分 引进 小 说 ,新 的 技巧 开辟 了 新 的 疆域 ,新 的 疆 
域 又 催 发 了 新 的 技巧 ,小 说 的 表现 武 库 中 , 先 有 叙述 再 有 描写 ,而 后 又 
多 了 议论 和 抒情 。 

到 19 世纪 ,小 说 艺术 中 发 展 成 熟 了 的 各 个 方面 被 司 汤 达 .巴尔 扎 
克 、 福 楼 拜 、 托 尔 斯 泰 等 巨匠 利用 ,尽管 各 家 的 侧重 不 同 , 但 他 们 的 努力 
无 疑 把 小 说 艺术 提高 到 了 一 个 新 的 境界 (中 国 古典 小 说 达到 这 种 境界 
实际 上 比 西方 早 一 百年 《红楼 梦 》 即 是 一 例 。 但 因 小 说 在 中 国 向 来 为 
正统 文学 所 排挤 ,其 创作 中 的 优 劣 得 失 又 无 系统 的 理论 加 以 整理 和 下 
导 , 所 以 ,往往 不 能 形成 一 个 拥有 众多 作家 的 创作 群体 加 以 自觉 的 总 结 
和 发 展 , 至 使 个 人 的 才能 成 了 主导 的 决定 因素 )。 上 一 世纪 被 单 向 发 展 
了 的 情节 哲理 ,抒情 ,至 此 达到 了 一 种 复合 :以 复杂 紧凑 的 情节 为 骨 
架 ; 以 精微 细 切 的 感情 为 血液 ,以 深刻 独到 的 见解 为 灵魂 ,而 这 一 切 又 
有 机 地 融合 在 一 个 个 不 断 转换 的 场面 中 被 历历 如 现 地 描 叙 出 来 。 这 一 
突破 性 的 进展 终于 奠定 了 小 说 在 文坛 上 的 盟主 地 位 。 


到 了 现 当 代 , 小 说 结构 实 已 发 展 到 多 层面 复合 式 的 主体 构筑 ,创新 
的 结构 技巧 与 传统 的 结构 手法 相 结合 ,更 是 极 大 地 丰富 了 艺术 对 生活 
的 表现 力 。 新 时 期 以 来 ,中 国 小 说 可 以 说 出 现 了 前 所 未 有 的 繁荣 。 种 
种 新 写法 的 尝试 ,种 种 新 观念 的 探索 ,几乎 无 一 不 关 涉 到 结构 形式 的 变 
化 ,结构 技巧 的 提高 成 了 小 说 艺术 局 部 革新 与 全 面 突破 的 有 力 杠杆 。 
以 王蒙 为 发 端 ,一 大 批 中 青年 作家 ,不 是 墨守成规 故 步 自 封 ,而 是 把 自 
己 的 审美 眼光 投向 一 个 远大 的 视野 ,力图 在 古今 中 外 相交 织 的 艺术 坐 
标 上 确定 自己 的 位 置 。 

拿 主 要 采用 “意识 流 " 手 法 写成 的 “心态 小 说 ”来 说 吧 , 那 种 让 读者 
直接 进入 人 物 意识 ,让 外 部 世界 也 通过 人 物 的 心理 屏幕 折射 反映 的 写 
法 ,就 为 小 说 表现 人 物 的 精神 世界 、 内 心 生活 提供 了 充分 的 可 能 ,使 人 
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认识 到 社会 生活 并 不 是 单 层次 的 可 见 世界 ,而 是 丰富 的 多 层次 的 可 见 
世界 与 不 可 见 世 界 的 复合 。 在 各 个 层面 上 的 相互 联系 相互 对 应 之 中 ， 
生活 充分 显示 出 它 的 多 面 性 ,立体 性 ,复杂 性 。 而 这 种 艺术 内 容 正 是 依 
靠 相应 的 结构 形式 才能 实现 , 那 就 是 增强 结构 弹性 ,将 情节 的 线性 延伸 
或 场面 的 平面 展开 的 单 层面 生活 。 构 造成 多 层次 立体 交叉 的 生活 团 
块 ,以 有 控制 的 相近 联想 .接近 联想 .对比 联想 打破 因果 联想 的 封闭 性 ， 
以 纵横 交错 ,多 方 放射 的 时 空 组 合 打 破 单一 时 空 的 局 限 性 ,强化 不 同 生 
活 面 之 间 的 联系 和 对 照 。 于 是 ,各 层面 之 间 联 系 的 力度 与 对 照 的 强度 
也 又 然 增值 ,人 物 在 读者 眼前 展开 了 全 部 内 在 联系 的 所 有 丰富 性 。 

还 有 ,人 们 常 把 列 夫 。 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》《 安 娜 。 卡 列 尼 
娜 ) 等 作品 ,看 成 是 对 传统 的 也 就 是 至 福 楼 拜 已 至 完善 的 封闭 式 结构 的 
打破 ,小 说 也 便 不 再 硬 要 叙说 一 个 有 头 有 尾 的 故事 ,而 是 可 以 像 真 实 的 
生活 一 样 不 知 在 哪 开始 不 知 在 哪 结束 , 浩 浩然 而 来 又 荡 荡 然而 去 。 而 
现在 出 现 的 不 少 新 作 , 似 乎 觉得 像 托 尔 斯 泰 那样 取 情 节 范 畴 的 开放 式 
结构 还 未 能 尽 如 人意 ,于 是 在 纵向 的 开放 之 外 还 追求 横向 的 开放 ,一 如 
生活 本 身 更 无 所 脆 缚 。 何 立 伟 的 ( 花 非 花 》、 刘 索 拉 的 《你 别 无 选择 》、 王 
安 忆 的 《小 鲍 庄 ?等 作 , 情 节 不 再 是 一 根 能 串 起 种 种 人 物 ,种 种 行动 的 线 
索 , 而 是 被 还原" 到 生活 中 去 ,被 生活 的 种 种 偶然 性 切割 得 断 断 截 截 ， 
又 拨 得 七 头 八 绪 , 人 物 与 人 物 之 间 ,动作 与 动作 之 间 、 细 节 与 细节 之 间 ， 
不 再 拥有 那 种 传统 的 必然 性 ,读者 很 难 揣测 下 文 的 发 展 。 这 是 因为 各 
个 现象 之 间 的 关系 已 由 因果 联系 向 特征 对 应 转移 ,在 人 物 的 设置 ,景物 
的 布 排 , 细 节 的 选用 上 都 体现 出 对 立 或 互补 的 关系 ,它们 不 再 像 一 个 雪 
球 从 山顶 滚 到 山 底 那 样 朝 着 一 个 大 致 确定 的 方向 一 路 滚动 着 去 粘连 其 
他 的 雪 团 ,而 是 如 一 块 石头 投入 湖 心 那样 激 起 层 层 圈 圈 的 涟 满 四 下 蚕 
荡 扩 散 。 这 种 众多 现象 之 间 的 “对 位 处 理 ” 看 似 无 选择 其 实 有 选择 ,所 
凸现 的 除了 它们 本 身 , 更 重要 的 还 在 于 突出 了 它们 之 间 的 关系 ,这 关系 
的 着 眼 点 是 特征 的 或 同 或 异 .或 远 或 近 、 或 通 或 阻 等 等 ,在 看 似 无 意 实 
出 有 心 的 对 应 之 中 ,加 强 了 氛围 的 泻 染 .哲理 的 渗透 与 意 区 的 荡 澜 。 
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四 


小 说 结构 的 这 种 由 简单 到 复杂 、 由 低级 到 高 级 的 发 展 变化 ,标志 着 
人 类 审美 意识 的 逐步 完善 与 艺术 地 掌握 世界 的 技能 的 不 断 提 高 。 艺 术 
发 展 的 历史 ,本 身 就 是 一 个 越 来 越 深刻 而 完整 地 从 感性 上 审美 地 把 握 
世界 的 发 展 过 程 。 小 说 ,成 了 最 能 发 挥 语 言 文学 的 优势 的 文学 样式 。 
它 不 像 诗歌 要 借助 朗诵 或 音乐 ,也 不 像 戏剧 要 依赖 表演 ,更 不 像 电影 要 
直 诉 画面 ,当然 也 无 须 如 报告 文学 般 局 限于 真人 真 事 , 甚 至 比 起 标准 意 
义 的 散文 来 ,在 篇 幅 的 长 短 和 维系 读者 兴趣 以 及 发 挥 作 者 的 想象 力 上 ， 
都 拥有 更 大 程度 的 自由 。 所 以 , 它 是 间接 性 最 强 的 文体 ,又 是 驰 驮 天 地 
最 为 广阔 的 文体 ; 它 是 对 姊妹 艺术 依赖 性 最 少 的 文体 ,又 是 最 能 综合 相 
邻 艺术 的 表现 力 的 文体 ; 它 是 最 易 初 试 成 功 的 文体 ,又 是 最 耗 心智 且 最 
难 穷尽 其 潜力 的 文体 …… 而 这 一 切 , 都 建 基于 小 说 多 侧面 多 层次 的 综 
汇 性 结构 上 。 

这 结构 , 既 不 同 于 诗歌 结构 以 “瞬息 的 感觉 "为 基本 单位 ,通过 符合 
一 定格 律 的 文字 的 组 合 ,侧重 表现 作者 的 主观 感情 ,努力 创造 一 个 情景 
交融 的 意境 ,上 暗示、 诱导 读者 去 发 现 一 个 具有 深刻 意义 的 境界 ;也 不 像 
戏剧 结构 以 动作 为 基本 单位 ,在 严格 的 时 空 限制 内 ,通过 组 织 高 度 集中 
的 矛盾 冲突 来 编织 动人 心弦 的 艺术 情节 ,再 现 出 渗透 着 作者 思想 情感 
的 现实 生活 ,让 观众 直接 去 感觉 而 一 刻 也 不 允许 作者 的 出 面 解释 ;这 小 
说 结构 ,是 以 细节 为 最 小 单位 , 纵 能 以 事件 为 结构 重心 , 沿 事件 的 时 间 
关系 串联 细节 ,体现 各 种 社会 现象 之 间 的 因果 联系 ; 横 能 以 场面 为 结构 
重心 , 按 场面 的 空间 关系 并 联 细节 ,突出 各 种 社会 现象 之 间 的 特征 对 
应 ;还 能 纵横 交错 ,在 时 空 并 进 、 人 物 与 情节 的 交 相 发 展 中 ,上 下 几 千 
年 ,纵横 数 万 里 ,自由 地 表现 社会 生活 的 各 个 方面 ,在 非常 广阔 的 生活 
场面 ,非常 复杂 的 社会 关系 以 及 非常 隐秘 的 心理 活动 等 各 个 层面 上 , 调 
动 各 种 表现 手法 进行 艺术 组 接 , 而 这 艺术 组 接 , 又 被 贯彻 到 每 一 步 具 体 
的 创作 实践 中 去 。 (《 艺 谭 )1987 年 第 6 期 ) 
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基调 是 什么 ? 

有 些 人 用 自己 的 作品 这 样 说 :是 一 阵 清风 , 吹 皱 了 一 池 春 水 ;是 一 
缕 白 云 , 吻 着 阳光 下 炮 眼 的 雪 峰 ;是 一 泓 妥 泉 ,在 浑圆 光洁 的 鹅卵石 上 
滑 过 ;是 一 簇 幽 兰 ,在 深谷 中 闪 动 着 汰 叶 上 的 朝 露 …… 也 有 些 人 用 自己 
的 作品 这 样 说 :是 裂 崖 的 长 风 , 是 决 堤 的 大 川 , 是 几 刚 的 峻 岩 , 是 无 底 的 
深渊 ,是 推 得 倒 地 球 的 狂 浪 ,是 臂 得 开 宇宙 的 闪电 …… 

作者 感受 着 .体验 着 .想象 着 ,书写 着 ;读者 阅读 着 ,想象 着 .体验 
着 .感受 着 : 像 看 到 了 同一 幅 绘 画 , 像 听 到 了 同一 首 乐曲 ,沉浸 在 同一 种 
氛围 ,置身 心 于 同一 种 情绪 感应 之 中 ,这 就 是 基调 的 艺术 效应 。 在 音乐 
作品 中 , 它 是 主要 的 调子 ,往往 在 作品 的 开始 和 结尾 出 现 ,并 对 整 首 乐 
曲 的 结构 形式 ,旋律 的 起 伏 回环 ,节奏 的 缓急 顿挫 , 和 声 的 配置 安排 起 
着 制约 作用 ;在 绘画 作品 中 , 它 是 底 色 ,也 叫 主 色 ,“ 五 彩 彰 施 , 必 有 一 主 
色 , 以 一 色 为 主 ,而 他 色 附 之 "2。 在 文学 作品 中 , 它 是 一 种 潜藏 着 的 内 
在 的 颜色 和 声音 。 

这 就 是 说 ,基调 是 在 内 容 上 和 表现 形式 上 使 作品 的 所 有 部 分 相通 
的 特点 的 某 种 总 和 ,也 就 是 一 个 作品 中 最 富 特征 的 .最 共同 的 、 最 稳定 
的 因素 的 总 和 。 它 是 构成 作品 特色 ,作者 风格 的 最 重要 因素 ,是 以 作品 
材料 的 客观 性 为 基础 .以 作者 的 主观 评价 为 主导 、 以 作者 的 创作 心境 为 
范围 所 圈定 的 一 种 情绪 色彩 。 


四 分 一 桂 :( 小 山 画 谱 ), 见 沈 中 孙 编 :( 历 代 论 画 名 著 汇 编 ), 文 物 出 版 社 1982 年 版 ,第 
464 页 。 
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人 与 周围 世界 处 于 多 种 关系 之 中 ,现实 事物 对 人 总 具有 一 定 的 意 
义 , 人 对 这 些 事物 也 必 具 有 一 定 的 心理 反应 ,这 心理 反应 又 总 以 带 有 某 
种 特殊 色彩 的 形式 表现 出 来 ,这 带 有 某 种 特殊 色彩 的 体验 的 心理 现象 
就 是 情绪 。 作 者 ,无 论 就 他 用 来 创作 的 材料 来 说 还 是 就 他 的 灵 肉 本 身 
来 说 ,都 处 在 这 些 心理 现象 与 外 界 现象 的 复杂 勾 连 之 中 ,他 的 创作 就 既 
是 必然 又 是 必须 要 受到 基调 的 影响 。 

基调 的 重要 作用 历来 为 小 说 家 们 所 注重 。 列 夫 ，… 托 尔 斯 泰 称赞 黄 
泊 桑 的 小 说 (她 的 一 生 ) 时 说 :“ 这 一 切 就 是 复杂 多 彩 的 生活 本 身 ,但 还 
不 仅 在 于 这 一 切 都 写 得 生动 美妙 ,而 是 在 这 一 切 之 中 有 着 一 个 衷心 的 
感人 的 音调 ," 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 在 写作 (恶魔) 时 ,不 断 提示 自己 :“ 主 要 
的 是 :这 小 说 要 有 特殊 的 语调 .” 契 订 夫 说 :如 果 这 个 作家 没有 自己 的 
“笔调 ', 那 他 绝 不 会 成 为 作家 。.” 康 拉 得 说 :“ 那 阴 惨 的 主题 必须 有 一 种 
吉凶 莫 辨 的 共鸣 ,一 种 独特 的 基调 ,一 种 余 韵 ,我 希望 , 当 奏 出 了 最 后 一 
个 音符 以 后 ,这 种 余 韵 仍然 在 空中 和 耳 边 久久 回荡 。” 高 尔 基 在 赞许 马 
卡 连 柯 的 (教育 诗 ) 时 说 :“ 找 到 了 正确 、 生 动 和 真挚 的 讲 故 事 的 调子 。” 
而 马 卡 连 柯 自己 也 说 :“ 对 一 定 的 作品 要 找到 一 种 合适 的 笔调 ,并 且 在 
作品 中 或 至 少 在 一 章 中 要 一 贯 保持 这 种 笔调 ,这 点 是 很 重要 的 "王蒙 
干脆 把 作品 中 的 情绪 、 情 调 列 为 小 说 的 “第 三 要 素 ”。 

基调 在 创作 中 需 注意 的 有 两 点 :一 是 基调 的 确定 ,一 是 基调 的 
贯彻 。 

基调 的 确定 并 不 是 件 轻而易举 的 事 , 即 便 像 列 夫 … 托 尔 斯 泰 这 样 
的 大 家 巨匠 ,有 时 也 免不了 要 作 如 此 的 襄 鸣 : 


曾 记得 跟 您 谈 过 的 那个 重大 的 东西 (中 篇 小 说 4 哥萨克 》) ,我 


动手 写 时 用 了 四 种 调子 ,每 种 写 了 三 页 便 停 笔 7 了 , 真 不 知道 选 哪 一 
种 ,或 者 将 四 种 合 为 一 种 ,或 者 干脆 都 扔 掉 。? 


@ 《 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 论 创 作 ), 湾 江 出 版 社 1982 年 版 ,第 154 页 。 
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这 是 作者 在 1857 年 致 安宁 可 去 的 信 中 所 述说 的 创作 《哥萨克 》 的 
苦恼 ,描写 对 象 呈现 在 作者 面前 的 众多 方面 ,而 要 表现 这 些 方面 可 用 的 
色调 又 千差万别 ,所 以 使 作者 况 至 感到 “ 陷 进 了 广 认 无 起 、 真 正 坚 硬 的 
主观 领域 并 且 变 傻 了 ”中 。 寻 找 不 到 恰 如 入 意 的 基调 ,作品 就 无 法 写 ， 
这 是 为 无 数 优秀 作家 的 创作 经 验证 实 了 的 事实 。 有 位 作家 说 :“ 小 说 家 
叙述 故事 所 用 的 语言 ,描绘 画面 采用 的 色调 ,对 他 来 说 当然 应 该 是 一 件 
很 费 推荐 的 事 。 即 使 他 具有 和 想象 力 、 观 察 力 、 博 学 和 勤奋 等 一 切 才 
能 ,一 一 如 果 他 不 能 用 饶 有 兴味 的 话 把 他 的 作品 写 出 来 ,这 一 切 也 都 无 
济 于 事 。 假 如 他 杂乱 无 章 、 元 长 . 粗 烟 或 不 和 谐 , 他 肯定 会 被 读者 气 
弃 。”® 这 都 不 仅 说 明了 选 定 基调 对 创作 的 重要 ,也 说 明了 基调 并 非 作 
者 随心 所 和 欲 的 产物 ,而 是 自 有 它 特 殊 的 固有 的 规定 性 的 ,这 种 规定 性 并 
不 是 某 种 简单 划一 的 模式 ,而 是 与 作者 的 气质 京 赋 、 写 作 习惯 .审美 心 
理 形成 的 一 种 契合 , 它 既 受制 于 作品 材料 的 客观 性 ,又 受制 于 作者 创造 
的 主观 性 。 

诸如 《红旗 谱 》 的 深厚 ,人 《 红 岩 》% 的 悲壮 《 红 日 }》 的 广阔 《保卫 延安 》 
的 粗 久 光山 乡 巨变 ?的 明丽 ,创业 史 》 的 精细 等 ,是 各 部 作品 的 不 同 基 
调 ,但 因 不 是 出 于 一 人 之 手 , 也 就 难以 充分 证 明 作品 材料 的 客观 规定 性 
与 基调 的 重要 关系 ,要 充分 说 明 这 个 问题 , 莫 过 于 拿 同 一 作家 的 不 同 作 
品 进行 比较 了 。 这 可 引 大 家 熟知 的 鲁迅 作品 为 例 。 

冷峻 峭 拔 , 是 鲁迅 作品 的 基本 风格 , 它 可 以 说 是 鲁迅 所 有 作品 的 基 
调 中 最 稳固 最 突出 最 有 别 于 人 的 一 面 ,但 其 中 的 各 篇 作品 ,又 各 呈 异 
彩 :如 《狂人 日 记 ) 的 愤 激 ,《 在 酒楼 上 ) 的 酸 辛 《祝福 》 的 沉痛 《故乡 ) 的 
抑 忧 《 白 光 》 的 阴森 ,《 伤 逝 》 的 恰 协 ,《 阿 Q 正 传 》 的 亦庄 亦 谐 《风波 》 
的 幽默 中 浸透 着 忧虑 …… 同 属 历史 小 说 的 , 亦 有 《 补 天 》 的 诡 奇 人 《 奔 月 》 
的 雄浑 《 铸 剑 》 的 悲壮 《 采 殴 ?的 旋 谐 …… 真 可谓 * 一 篇 一 种 声音 ,一 篇 
一 种 颜色 ”。 这 正 是 作品 的 客观 内 容 以 预期 效果 暗示 给 作者 的 要 求 得 


外 《 列 夫 ，… 托 尔 斯 泰 论 创 作 ), 漓 江 出 版 社 1982 年 版 ,第 154 页 。 
回 ”[ 英 ] 安 ， 特 罗 洛 :( 谈 小 说 创作 },( 文 艺 理论 研究 )1982 年 第 1 期。 
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到 了 满足 的 结果 。 

马克 思 就 曾 指 出 :“ 难 道 探 讨 的 方式 不 应 该 随 着 对 象 改 变 吗 ? 当 对 
象 欢笑 的 时 候 , 探 讨 难道 应 当 严肃 吗 ? 当 对 象 悲痛 的 时 候 ,探讨 难道 应 
该 谦逊 吗 ?9 正 是 如 此 ,鲁迅 决 不 会 用 写 阿 Q 的 笔调 来 写 祥 林 媳 , 也 不 
会 用 写 狂 人 的 笔调 来 写 闺 土 。 题 材 的 性 质 要求 着 文笔 对 它 的 切合 。 对 
阿 Q 那 是 要 写 出 “国民 的 弱点 ”, 以 讽刺 的 锋芒 去 刺 醒 落后 群众 的 麻木 
神经 ,是 “ 哀 其 不 幸 , 经 其 不 争 ”, 所 以 幽默 中 寄予 同情 , 笑 影 后 藏 着 酸 
泪 。 而 对 祥 林 嫂 , 那 则 是 一 个 值得 人 们 用 全 副 的 心肠 去 哀 怜 的 不 幸 妇 
女 , 生 活 在 社会 的 最 底层 ,精神 和 肉体 饱 受 了 各 种 凌 侮 与 摧残 ,对 处 于 
这 样 一 种 命运 重 压 下 的 人 如 果 还 抱 有 哪怕 是 半 丝 当 作 笑料 的 意图 , 那 
就 不 是 幽默 而 是 冷酷 了 。 (西方 的 “黑色 幽默 " 派 作品 , 正 是 这 方面 的 极 
端 化 表现 .) 而 狂人 ,是 一 个 既 有 现实 性 又 兼 有 象征 性 的 人 物 ,所 以 气 
的 泻 染 就 显得 特别 重要 ,作品 始终 笼 单 在 一 种 迷蒙 的 ,虚幻 的 、 渗 透 着 
忧 愤 和 恐怖 的 浓 雾 之 中 ,以 增强 对 沿袭 了 五 千 多 年 的 * 吃 人 "制度 的 抒 
击 力量 。 而 闵 土 ,这 个 曾 那 般 富有 朝气 和 活力 的 生命 ,竟然 变 成 了 一 个 
如 此 形容 枯 杭 、 钝 恩 麻木 的 木偶 ,不 能 不 使 作品 中 的 “我 ”产生 强烈 的 震 
动 ,内 中 一 段 回忆 起 童年 时 “深蓝 的 天 空中 挂 着 一 轮 金 黄 的 圆 月 ”的 神 
异 图 画 , 似 有 光明 一 闪 , 更 衬 出 弥散 于 全 篇 的 沉郁 气氛 的 浓重 , 那 保存 
在 心灵 中 的 田园 诗 般 的 美丽 ,故乡 已 无 可 奈何 地 为 农村 的 凋 数 破败 现 
状 所 取代 ,更 显 出 现实 的 严酷 。 

小 说 的 基调 当然 也 得 受 作者 的 个 人 因素 所 制约 。“ 每 一 滴 锯 水 在 
太阳 的 照 泡 下 都 闪耀 着 无 穷 无 尽 的 色彩 。”® 从 大 处 说 各 家 有 各 家 的 路 
了 于 ,除了 鲁迅 的 冷峻 峭 拔 ,还 有 老舍 的 辛辣 锋利 , 沙 汀 的 并 严 含蓄 , 赵 树 
理 的 明朗 售 永 , 尽 管内 中 都 不 失 幽 默 的 意味 。 如 果 把 祥 林 媳 的 身世 让 
给 老舍 ,或 沙 汀 ,或 赵 树 理 来 写 , 肯 定 基调 又 会 为 之 一 变 。 王 蒙 在 评 当 


中 《马克 思 恩 格 斯 全 集 } 第 一 卷 ,人 民 出 版 社 1961 年 版 ,第 9 页。 
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1961 年 版 ,第 7 页。 
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代 青 家 女 作家 张 辛 欣 的 作品 时 ,在 肯定 了 她 的 才气 也 指出 了 她 的 偏颇 
之 后 ,顺手 举 出 她 的 一 篇 小 说 加 以 说 明 。 内 容 是 描写 女 主 人 公 为 买 一 
点 便宜 而 又 好 吃 的 菜 而 和 逛 菜场 的 心情 ,作品 中 贫困 、 空 虚 . 卑 微 ,可 怜 的 
生活 简直 令 人 窒息 。 王 蒙 认 为 像 这 种 希 图 买点 价 廉 物美 的 东西 而 化 掉 
些 时 间 ,原本 是 生活 中 很 正常 的 事 ,但 却 被 写 得 令 人 痛心 疾 首 必 精 彩 则 
精彩 矣 ,其 说 服 力 却 不 免 令 人 疑惑 "。 他 顺手 举 出 几 个 正 活跃 于 中 国文 
坛 的 青年 人 以 作 比 较 : 


如 果 是 王安忆 ,她 写 到 这 些小 事 的 时 候 大 概 不 会 流露 出 痛 不 
欲 生 的 悲凉 。 她 从 来 是 怀 着 同情 心 \ 宽 容 、 理 解 和 抚慰 的 心愿 来 写 
这 些 凡 人 小 事 的 。 如 果 是 铁 凝 说 不 定 她 会 在 清晨 买 菜 的 过 程 中 发 
现 一 首 新 时 期 的 新 生活 的 诗 的 篇 什 。 如 果 是 张 承志 ,他 可 能 赞美 
把 生 莱 变 成 盘 中 的 菜肴 的 劳动 一 如 同 他 装 美 过 把 牛奶 变 成 奶油 
和 奶茶 的 劳动 一 样 。 他 的 主人 公 也 可 能 一 面 买 菜 一 面 阁 情 地 怀念 
着 千 万 个 种 菜 人 ,怀念 着 虽然 有 些 贫 将 , 却 毕 竟 供 应 了 我 们 世 世代 
代 先 人 与 我 们 自己 各 种 蔬菜 与 粮食 的 大 地 。. 


即使 是 同一 作家 处 理 相似 的 材料 ,由 于 "注意 中 心 " 不 同 ,创作 心境 
不 同 , 基 调 也 会 有 差异 。 鲁 迅 的 4 药 》 和 《示众 》 在 材料 的 来 源 上 有 很 大 
的 相似 之 处 ,在 日 本 留学 时 ,看 到 新 闻 片 中 许多 体格 强壮 、 神 情 麻木 的 
中 国人 围 成 个 密 不 透风 的 圈子 ,津津有味 地 赏 鉴 处 决 犯人 的 示众 场面 ， 
在 鲁迅 作品 的 不 少 篇 幅 里 复 现 与 闪 动 着 ,如 果 说 在 ( 药 ) 里 是 冷静 ,那么 
在 示众) 里 则 是 冷 嘲 了 。 至 于 不 同 作家 以 不 同 基调 来 处 理 同 类 题材 的 
例子 , 那 在 文学 史上 更 是 俯 拾 皆 是 。 

如 果 一 个 小 说 家 能 够 把 现实 存在 的 客观 材料 , 当 作 他 自己 的 主观 
经 历来 加 以 体验 ,并 通过 自己 最 主观 的 个 人 方法 将 其 表现 出 来 , 那 就 是 
说 作品 已 经 找 准 了 基调 。 基 调 是 由 形式 对 内 容 的 适应 所 表现 出 来 的 一 
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种 总 的 倾向 。 如 果 作 者 找到 了 恰好 能 充分 表达 自己 心中 的 意思 的 基 
调 ,写作 就 成 为 意 想不到 的 快意 事 。 有 位 作家 这 样 叙说 自 己 的 体验 : 
“有 时 候 , 短 篇 小 说 一 开头 就 写 不 出 来 , 写 了 两 三 页 ,就 觉得 找 不 到 我 所 
需要 的 那 种 音响 。 在 这 种 情况 下 ,我 干脆 不 写 下 去 ,索性 把 它 丢 开 , 认 
为 我 是 没 法 把 这 篇 东西 写 好 的 ,这 就 完 啦 。 但 往往 也 有 相反 的 情况 。 
动笔 写 一 篇 短篇 小 说 ,刚刚 写 了 一 .二 段 ,就 感觉 到 : 行 啦 , 某 种 力量 把 
你 抓 住 了 ,你 沉浸 在 这 部 作品 唯 - - 必 不 可 少 的 那些 和 谐 的 音响 和 声调 
中 去 了 。 "这 应 该 说 是 孕育 过 优秀 作品 的 作家 的 共同 感受 。 

定 准 基调 不 易 ,而 要 把 这 基调 坚决 地 贯彻 作品 的 始终 , 则 更 为 不 
易 。 除了 保持 前 后 一 致 的 “注意 中 心 ”之 外 ,创作 心境 的 稳定 统一 则 是 
首要 的 因素 。 

必 境 是 一 种 较为 微弱 但 又 持久 的 情感 状态 ,因为 大 脑 皮 层 上 动力 
定型 的 变化 不 大 ,加 之 这 种 变化 是 持续 发 展 的 ,所 以 , 它 具 有 弥散 性 的 
特点 ,可 以 在 一 个 较 长 的 时 间 内 影响 人 的 言行 和 情绪 ,使 人 的 一 切 体验 
和 行动 都 感染 上 某 种 色彩 。 如 果 这 种 “色彩 "起 变化 ,作品 的 基调 也 会 
随 之 起 变化 。 鲁迅 在 创作 历史 小 说 ( 补 天 》 时 ,就 因 写 作 的 中 途 在 报纸 
上 看 到 卫 道 者 对 汪 静 之 的 ( 莫 的 风 ) 的 攻击 ,“ 这 可 怜 的 阴险 使 我 感到 滑 
稽 , 当 再 写 小 说 时 ,就 无 论 如 何 , 止 不 住 有 一 个 古 衣 冠 的 小 丈夫 ,在 女 娲 
的 两 腿 之 间 出 现 了 。 这 就 是 从 认真 陷入 了 油 滑 的 开端 ."@“ 不 但 不 必 
有 , 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 。”@@ 

在 创作 中 ,心境 的 稳定 统一 是 维系 在 作者 的 “ 心 的 记忆 ”上 的 。 
“ 响 , 心 的 记忆 啊 , 你 比 理性 的 翡 哀 的 记忆 还 要 强烈 ."@ 康 。 巴 乌 斯 托 
夫 斯 基 特 别 注重 这 种 记忆 ,“ 作 家 只 是 生活 着 ,假如 可 以 这 样 说 的 话 ,只 
是 在 这 种 材料 中 生活 着 ,痛苦 着 ,思索 着 ,快乐 着 ,参与 大 大 小 小 的 事 
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件 , 自 然 ,生活 的 每 一 天 都 在 他 们 的 记忆 里 , 心 上 留 下 自己 的 标志 和 
痕迹 。”? 

在 这 “ 心 的 记忆 ”中 ,又 以 情绪 .情感 的 积累 最 为 重要 。 每 个 人 如 果 
细 细 回顾 一 下 自己 在 一 些 重 大 变故 中 的 心理 状态 , 那 是 可 以 意识 到 这 
一 点 的 ;当时 的 情绪 变化 ,情感 起 伏 ,是 很 有 层次 的 ,是 一 个 既 有 质变 也 
有 量变 的 过 程 。 可 等 事 过境 迁 ,在 遗忘 中 再 来 回顾 那个 时 刻 时 ,质变 ” 
处 或 许 还 有 印象 ,而 “量变 ”处 却 都 模糊 或 消失 了 ,尤其 是 一 些 曾 强烈 地 
激动 过 自己 的 事情 ,作为 它们 的 大 概 和 轮廓 ,作为 它们 的 结果 和 结论 ， 
那 是 可 以 终生 难忘 的 ,但 作为 它们 的 细密 层次 和 微妙 过 程 , 那 种 稍 纵 即 
逝 的 心理 游丝 , 那 拥 有 无 数 细微 感觉 的 奇妙 组 合 , 却 是 可 以 被 岁月 扯 
断 , 被 忘 川 掩埋 的 ,可 对 于 小 说 创作 来 说 ,最 可 珍贵 的 又 恰恰 是 这 些 。 
“小 说 家 的 用 武之 地 即 在 这 种 潜意识 中 隐 密 情绪 转变 成 言行 的 途径 之 
上 ,2 一 对 恋人 ,在 倾吐 爱情 的 瞬间 测 涌 于 内 心 的 狂 涛 骇 浪 ,或 两 个 仇 
敌 狭路相逢 时 那 四 目 对 视 所 引起 的 心灵 撞击 ,当时 一 定 会 令 人 呼吸 维 
艰 而 不 能 自己 ,但 时 隔 久 远 , 那 也 是 会 变化 、 会 淡漠 甚至 会 遗忘 的 ,这 只 
要 看 看 许多 老年 人 ,即使 是 讲 自己 最 值得 珍贵 的 黄金 岁月 的 黄金 时 刻 ， 
也 那 般 的 冷静 .呆板 迟钝 ,甚而 至 于 丢 三 落 四 就 可 见 出 。 所 以 ,加 强 心 
的 记忆 ,努力 积累 情绪 ,情感 变化 发 展 的 层次 和 过 程 , 不 但 对 于 构成 未 
来 小 说 的 细密 程度 关系 重大 ,而 且 对 于 维系 创作 心境 的 前 后 一 贯 更 是 
关系 重大 。 而 心 的 记忆 又 是 以 葆 有 当时 的 感觉 为 基础 的 ,比如 写 一 篇 
有 关 秋 天 的 作品 ,重要 的 就 是 :秋天 的 感觉 ,与 秋天 所 引起 的 感情 和 思 
想 状态 。 而 一 切 所 谓 材料 的 东西 一 一 人 物事 件 . 个 别 的 详情 细节 一 一 
按照 我 的 经 验 , 没 用 到 以 前 ,都 很 妥善 地 保藏 在 这 个 秋天 的 感觉 里 。 当 
我 在 写 某 一 篇 小 说 时 ,再 回 到 这 种 感觉 里 来 ,那么 这 一 切 立刻 便 浮 现在 
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我 记忆 之 中 ,而 落 到 纸 上 去 。”0* 当 我 写 这 篇 小 说 的 时 候 ,我 始终 努力 
保持 那 种 夜里 山 间 吹 来 的 寒 风 的 感觉 。 这 好 像 是 小 说 的 主导 旋律 。”® 
这 是 使 作者 在 创作 中 能 沉浸 于 相应 的 生活 氛围 ,使 作品 的 基调 处 理 能 
始终 和 谐 统一 的 保证 。 


(小 说 家 )1985 年 第 4 期 ) 
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叙事 艺术 之 新 变 


这 些 年 来 ,文学 的 对 象 世界 在 拓宽 ,作家 的 美学 意识 在 奸 变 ,这 都 
是 有 目 共 睹 的 事实 ,相应 的 ,在 叙事 艺术 方面 ,也 出 现 了 较为 显眼 的 变 
化 。 就 文学 这 个 大 系统 来 说 ,它们 是 相互 影响 互 为 因果 的 。 可 以 这 么 
说 ,叙事 艺术 是 作家 美学 意识 的 显 性 表现 ,也 是 文学 由 对 象 世界 达到 本 
体 世 界 的 中 介 , 它 的 新 变 ,突出 地 表现 在 叙事 态度 、 结 构 模 式 和 表达 手 
法 上 。 


普通 叙事 只 要 两 因素 即 可 :叙述 者 与 听讲 者 。 这 叙述 者 往往 既 包 
含 了 作者 ,也 包含 了 人 物 。 令 事 作为 艺术 ,首先 便 是 叙述 者 与 人 物 的 分 
离 , 其 次 便 是 令 述 者 与 作者 的 分 离 。 叙 述 者 与 人 物 的 分 离 便 是 职业 令 
述 者 的 出 现 , 比 如 古代 的 说 书 人 。 叙 述 者 与 作者 的 分 离 , 便 是 口头 与 笔 
头 的 分 离 ,比如 为 说 书 人 写 脚本 的 话 本 作者 , 便 是 最 早 的 与 叙述 者 分 离 
的 作者 。 这 种 种 分 离 的 最 直接 结果 , 便 是 叙事 态度 的 改变 : 它 为 虚构 创 
造 了 空间 ,虚构 者 不 必 为 自己 的 虚构 承 当 责 任 。 

在 传统 文学 中 ,叙述 者 与 人 物 之 间 的 分 离 是 显而易见 的 ,几乎 没有 
人 会 把 "说 故事 ”的 人 当 作 是 “ 干 故事 ”的 人 。 但 作者 与 叙述 者 的 分 离 却 
并 不 很 明显 ,特别 是 以 第 一 人 称 “ 我 "来 叙说 的 故事 ,作品 中 的 隐 含 作者 
与 叙述 者 基本 上 取 一 致 关系 ,也 就 是 说 ,出 面 讲述 故事 和 评 人 论 事 的 
“那个 人 ”的 思想 ,观点 ,情感 ,与 隐藏 在 字面 底下 , 需 读者 读 完 作品 才能 
完整 发 现 的 那个 作者 的 态度 倾向 是 相 统 一 的 。 这 种 一 致 性 的 获得 可 以 
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通过 作者 的 直接 出 面 强调 ,也 可 以 通过 主要 人 物 借 机 发 挥 ,还 可 以 通过 
故事 情节 本 身 的 “形象 逻辑 "予以 喻 示 等 等 ,手段 也 很 有 变化 并 不 定 于 
一 。 但 总 的 效果 则 在 制造 一 种 明白 无 误 的 阅读 ,结果 之 一 便 是 反应 的 
单一 村 

新 的 叙事 态度 认为 作者 观点 在 作品 中 应 该 深 藏 不 露 ,并 采取 种 种 
办 法 对 此 进行 遮挡 。 遮 挡 方 法 主要 有 两 种 : 

一 种 是 不 许 作 者 出 面 ,也 不 许 叙 述 者 流露 主观 态度 。 如 池 莉 的 ( 烦 
恼人 生 》、 范 小 青 的 《 顾 氏 传人 》、 叶 兆 言 的 《玉树 的 故事 》、 刘 震 云 的 《 单 
位 》《 一 地 鸡毛 ?等 ,它们 不 像 传统 作品 常 有 的 那样 ,让 作者 用 自己 的 个 
性 去 填充 叙述 者 ,让 叙述 者 倾泻 作者 的 思想 倾向 ,而 是 进行 一 种 " 非 人 
格 化 "的 不 动 声色 的 “客观 叙述 ”。 这 种 客观 叙述 的 最 大 特点 便 是 :展示 
生活 本 身 的 基本 逻辑 ,让 生活 自己 开口 说 话 。 

池 莉 的 《烦恼 人 生 》, 讲 的 是 一 个 普 普 通通 的 工人 在 普 普通 通 的 一 
天 中 的 普 普 通通 的 烦恼 , 即 衣 、 食 、 住 ` 行 , 吃 , 喝 、 拉 、\ 撤 等 。 正 因为 这 些 
烦恼 太 过 普通 , 倒 让 它们 获得 了 人 生 的 普遍 意味 。 作 者 便 让 自己 的 人 
物 在 这 些 最 普通 的 烦恼 中 依 表面 上 的 一 天 的 时 序 忽 了 一 个 不 大 不 小 的 
圆圈 。 事实 上 ,任何 人 的 人 生 都 由 这 类 圆圈 组 成 ,所 不 同 的 是 :一 些 人 
是 一 圈 接 一 圈 重 复 地 兜 ,一 些 人 则 是 一 圈 儿 出 一 圈 的 花样 。 庸 庸 碌碌 
地 过 它 一 辈子 与 私 艇 烈 烈 地 过 它 一 辈子 , 那 的 确 有 天 壤 之 别 ,但 深究 其 
底 , 难 道 不 都 是 就 简 简 单单 地 稳 扎 在 这 些 衣 、 食 、 住 . 行 . 吃 、 喝 、 拉 、 撤 等 
诸 般 烦恼 之 中 吗 ? 从 根本 上 来 说 ,又 都 忽 在 一 个 大 圈子 里 。 在 现实 生 
活 中 ,为 了 解决 这 些 简单 的 烦恼 ,人 们 却 玩 出 了 许多 复杂 的 花样 ,以 至 
招引 得 文学 只 顾 那些 复杂 的 花样 ,反倒 忘却 了 简单 的 根本 。 而 《烦恼 人 
生 ; 则 把 这 些 简 单 的 根本 摊 开 来 了 ,恰似 那 生活 的 原本 形态 和 基本 过 
程 。 也 许 , 在 作者 实际 接触 的 创作 素材 面前 ,主人 公 在 短 短 一 天 中 并 不 
能 遭遇 如 此 繁多 的 烦恼 ,甚至 这 些 烦 恼 的 故事 也 并 非 来 之 于 一 个 模特 
儿 的 生活 ,但 这 又 有 什么 关系 呢 ? 在 真实 的 生活 中 ,又 有 谁 不 曾 被 这 些 
烦恼 困扰 过 呢 ? 所 不 同 的 ,只 不 过 是 每 个 人 跌 和 这些 烦恼 的 具体 情境 
有 所 差别 、 实 际 状 态 有 所 不 同 而 已 。 作 者 正 是 一 只 手 抓 住 了 这 些 烦 恼 
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的 原本 形态 和 基本 过 程 ,一 只 手 又 抓 住 了 特定 人 物 跌 入 其 中 的 具体 情 
境 和 不 同 状态 ,这 就 如 同一 个 高 明 的 画家 用 三 原色 可 以 调配 出 绚丽 多 
彩 的 图 景 ,这 就 是 在 表象 中 抓 取 了 根本 ,在 繁复 中 抓 取 了 单纯 ,在 稍 纵 
即 逝 瞬息 万 变 中 抓 取 了 恒久 的 精髓 ,同时 又 赋 它 一 个 活生生 的 形体 ,让 
它 在 特定 的 时 空中 如 日 常生 活 一 样 作 丰 富 的 流动 ,好 比 截 一 段 活泼 泌 
的 溪流 镶嵌 进 一 幅 精美 的 风景 面 框 。 

当然 , 需 注 意 的 是 ,这 种 “ 非 人 格 化 ”的 “客观 ”, 仅 仅 只 能 理解 成 是 
叙述 者 的 “ 非 人 格 化 "的 “客观 ”, 这 是 让 叙述 者 与 作者 拉 开 距离 而 造成 
的 一 种 效果 。 因 为 作为 作者 本 人 , 那 是 绝对 不 可 能 做 到 不 动 声色 的 客 
观 的 。 僵 是 成 功 的 作品 愈 会 留 下 作者 个 性 和 人 格 的 痕迹 ,并 且 ,作者 对 
叙述 者 个 性 和 人 格 的 遮掩 ,也 会 因 各 自 遮 掩 的 方法 、 形 式 的 不 同 而 全 在 
: 品 中 留 下 自己 个 性 和 人 格 的 痕迹 。 读 着 《烦恼 人 生 》, 难 道 有 哪个 读 
者 不 能 从 中 强烈 地 感受 到 作者 关注 普通 人 生存 困境 的 沉沉 心跳 和 为 此 
种 困境 的 一 时 难以 改变 而 发 的 深 深 叹息 ”作者 在 《我 写 ( 烦 恼人 生 )) 中 
说 :我 们 都 懂得 自己 贫穷 落后 。 我 们 都 想 尽 量 过 得 好 一 些 。 因 此 ,我 
们 都 在 做 着 同一 件 事 , 这 就 是 (烦恼 人 生 ) 中 印 家 厚 所 身体 力行 的 。 少 
骂 娘 多 做 事 , 让 现状 在 一 件 一 件 的 事情 中 得 到 改善 .9 

遮挡 作者 观点 的 男 一 种 方法 是 :故意 制造 隐 含 作者 与 叙述 者 之 间 
的 对 立 , 使 它们 构成 复 调 或 反讽 的 关系 。 如 诺 容 的 《懒得 离婚 》《 啼 笑 
皆 非 》 方 方 的 4 风景》, 刘 恒 的 《 狗 日 的 粮食 )《 伏 义 伏 义 》, 李 晓 的 《继续 
操练 《关于 行规 的 闲话 ?等 。 在 风景》 里 ,作者 匠心 独 运 , 凭 借 一 个 出 
世 仅 十 六 天 便 天 折 的 男 婴 的 眼 和 口 ,给 读者 讲 诉 了 汉口 河南 棚子 里 的 
一 个 十 一 口 之 家 ,如 何在 十 三 平方 米 的 空间 吃饭 、 睡 觉 \ 斗 殴 、 骂 团 , 上 
一 辈 如 何在 劳作 的 重 压 和 琐事 的 纠缠 中 日 渐 训 老 , 下 一 辈 又 如 何在 恶 
俗 的 空气 和 粗 研 的 磨难 中 长 大 成 人 。 申 于 作者 利用 亡 婴 的 怪诞 视点 ， 
所 有 这 一 切 便 都 被 笼罩 在 一 种 怪异 的 氛围 之 中 。 而 由 这 怪诞 视点 所 生 
成 的 特殊 价值 尺度 与 读者 所 习以为常 的 价值 尺度 之 间 的 断裂 和 对 立 ， 
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又 给 这 氛围 演 染 上 浓 浓 的 反讽 色彩 。 

所 谓 反讽 ,就 是 一 种 用 来 传达 与 文字 表面 意义 过 然 不 同 的 内 在 含 
义 的 表达 方式 。 而 一 个 早 天 婴儿 的 亡灵 ,他 的 无 所 不 知 的 灵通 与 未 谱 
世事 的 异 慌 ,为 作者 制造 表面 意义 与 内 含意 义 之 间 的 冲突 提供 了 绝妙 
良机 。 亡 魂 不 为 自己 无 福 享 受 人 世 生 活 而 衰 伤 ,反倒 为 自己 在 阴间 独 
享 “ 本 该 属于 全 家 人 的 安宁 和 温馨 "而 性 恐 内 次 ,用 这 样 一 把 尺度 去 丈 
量 人 生 , 便 得 出 了 许多 肯定 不 准确 但 绝对 耐人寻味 的 结论 :父亲 “ 打 码 
头 ” 的 英雄 业绩 ;母亲 “ 讨 挨打 ”的 健身 奇 法 ;七 哥 “ 打 成 器 "的 成 才 怪 途 ; 
还 有 四 哥 以 他 又 人 玖 又 哑 才 赢得 的 和 谐 安 稳 ; 二 哥 用 他 绝 弃 生 命 才 固守 
住 的 爱 之 虚幻 ;以 及 五 哥 六 哥 发 迹 于 牌 门 那 道 和 大 哥 三 哥 受 窖 于 老实 
做 人 等 等 ,都 叫 人 玩味 再 三 又 思 之 再 三 。 这 种 对 笔下 人 物 生 存 困境 的 
有 意识 的 轻描淡写 ,对 现实 人 生 中 的 悲剧 因素 的 特意 喜剧 处 理 , 对 评价 
标准 和 道德 准绳 的 使 用 与 社会 和 伦理 的 总 背景 的 明显 "错位 ”, 都 以 一 
种 新 的 艺术 方式 , 迁 回 曲折 地 表达 着 作者 愤 嫉 中 的 无 奈 和 无 奈 中 的 
热 望 。 

诺 容 的 (懒得 离婚 正如 作者 所 言 写 得 很 累 ,这 累 又 特别 表现 在 作 
者 面 对 家 庭 问题 特别 是 婚姻 问题 不 忍 " 残 忍 "。 夫 妻 间 的 事 , 其 实 只 能 
夫妻 间 知 晓 , 可 文学 ,又 向 来 喜欢 在 这 隐秘 处 插 上 一 “ 杠 子 ”。 作 者 本 
人 ,恐怕 也 有 点 像 文 中 的 小 记者 方芳 ,于 "不知 不 觉 中 ,又 干 了 一 件 傻 
事 , 真 是 追 悔 莫 及 "。 作 品 所 取 的 复 调 形式 , 便 是 对 此 叫 人 为 难 的 问题 
的 不 算 解 决 的 解决 。 作 者 已 失去 了 《人 到 中 年 》 的 那 种 明晰 , 那 种 自信 ， 
那 种 果敢 , 那 种 执著 , 那 种 像 主 人 公 一 样 尽管 活 得 很 累 , 如 登 沙 坡 如 淹 
逆水 但 仍 奋力 向 前 的 虽 九 死 而 不 悔 的 追求 ,取而代之 的 是 含糊 、 犹 瑰 、 
迟疑 .摇摆 ,尽量 隐藏 在 人 物 背 后 不 发 一 言 , 让 几 种 相互 矛盾 的 声音 在 

: 品 中 同时 鸣 响 。 与 6 人 到 中 年 ) 那 种 在 作者 的 统一 意识 支配 下 展开 人 
物 命运 的 叙述 方式 不 同 ,在 《懒得 离婚 ) 中 ,作者 力图 与 几 个 主要 人 物 方 
芳 . 刘 述 怀 . 李 索 玲 建立 起 对话" 关系 。 小 说 的 叙述 内 容 都 是 通过 方芳 
的 眼 去 看 . 耳 去 听 、 心 去 想 的 ,而 让 这 样 个 不 要 说 没 结 过 婚 , 甚 至 连 恋爱 
也 没 谈 过 的 女孩 子 充 当 * 视 点 人 物 ”, 对 作者 来 说 是 选择 了 一 个 最 好 的 
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项 障 , 可 以 把 主观 意识 削弱 到 最 低 点 ,相对 则 可 把 主要 人 物 的 主体 意识 
强化 到 最 高 点 。 这 些 人 物 以 一 种 价值 相等 的 态度 ,平起平坐 的 身份 与 
隐藏 着 的 作者 展开 对 话 , 他 们 关于 婚姻 问题 的 思想 .观点 .见解 ,不 是 作 
为 作者 的 统一 意识 的 组 成 部 分 ,而 是 以 其 独立 性 而 显示 着 自己 的 存在 
价值 :方芳 的 迷 眉 困惑 , 李 索 玲 的 “不 爱 也 不 恨 ”, 刘 述 怀 的 “ 离 不 离 都 一 
样 ,懒得 离 "等 等 , 谁 又 能 说 清 其 中 的 子 丑 寅 卯 .是 非 曲 直 呢 ?在 这 几 个 
主要 人 物 所 形成 的 “多 声 部 "之 外 ,作者 还 尽 可 能 广泛 地 组 接 进 各 种 不 
同 阶层 人 物 的 婚姻 生活 ,它们 像 * 小 插曲 ”, 与 几 个 主要 “ 声 部 ” 灶 合 在 一 
起 ,使 作品 具有 了 更 为 广阔 的 涵盖 面 。 

这 些 叙述 者 之 间 的 矛盾 并 不 表示 作者 观点 模糊 ,更 不 表示 作者 没 
有 观点 ,而 是 不 满足 于 浅 层次 的 简单 是 非 判 断 而 向 深层 根源 挖掘 。 需 
注意 到 的 是 这 种 种 叙事 风格 的 获得 ,恰恰 不 是 什么 排除 “个 性 "和 * 非 人 
格 化 ”, 也 不 是 什么 不 露 声色 不 动情 感 的 “客观 ”。 像 (风景 ) 这 样 ,倒是 
取决 于 能 不 能 塑造 一 个 极 富 个 性 , 极 富 人 格 . 具 有 强烈 主观 意图 的 叙述 
者 ,即使 这 个 叙述 者 不 直接 在 作品 中 出 现 , 像 4 伏 义 伏 闵 》《 懒 得 离婚 》 
等 ,也 以 一 种 局 外 人 的 假装 的 冷漠 下 所 潜藏 的 局 内 视点 或 主观 化 语调 
来 展开 叙述 。 


在 中 国文 学 中 ,引起 结构 模式 之 新 变 的 ,最 明显 的 恐怕 要 算 意 识 流 
小 说 , 它 以 人 物 的 “心理 逻辑 "取代 了 大 家 习以为常 的 “事理 逻辑 ”, 由 偏 
重 于 纵向 线性 发 展 的 情节 线索 转向 偏重 于 横向 非 线 性 发 展 的 情节 淡 
化 ,特征 对 应 等 ,把 传统 结构 模式 破坏 得 体 无 完 肤 。 由 此 而 得 到 的 报 
复 , 便 是 过 多 阅读 障碍 所 造成 的 过 多 读者 的 “丢失 ”。 经 过 一 段 时 间 的 
调整 ,新 的 叙事 艺术 在 结构 模式 上 的 发 展 , 便 是 在 外 部 并 不 放弃 故事 杠 
架 , 在 内 部 又 吸取 意识 流 心 理 活动 的 自由 逻辑 ,作为 “内 ”“ 外 ?两 个 构 
层 的 交合 是 依仗 叙述 者 腾挪 多 变 的 角度 调整 。 这 种 角度 调整 ,有 的 作 
品 侧 重 于 事态 层面 上 ,有 的 作品 侧重 于 叙事 层面 上 , 像 (烦恼 人 生 》, 顺 
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次 写 出 了 印 家 厚 这 位 青年 工人 在 一 天 里 所 遇 到 的 多 种 繁杂 琐事 ,简直 
就 是 一 个 普通 工人 “ 纯 自 然 " 的 一 天 的 生活 流 ,被 作者 “原封 不 动 ”地 截 
取出 来 置 放 在 读者 眼前 ,从 中 找 不 到 一 星 半 点 为 了 叙述 方便 而 在 时 序 
处 理 上 、 结 构 安 排 上 的 人 工 痕迹 。 但 是 ,假如 静心 想 想 , 真 的 一 个 普通 
工人 在 平凡 的 一 天 会 遭遇 到 这 么 多 不 顺心 的 事情 吗 ? 作者 显然 把 一 个 
或 远 不 止 一 个 工人 在 远 不 止 一 天 所 包含 的 生活 内 容 进行 了 高 度 的 艺术 
概括 ,这 种 艺术 概括 主要 集中 于 作品 所 安排 的 事件 过 程 和 时 间 进程 “本 
身 ”, 而 非 对 这 些 事件 过 程 和 时 间 进 程 的 “叙述 ”上 ,这 便 是 侧重 于 事态 
层面 。 其 他 如 (新兵 连 》《 一 地 鸡毛 ) 等 ,都 是 如 此 。 这 类 作品 表面 上 看 
似 * 流 水 账 ”, 其 实在 材料 的 “ 拟 自然 安排 方面 颇 费 推荐 。 把 生活 套 进 
一 个 颇 为 精致 的 格局 ,在 获得 “细腻 “自然 "的 观感 之 后 ,掌握 不 好 ,很 
容易 失 之 效 宛 、 纤 弱 。 

侧重 “叙述 层面 "的 便 是 (风景 》《 伏 义 伏 义 } 等 作品 , 任 其 如 生活 本 
身 那 样 无 拘 无 束 、 错 综 散 乱 ,驾驭 它们 需要 强悍 的 笔 甬 和 独 具 个 性 的 叙 
述 语调 。 叙 述 者 一 会 儿 贴近 人 物 一 会 儿 远 离 人 物 ,一 会 儿 戴 上 人 物 的 
眼镜 看 世界 一 会 儿 又 撤 清 干 系 作 “ 壁 上 观 ”, 虽 然 不 像 意识 流 小 说 那样 
时 空 颠倒 ,但 在 一 种 不 重 形似 重 神似 \ 不 重 描写 重 叙述 的 大 开 大 合 中 追 
求 叙 事 的 洒脱 。 如 "七 哥 走 的 那天 下 着 大 雨 。 七 哥 只 有 一 双 洗 得 发 白 
的 球鞋 。 他 怕 到 了 学 校 没 有 鞋 穿 所 以 光 着 脚 上 的 路 。 父 亲 和 和 母亲 一 早 
都 上 班 了 ,他 们 连 一 句 话 都 没 说 ,仿佛 眼中 并 没有 七 哥 这 么 个 人 。 大 哥 
把 七 哥 送 到 埠 口 ,然后 给 了 他 一 毛 钱 ,说 雨 太 大 了 你 坐 一 段 公 共 汽 车 
吧 。 七 哥 没有 坐车 。 他 淋 着 雨 穿 过 大 街 小 起 。 他 的 行李 越 来 越 重 。 衣 
服 紧 紧 贴 在 身上 。 他 的 骨头 凸 了 出 来 使 得 七 哥 很 有 立体 感 ……” 一 名 
话 就 是 一 个 细节 ,一句 紧 接 一 句 并 不 展开 如 同 串 起 一 串 “ 细 节 干 酪 ”而 
这 条 用 来 “ 串 干 酷 " 的 线 并 非 往常 的 情节 线索 ,而 是 一 种 极 富 个 性 的 叙 
述 语调 。 这 种 语调 还 特别 能 造成 一 种 运动 感 ,哪怕 是 最 为 静止 的 肖像 
描写 :“ 三 哥 宽 肩 细 腰 上 身 呈 倒 三 角形 ,是 女人 尤为 欣赏 的 体形 。 三 哥 
在 夏 日 里 脱 去 汗 衫 , 光 膀 子 摇 着 大 蒲 扇 坐 在 路 边 吹 凉 时 ,所 有 路 过 的 女 
人 都 忍 不 住 心跳 要 将 他 多 看 几 眼 。 三 哥 祖 辟 露 胸 , 肌 肉 神气 活 现 地 凸 
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起 ,将 皮肤 撑 得 饱满 。 邻 居 白 礼 泉 那天 看 了 美国 电影 (第 一 滴 血 》 后 回 
来 吹 喧 说 :“ 只 , 那 个 美国 佬 好 块头 ,简直 快 赶 上 隔壁 的 小 三 子 了 。’ 和 弄 得 
河南 棚子 好 些 人 争 相去 看 史泰龙 的 好 块头 。 结 果 回 来 都 说 真 不 错 , 是 
快 赶 上 小 三 子 的 块头 了 ……"? 在 这 化 静 为 动 的 水 样 流动 的 叙事 中 显 耀 
着 活泼 泼 的 节奏 感 。 

除了 利用 “ 粘 合 力 " 很 强 的 叙述 语调 来 结构 作品 的 各 个 部 分 外 , 利 
用 某 些 细节 进行 “功能 放大 ”, 有 的 甚至 提升 到 * 形 而 上 ”的 地 位 去 “ 整 
合 "全 篇 ,也 不 失 为 结构 之 法 ,当然 其 作用 往往 并 不 仅仅 限于 结构 上 。 
度 容 的 啼笑皆非》 那 孟 炳 善 的 *" 叫 人 望 而 生 睛 的 牙 ", 便 被 作者 赋予 了 
结构 全 篇 的 功能 : 


谁 知 遇 到 孟 炳 善 这 口 牙 ,我 栽 了 。 他 的 牙 ,并 没有 大 缺陷 。 关 
键 问题 是 ,门牙 与 犬 牙 之 间 、 厂 牙 与 前 磨牙 交接 处 际 终 较 大 。 而 令 
人 不 能 容忍 的 是 ,在 这 隙 颖 间 经 常 祖 露 着 残 酒 碎 周 。 可 以 毫 不 厅 
大 地 说 ,他 的 牙 颖 把 他 每 餐 吃 的 什么 全 公 之 于 世 , 绝 无 保 留 。 这 种 
“公开 性 ” ,恐怕 连 戈 尔 巴 乔 夫 都 望尘莫及 。 

第 一 天 来 上 班 , 他 说 :小 陈 , 欢 迎 你 !" 一 张口 ,我 就 看 见 他 牙 
颖 里 塞 着 一 颗 米 粒 , 不 偏 不 倚 , 正 贴 在 牙 颖 中 间 , 仿 佛 是 特意 留 下 
补 那 块 空白 的 。 不 幸 的 是 ,白色 的 米粒 和 泛 黄 的 牙齿 极 不 相称 , 活 
像 整 脚 的 瓦工 砌 墙 时 在 砖 纤 间 留 下 了 多 余 的 石灰 ,未 曾 抹 平 , 结 成 
了 一 个 死 疙 次 ,又 经 风 吹 日 旺 变 了 颜色 。 


接着 ,第 二 天 又 见 他 牙 颖 里 塞 了 根 咸菜 丝 , 第 三 天 ,又 见 他 牙 缝 里 一 左 
一 右 塞 了 两 颗 芝麻 ,这 样 每 天 张嘴 必 有 的 “推陈出新 ”, 使 得 “我 "下 决心 
要 调 走 ,一幕 幕 场景 接 呈 而 至 , 叫 人 啼笑 皆 非 。 

刘震云 的 (一 地 鸡毛 》, 没 有 什么 中 心事 件 ,也 没有 什么 尖锐 矛盾 ， 
没有 什么 奇特 性 格 , 更 没有 什么 被 许多 作家 用 来 作 佐 料 调味 的 风流 前 
事 ,所 有 的 只 能 是 琐 悄 到 不 能 再 琐 必 ,世俗 到 不 能 再 世俗 的 日 常生 活 。 
比 起 《单位 ?来 ,作者 更 自觉 更 充分 地 发 挥 了 他 在 日 常 琐事 中 捕捉 形象 
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的 本 领 ,尽管 全 是 些 鸡毛 菠 皮 ,但 在 作者 的 笔触 点 染 下 , 竟 都 变 得 格外 
兴味 益 然 。 使 作品 琐 而 不 碎 的 原因 之 一 , 便 是 作者 善于 发 挥 细节 的 结 
构 功 能 。 开 篇 第 一 句 :“ 小 林家 一 斤 豆腐 变 馒 了 ”, 果 断 而 又 醒目 地 为 整 
个 作品 定 下 了 调子 。 接 着 大 谈 买 豆腐 的 生意 经 , 谈 小 林 悠 久 的 买 豆腐 
历史 , 谈 单位 领导 外 地 出 差 留 下 的 可 乘 之 隙 正好 去 买 豆腐 , 谈 新 来 的 大 
学 生 接受 考勤 权 后 即 一 本 正经 不 买账 , 谈 豆 腐 买 来 忘 了 放 冰 箱 馒 掉 , 谈 
保姆 的 难 侍候 和 懒惰 故意 看 着 豆腐 馒 掉 , 谈 老 婆 回来 为 馒 豆 腐 而 爆发 
的 家 庭 战 争 ,从 中 插 进 闯 老 头 来 查 水 表 , 提 出 一 个 比 豆腐 严重 得 多 的 
“ 偷 水 问题 ”, 才 把 对 豆腐 的 注意 力 支 开 ,可 等 老婆 孩子 睡 着 之 后 ,小 林 
还 得 从 床上 扑 起 来 处 理 馒 豆 腐 。 甚 至 到 了 全 篇 结束 处 ,作者 还 没 忘记 
叫 小 林 赶 快 起 床 去 排队 买 豆腐 。 就 豆腐 本 身 来 说 ,实在 并 没什么 可 写 ， 
但 当 作者 将 诸 种 人 与 人 的 复杂 关系 都 牵扯 到 豆腐 里 去 ,那么 ,平淡 无 奇 
的 豆腐 也 便 含 意 无 穷 了 .“ 腐 朽 " 便 化 作 了 "神奇 ",“ 琐 习 " 便 化 作 了 * 典 
型 ”细节 也 便 获 得 了 “中 心事 件 ”的 超常 功能 。 像 ( 伏 义 伏 义 )》 中 许多 关 
于 “性 "的 细节 ,( 狗 日 的 粮食 ) 中 许多 关于 * 吃 ”的 细节 , 魏 艳 的 (女孩 儿 》 
中 关于 女孩 子 第 一 次 经 血 的 细节 ,刘震云 (单位 ) 中 分 梨子 的 细节 等 ,都 
被 置 放 于 放大 镜 下 加 以 凸现 ,也 都 具有 了 类 似 的 结构 功能 。 


在 表现 手法 上 ,现代 派 艺 术 和 种 种 实验 探索 ,无疑 极 大 地 丰富 了 叙 
事 艺 术 的 * 武 库 ”。 新 的 叙事 艺术 应 该 继承 这 方面 的 新 成 果 , 但 它们 不 
像 现 代 派 作 品 那 般 玩弄 得 “ 扎 眼 ”, 处 置 的 是 某 种 藏 而 不 露 的 意蕴 ;也 不 
像 现代 派 作 品 那 般 喜 欢 把 某 种 技巧 特意 推 到 “前 景 ", 讲 究 的 是 融合 和 
浑 成 。 

辟 如 说 象征 ,传统 文学 中 的 象征 用 意 都 较 明显 ,象征 内 容 可 以 被 明 
白地 解释 出 来 。 而 范 小 青 的 ( 瑞 云 ), 内 中 写 了 一 块 叫 作 瑞 云 的 石头 ,也 
写 了 一 个 叫 作 瑞 云 的 姑娘 , 读 着 这 样 的 作品 ,读者 从 中 知道 它 和 她 都 叫 
着 同一 个 名 字 ,石头 有 它 的 来 历 , 姑 娘 也 有 她 的 来 历 , 石 头 有 它 的 怪异 ， 
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姑娘 也 有 她 的 怪异 ;石头 立 在 宅 庭 之 中 既 巷 人 注目 又 不 惹 人 注目 ,姑娘 
果 在 庭 宅 之 中 也 是 如 此 ;一 放 入 许多 山石 之 中 , 那 叫 瑞 云 的 石头 就 一 点 
也 不 起 眼 了 ,姑娘 亦 复 如 是 ,一 放 和 众人 之 中 , 便 是 再 平常 不 过 的 一 个 
人 了 。 到 底 象 征 什 么 ,似乎 难说 清楚 , 几 件 看 似 平 常 的 小 事 , 对 瑞 云 来 
说 却 构成 了 一 生 。 作 者 写 出 它们 来 , 便 是 说 :有 个 叫 瑞 云 的 姑娘 ,她 虽 
这 么 活 过 ,并 还 这 么 活着 。《 狗 日 的 粮食 ) 中 的 那个 被 人 叫 作 “ 瘦 袋 ”的 
女人 脖子 上 的 瘦 袋 ,也 有 着 某 种 象征 意味 ,但 作者 又 非常 自然 地 归结 到 
人 物 的 生理 病态 上 。 

这 类 叙事 艺术 ,在 注意 吸取 现代 艺术 的 技巧 手法 的 同时 ,还 很 注意 
在 新 的 层次 上 “改良 ”传统 的 技巧 手法 。 璧 如 “故事 ”, 乃 传统 叙事 文学 
的 基本 因素 ,一 定时 期 曾 被 某 些 现代 叙事 技法 横 加 排斥 ,但 事实 证 明 ， 
巧妙 地 利用 “故事 ” 面 对 读者 的 吸引 力 ,作者 可 以 容易 地 获得 诸多 便利 。 
所 以 ,叙事 艺术 的 新 变 也 在 “说 故事 ”的 技巧 方面 明显 地 表现 出 来 。 叶 
兆 言 . 刘 恒 ,刘震云 等 人 都 很 善于 说 故事 ,当然 各 自 巧妙 又 有 不 同 。 

刘 恒 善于 将 某 个 故事 框架 与 某 种 文化 意蕴 相 契 合 。《 伏 义 伏 义 ) 写 
五 十 多 岁 的 杨 金 山 要 了 二 十 多 岁 的 王 菊 豆 , 叔 辈 因 为 有 钱 便 把 原本 该 
属 侄 辈 的 姑娘 占 为 已 有 ,而 侄 辈 尽 管 没 钱 , 却 有 着 比 金 银 财 宝 更 为 宝贵 
的 青春 活力 ,作为 侄 儿 的 杨 天 青 终于 以 此 而 向 叔 辈 发 动 了 实质 性 的 进 
攻 , 并 取得 了 实质 性 的 胜利 ,但 在 名 分 上 却 又 永远 无 法 夺回 自己 的 那 份 
权利 。 极 富 意味 的 是 : 杨 金 山 是 用 二 十 多 亩 土地 把 王 菊 豆 换 过 来 的 ,他 
从 一 开始 在 心目 中 就 把 她 当 作 那 份 土地 一 样 地 “ 翻 耕 播种 ”, 指 望 收成 ; 
而 杨 天 青 始终 认为 自己 父母 兄弟 的 死 是 因为 叔父 不 肯 荐 让 一 点 土地 ， 
为 此 在 潜意识 深 处 一 直 埋藏 着 向 叔父 复仇 的 心理 ,所 以 ,后 来 他 能 在 叔 
父 的 “土地 "上 得 到 收成 便 是 理所当然 的 了 ;然而 ,他 自己 种 出 的 果 
子 一 一 杨 天 白 却 永远 只 认 他 是 “ 哥 ”, 而 认 杨 金山 是 “ 驳 "。 反 过 来 又 替 
杨 金 山 来 向 他 实行 报复 …… 这 种 轮回 说 明 着 人 类 生存 和 繁衍 的 某 些 最 
基本 的 关系 。 

刘震云 的 说 故事 ,追求 的 是 读者 的 参与 意识 。 在 《单位 ?和 《一 地 鸡 
毛 ) 中 ,都 谈 不 上 有 什么 故事 ,尤其 缺少 富 于 魅力 的 曲折 奇特 的 情节 。 
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但 正 因为 此 , 需 强调 的 当 为 作者 的 “擅长 叙述 ,说书 人 的 功力 正在 于 无 
故事 而 能 说 得 精彩 。 他 以 最 生活 化 的 语言 讲述 最 为 人 熟知 的 生活 , 追 
求 的 不 是 离奇 曲折 的 浪漫 派 的 吸引 力 ,而 是 触动 读者 的 现实 体验 ,唤醒 
读者 的 参与 意识 ,引发 读者 的 情绪 共鸣 。 

叶 兆 言 的 小 说 差不多 都 有 个 能 吸 住 读 者 的 故事 ,但 他 常 把 “故事 ” 
当 作 一 张 皮 , 而 骨子里 却 与 以 故事 取胜 的 传统 文学 不 是 一 路 。 像 他 的 
一 个 作品 4 绿 了 芭 葵 》, 粗 粗 地 看 ,可 以 当成 一 个 述说 中 年 钙 夫 的 孤独 与 
落实 的 故事 ,但 细心 地 读 , 却 可 以 读 出 某 种 更 为 深层 的 意义 :生活 本 没 
有 结果 ,能 有 的 只 是 过 程 。 并 且 , 题 目 * 绿 了 芭蕉 "也 在 注释 着 这 样 的 
交叉 。 

多 种 手法 的 杂 烁 ,成 了 叙事 艺术 新 变化 的 一 大 共同 特点 。 在 不 少 
E 品 中 , 叫 人 很 难 直 指 某 处 某 处 使 用 了 什么 技巧 ,但 阅读 中 又 能 分 明 地 
感受 到 现代 派 的 风味 ,或 荒诞 .或 魔幻 .或 隐喻 .或 变形 .或 神奇 .或 悖 
雇 .或 黑色 幽默 …… 这 种 种 * 借 他 山 之 石 "而 能 不 显 山 不 露水 的 特点 , 正 
显示 着 技巧 的 成 熟 。 即 使 是 最 传统 的 叙述 .描写 .抒情 、 议 论 等 表达 手 
法 ,新 的 叙事 艺术 都 力求 某 种 “推陈出新 ”。 刘 恒 的 《 伏 闵 伏 闵 》, 便 尝试 
着 一 种 化 “客观 "为 "主观 ” 变 “ 再 现 * 为 “表现 ”, 揉 “描写 "“ 叙 述 "“ 抒 
情 ”“ 议 论 "为 一 体 的 表达 。 作 者 的 行 笔 焦点 不 是 对 准 所 述 对 象 的 客观 
特征 ,而 是 对 准 由 这 些 客体 特征 所 能 引发 的 心理 反应 上 。 如 杨 天 青 一 
出 场 ,就 是 “秃头 刊 得 白 而 又 白 , 在 秋 日 萧 冷 的 早 风 中 办 着 天 真 而 健康 、 
喜悦 而 生动 的 光芒 ”"。 客 体 的 “ 白 而 又 白 ”, 更 多 地 为 主体 的 天真"“ 健 
康 "“ 喜 悦 "”“ 生 动 " 所 代替 了 。 这 ”主体 * 有 时 是 作者 ,有 时 是 读者 ,有 
时 是 人 物 对 人 物 , 有 时 也 可 兼 有 。 这 种 代替 ,使 表达 摆脱 了 非得 与 客体 
特征 相 一 致 的 定 规 , 而 发 展 为 可 以 偏离 客体 特征 而 作 多 方 发 展 的 可 能 。 
如 对 庄重 报 之 以 该 谐 , 对 神圣 报 之 以 戏 让 ,对 严肃 报 之 以 幽默 ,等 等 。 
故而 ,一 个 通常 被 视 作 粗俗 的 乱伦 题材 ,作者 也 可 让 读者 从 中 读 出 一 种 
规范 和 典雅 的 文体 。 

这 种 种 多 手法 多 方式 的 融 汇 和 酸 合 , 打 破 了 通常 的 手法 方式 使 用 
上 “单一 性 ”的 习惯 ,不 再 是 某 一 技巧 的 特别 置 于 “前 景 " 加 以 凸现 ,也 不 
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再 是 叙述 .描写 .抒情 .议论 的 各 司 其 职 , 而 是 在 作者 表面 客观 冷漠 、 实 
质 主观 强 调 的 表达 中 ,消融 为 一 种 复合 式 的 语 流 , 在 近乎 随心 所 和 欲 的 叙 
事 流动 中 ,同时 兼 合 着 多 种 功能 。 正 是 这 种 多 色调 多 功能 带 给 叙事 以 
充分 的 弹性 ,给 作品 拓展 了 内 蕴 的 涵盖 空间 ,细密 了 形象 的 构成 层次 ， 
增强 了 叙事 的 机 动 性 能 。 


( 原 载 ( 文 艺 理论 研究 1992 年 第 4 期 ) 


叙述 者 的 叙事 功能 


凡是 叙事 作品 ,总 得 有 个 叙述 者 ,作者 即 通过 他 的 嘴巴 来 叙说 。 由 
于 各 种 文体 的 特点 不 同 ,这 个 叙述 者 的 地 位 也 便 不 同 。 比 如 戏剧 ,就 基 
本 上 取消 叙述 者 ,更 不 允许 作者 直接 露面 ,只 在 极 有 限 的 场合 ,允许 叙 
述 者 稍稍 发 言 , 像 旁 白 . 自 报 家 门 等 都 属 这 种 极 有 限 场合 ,尽管 还 必须 
蔡 助 剧 中 人 ,整个 戏剧 依靠 的 是 人 物 向 观众 的 直接 呈现 。 叙 事 诗 和 散 
文 , 作 者 与 叙述 者 往往 比较 贴近 ,有 时 甚至 可 以 混同 到 不 易 区 分 的 地 
步 。 比 较 起 来 ,要 数 小 说 中 的 氢 述 者 ,地 位 最 为 重要 ,常常 重要 到 叙述 
者 安排 不 好 ,小 说 便 无 法 写 的 地 步 , 这 大 概 来 源 于 小 说 的 前 身 就 是 话 
本 ,而 话 本 则 是 说 书 人 的 脚本 ,而 说 书 人 ,也 便 是 最 早 的 实体 的 叙述 者 。 
西方 小 说 的 前 身 是 史诗 , 行 吟 诗人 便 是 最 早 的 叙事 叙述 者 。 近 几 年 来 ， 
由 于 国内 叙事 学 的 兴起 ,关于 叙述 者 的 研究 也 热闹 起 来 ,但 对 叙述 者 的 
叙事 功能 的 研究 , 却 很 零碎 。 本 文 试图 较为 系统 地 在 这 方面 作 些 探索 ， 
分 别 从 协调 功能 、 表 现 功能 ,构建 功能 .结构 功能 四 个 方面 进行 论述 。 


一 、 协 调 功能 


作为 一 个 完整 的 文学 叙事 活动 , 它 应 该 有 这 人 么 四 种 要 素 : 作 者 、 叙 
述 者 .叙述 对 象 (人 物 ,形象 .场景 等 ) 和 读者 (叙述 的 接受 者 )。 在 现实 
的 日 常生 活 中 ,“ 作 者 ”与 “叙述 者 "是 同一 的 ,哪怕 是 说 说 和 欺骗 , 那 也 
是 说 谎 者 和 欺骗 者 本 质 的 一 个 侧面 。 而 文学 叙事 活动 则 不 一 样 , 整 个 
叙述 内 容 是 一 个 公开 的 勿 须 言明 的 “虚构 ”, 是 一 种 为 特殊 的 非 直接 现 
实 目的 而 进行 的 苦心 经 营 , 作 者 与 叙述 者 .叙述 对 象 . 读 者 可 以 由 同一 
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到 拉 开 距离 直至 对 立 等 各 种 不 同 程度 上 形成 多 层次 的 关系 。 而 这 四 者 
之 间 的 关系 的 协调 者 就 是 叙述 者 , 它 是 作者 与 叙述 对 象 .与 读者 发 生 关 
系 的 中 介 。 

在 文学 创作 中 ,叙述 者 与 作者 贴 得 越 紧 , 则 可 供 创造 的 空间 越 小 ; 
反之 ,叙述 者 与 作者 分 得 越 开 , 则 可 供 创造 的 空间 越 大 。 从 执笔 写作 的 
作者 本 人 到 叙述 者 之 间 , 尚 有 一 段 距 离 , 这 是 提供 给 作者 扮演 各 种 * 角 
色 ” 或 变换 各 种 "化身" 的 机 会 ,也 就 是 说 间隔 着 一 个 “ 隐 含 作者 ”。 

所 谓 “ 隐 含 作者 ”, 指 的 是 读者 通过 作品 的 字里行间 所 认为 和 感受 
到 的 “作者 ”这 个 “作者 ”与 执笔 写作 的 作者 本 人 是 很 有 区 别 的 , 它 可 以 
说 是 作者 为 了 叙述 方便 而 选择 的 面具? 或“ 化身”。 韦 恩 " 布 斯 认为 ， 
“eo 尽管 作家 努力 做 到 诚实 ,他 的 不 同 作品 会 隐 含 着 不 同 的 化 身 ,不 
同 观 念 的 理论 组 合 。 在 一 个 人 的 私人 信件 中 ,因为 与 每 个 通信 者 的 关 
系 不 同 , 每 一 封 信 的 目的 不 同 , 就 隐 含 着 自己 的 不 同化 身 ,与 此 相同 , 因 
为 每 一 部 作品 的 需要 不 同 ,所 以 作家 在 每 一 部 作品 中 的 化 身 也 不 
同 ,”D 并 且 , 由 于 “ 隐 含 作者 "说 到 底 是 读者 的 一 种 印象 ,那么 , 随 着 读 
者 的 不 同 , 这 “ 隐 含 作者 "也 会 起 变化 。 对 待 这 个 隐 含 作者 ,有 的 作家 下 
笔 时 是 有 着 充分 的 意识 的 ,也 有 的 作家 却 未 必 , 但 不 管 是 有 意 无 意 , 隐 
含 作 者 本 身 都 无 法 在 作品 中 公开 露面 ,这 就 是 被 称 作为 “ 隐 含 "的 道理 
所 在 。 所 以 它 加 给 人 的 印象 .最终 仍 然 需 得 力 于 作品 的 叙述 者 。 也 就 
是 说 ,作者 能 不 能 在 自己 的 作品 中 较为 理想 地 扮演 一 个 角色 ,还 是 要 依 
靠 叙 述 者 所 发 挥 的 协调 功能 。 这 种 协调 既 可 以 是 在 比较 一 致 的 观点 之 
间 , 如 菲 尔 丁 的 (汤姆 琼斯 ,叙述 者 就 与 隐 含 作者 具有 很 多 相同 的 品 
质 ,如 宽容 幽默 、 熟 说 世情 等 ;也 可 以 是 在 相互 对 立 的 观点 之 间 , 如 斯 
威夫 特 的 《一 个 小 小 的 建议 ), 叙 述 者 故意 焉 曲 作者 想 要 表达 的 观点 ,这 
种 牌 曲 形成 了 作品 的 语调 , 透 过 它 我 们 可 以 听 到 隐 含 作者 的 反对 性 意 
见 , 他 极力 主张 的 是 改善 社会 状况 和 匡 正 时 兹 .而 不 是 懂 改 儿童 以 解 食 
物 匮 乏 之 忧 。 


四 [ 美 ] 韦 恩 ， 布 斯 :( 小 说 修辞 学 ), 北 京 大 学 出 版 社 1987 年 版 ,第 78 页 。 
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比 起 叙述 者 与 作者 的 关系 来 ,叙述 者 与 叙述 对 象 的 关系 则 要 复杂 
得 多 ,所 以 更 需要 叙述 者 从 中 协调 。 就 叙述 对 象 来 说 ,当然 并 不 仅 指 人 
物 , 但 人 物 则 是 其 主体 。 叙述 者 与 叙述 对 象 的 关系 复杂 性 ,也 就 集中 体 
现在 叙述 者 与 人 物 的 关系 上 。 这 种 关系 我 们 可 以 从 两 方面 来 分 析 :一 
是 叙述 者 的 "位置 *, 即 叙述 者 与 人 物 是 什么 距离 ;二 是 叙述 者 的 “ 视 
域 ", 也 有 人 称 作 ”* 令 事 体态 ”, 即 叙述 者 “看 见 " 了 什么 。 

叙述 者 的 “位 置 "大 体 有 两 种 :一 种 是 叙述 者 介入 作品 中 的 人 物 圈 ， 
一 种 是 叙述 者 不 介入 作品 中 的 人 物 圈 。 不 介入 人 物 圈 的 ,叙述 者 如 "上 
帝 ? 也 如 "幽灵 ”, 它 可 以 无 所 不 知 ,也 可 以 装 荐 作 哑 ,无 疑 ,这 与 人 物 的 
距离 最 远 。 像 (三 国 演义 》《 红 楼 梦 》《 水 浒 传 ) 等 ,叙述 者 基本 上 取 这 
种 位 置 。 至 于 叙述 者 介入 人 物 圈 的 ,情形 就 较为 复杂 ,他 既 可 以 仅仅 只 
作为 一 个 目击 者 “只 说 不 做 ”, 以 鲁迅 小 说 《 孔 乙己 》 中 的 小 伙计 ;也 可 
以 作为 一 个 配角 , 虽 “ 也 说 也 做 ”, 但 是 “说 多 做 少 ”, 像 苏联 富 尔 曼 诺 夫 
的 长 篇 4 恰 巴 耶 夫 》, 主 角 是 恰 巴 耶 夫 , 叙 述 者 克 雷 契 柯 夫 是 作品 中 的 一 
个 不 可 缺少 的 人 物 ,也 参与 和 推动 情节 的 发 展 , 但 到 底 只 是 个 陪衬 ;还 
可 以 本 身 便 是 主角 ,自己 干 的 自己 说 ”, 这 种 叙述 者 与 主要 人 物 的 “ 同 
一 "几乎 消失 了 两 者 之 间 的 距离 , 像 鲁迅 的 4 狂人 日 记 六 甚至 可 以 让 作 
品 中 的 几 个 人 物 分 别 充 当 氢 述 者 ,以 展开 多 角度 的 交叉 叙述 。 像 美国 
福 克 纳 的 《 喧 唑 与 骚动 ), 便 让 三 位 兄弟 班 吉 、 昆 丁 、 杰 生 各 自 讲 一 遍 自 
己 的 故事 ,这 样 ,全 书 四 个 部 分 ,有 三 个 部 分 叙述 者 与 人 物 是 “同一 ”的 。 

叙述 者 的 “ 视 域 " 大 体 有 三 种 。 一 是 叙述 者 的 视 域 大 于 人 物 , 又 叫 
“从 后 面 "观察 ,叙述 者 比 人 物 要 知道 得 多 ,并 且 用 不 着 解释 他 是 怎么 获 
知 这 些 内 容 的 ,他 不 仅 可 以 看 见 外 部 事物 ,而 且 可 以 看 见 一 个 人 的 内 心 
秘密 ,甚至 于 是 这 个 人 连 自己 都 未 意识 到 的 秘密 愿望 ,以 及 同时 知道 几 
个 人 物 的 想法 等 等 ;二 是 叙述 者 的 视 域 等 于 人 物 , 又 叫 * 同 时 ”观察 , 令 
述 者 与 人 物 知 道 得 同样 多 , 当 叙 述 者 认 准 了 一 个 人 物 后 ,他 就 得 用 这 人 
物 的 眼睛 去 观察 ,只 有 人 物 看 到 了 ,他 才 也 看 到 ;三 是 叙述 者 的 视 域 小 
于 人 物 , 又 叫 * 从 外 部 ?观察 ,叙述 者 知道 的 要 比 人 物 少 ,他 仅仅 只 能 描 
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写 人 物 所 看 到 、 听 到 的 东西 , 连 人 物 所 想到 的 也 不 能 写 .人 

一 般 来 说 ,叙述 者 与 人 物 的 * 视 域 比 " 同 叙述 者 与 人 物 的 “距离 比 " 
存在 某 种 对 应 关系 :叙述 者 离 人 物 越 远 ,叙述 者 的 视 域 便 越 大 ,叙述 者 
离 人 物 越 近 , 叙 述 者 的 视 域 便 越 小 ,假如 叙述 者 与 人 物 距 离 消 失 , 合 而 
为 一 ,那么 叙述 者 的 视 域 也 便 与 人 物 的 视 域 重合 。 然 而 ,情况 又 并 非 如 
此 简单 , 像 “ 叙 述 者 的 视 域 小 于 人 物 " 这 种 类 型 ,恰恰 也 是 与 人 物 拉 开 距 
离 ， 从 外 面 观察 "的 结果 。 这 说 明了 氢 述 者 与 人 物 间 的 “位 置 " 关 系 同 
叙述 者 与 人 物 间 的 “ 视 域 " 关 系 既 有 其 客观 规定 的 一 面 ,也 有 主观 任意 
的 一 面 ,遵从 客观 规定 的 一 面 ,是 作品 获得 真实 感 的 方法 之 一 ,而 利用 
主观 任意 的 一 面 , 是 作者 获得 叙事 自由 的 途径 之 一 。 作 者 在 这 两 点 间 
的 选择 取决 于 创作 意图 ,而 选择 的 具体 实施 则 须 仰 仗 叙述 者 对 他 与 人 
物 之 间 关 系 的 调节 。 

作者 与 叙述 者 的 关系 和 叙述 者 与 人 物 的 关系 ,势必 会 影响 到 叙述 
者 与 读者 的 关系 。 早 期 小 说 那 种 直截了当 的 叙事 和 明白 无 误 的 评论 使 
作者 与 读者 的 关系 较为 简单 , 随 着 叙事 技巧 的 发 展 ,将 读者 纳入 交流 圈 
己 不 是 叙事 学 学 术 兴 趣 的 一 厢 情 愿 ,而 是 叙事 文学 写作 中 必须 考虑 到 
的 一 种 要 素 “ 通 过 将 读者 作为 叙事 情况 的 本 质 特征 包括 进来 ,通过 将 
文学 意义 这 一 概念 确定 于 叙述 者 与 读者 之 间 ,这 一 模式 意味 着 理解 我 
们 阅读 时 所 发 生 之 情况 的 新 方式 ”®。 

现代 叙事 学 发 现 ,在 作者 与 真实 的 读者 之 间 , 已 有 着 或 可 以 有 许多 
中 间 项 。 华 莱 士 马丁 在 他 的 《当代 叙事 学 》 中 作 了 大 致 的 排列 : 作 
者 一 一 隐 含 作者 一 一 戏剧 化 作者 一 一 戏剧 化 叙述 者 一 一 叙事 一 一 听 乌 
者 一 一 模范 读者 一 一 作者 的 读者 一 一 真实 读者 .了 从 理论 上 说 ,叙事 作 
为 一 种 信息 交流 ,作者 (说 者 ) 到 读者 ( 听 者 ) 之 间 的 中 间 项 越 多 ,信息 的 


四 [法 ] 兹 书 坦 。 托 多 罗 夫 :( 投 事 作为 话语 ),( 美 学 文艺 学 方法 论 ) 下 册 , 文 化 艺术 出 版 
社 1985 年 版 ,第 566 一 567 页 。 
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页 。 


。254 。 论文 学 的 特殊 本 质 


衰减 或 变异 的 可 能 性 便 越 大 。 而 要 使 这 种 可 能 性 成 为 现实 ,关键 在 于 
从 作者 到 叙事 (其 实 便 是 叙述 对 象 ) 的 中 间 各 项 形成 一 种 什么 关系 。 如 
果 是 基本 一 致 的 关系 ,那么 ,从 作者 到 读者 的 交流 便 问 题 不 大 ;如 果 是 
矛盾 对 立 的 关系 ,那么 ,作品 中 便 会 喧 器 着 各 种 各 样 的 声音 ,特别 在 作 
者 并 不 申明 自己 的 观点 的 情况 下 ,读者 便 只 能 得 到 各 自 的 解释 ,甚至 可 
以 是 截然 相反 的 解释 。 

所 以 ,读者 意识 对 于 作者 来 说 ,已 不 再 是 可 有 可 无 的 了 。 早 期 作家 
可 以 在 意识 不 到 读者 的 情况 下 写作 ,而 现代 作家 则 不 行 ,因为 早期 作家 
面前 只 有 一 条 路 ,他 们 勿 须 选 择 ,而 现代 作家 则 必须 选择 ,哪怕 是 仍然 
选择 传统 路 子 , 那 也 是 一 种 选择 。 革 新 派 们 显然 已 不 再 满足 于 如 何 通 
肖 叙 述 对 象 的 传统 做 法 ,他们 有 意 地 把 读者 拉 进 来 共享 创造 权 , 利 用 种 
种 叙事 技巧 给 读者 的 阅读 过 程 设置 种 种 障碍 ,使 读者 在 耗损 心智 的 " 叙 
述 游戏 ”中 得 到 另 一 种 愉悦 。 当 然 ,现实 的 读者 可 以 区 分 为 各 种 不 同 的 
层次 ,对 这 个 层次 显得 “混乱 难 解 ”的 ,对 另 一 个 层次 来 说 也 许 又 太 “ 明 
晰 直 露 ,所 以 更 要 求 作者 不 仅 具有 读者 意识 ,并 且 比 读者 意识 还 要 具 
体 。 但 不 管 是 “混乱 难 解 " 也 好 ,还 是 “明晰 直 露 "也 好 ,或 者 是 介 于 二 者 
之 间 、 偏 左 偏 右 也 好 ,作者 对 这 种 种 效果 的 控制 都 必须 依赖 作品 的 叙述 
者 。 韦 恩 . 布 斯 认为 :许多 小 说 需要 给 读者 造成 混乱 ,而 取得 这 种 效 
果 的 最 有 效 方法 ,就 是 使 用 一 个 混乱 的 观察 者 ”? 反 过 来 则 是 :许多 小 
说 需要 给 读者 造成 明晰 ,而 取得 这 种 效果 的 最 有 效 方法 ,就 是 使 用 一 个 
明晰 的 观察 者 。 


二 、 表 现 功 能 
叙述 者 在 作品 中 的 具体 化 ,集中 为 两 点 :一 是 视点 ;一 是 人 称 。 视 
点 ,是 叙述 者 在 表达 所 叙事 物 对 象 时 所 取 的 方位 角度 ;人 称 , 是 叙述 者 
在 表达 所 叙事 物 对 象 时 对 自己 在 叙述 主体 (叙述 者 ) .叙述 对 象 (人 物 和 


中 ”[ 美 ] 韦 恩 * 布 斯 :( 小 说 修辞 学 》, 北 京 大 学 出 版 社 1987 年 版 ,第 295 页 。 
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其 他 形象 ) .接受 对 象 (读者 ) 三 者 之 间 位 置 关系 的 确定 和 把 握 。 视 点 可 
以 有 无 数 的 变化 ;而 人 称 只 有 我 .你 、 他 三 种 类 型 。 视 点 需要 的 是 自由 ， 
它 要 求 极度 的 灵活 性 ,可 以 在 时 间 与 空间 中 随意 调节 ;而 人 称 却 属于 为 
表达 需要 而 与 代词 相应 的 语法 范畴 。 视 点 是 决定 性 的 , 它 总 要 求人 称 
能 适应 它 , 而 人 称 即 使 允许 转换 也 只 有 有 限 的 几 种 ,永远 无 法 在 绝对 意 
义 上 了 予以 满足 。 这 些 都 的 确 是 矛盾 ,而 克服 这 些 矛盾 的 办 法 就 是 选择 
视点 与 人 称 之 间 的 最 佳 配合 方式 。 可 以 这 么 说 ,世界 上 有 多 少 部 成 功 
的 叙事 文学 作品 ,就 有 多 少 种 成 功 的 配合 方式 ,但 这 么 说 并 不 等 于 不 好 
对 此 进行 概括 。 从 理论 上 探讨 ,视点 与 人 称 的 配合 方式 可 分 为 两 大 类 
型 :一 是 静态 配合 类 型 ;二 是 动态 配合 类 型 。 

1. 静态 配合 类 型 

作者 在 叙事 的 时 候 , 他 先 得 要 清楚 代替 自己 叙事 的 这 位 叙述 者 与 
所 要 叙述 的 对 象 之 间 的 远 ,. 近 、 正 、 侧 等 距离 方位 ,还 得 要 清楚 这 位 叙述 
者 是 什么 身份 ,用 什么 口吻 来 谈论 所 叙 对 象 ,还 得 包括 是 谈论 给 什么 人 
听 的 ,他 与 被 叙 的 人 和 听讲 的 人 是 什么 关系 ,准备 把 内 容 讲 到 一 个 什么 
程度 …… 这 些 是 选择 视点 与 人 称 之 间 配 合 的 前 提 条 件 , 然 后 才 谈 得 上 
选择 。“ 这 是 说 , 当 你 在 写 什么 事物 或 者 什么 人 物 ,或 者 描绘 什么 东西 
时 ,你们 即 应 该 找到 一 个 立 脚 点 …… 这 指 的 就 是 观察 事物 的 眼光 。” 
阿 ， 托 尔 斯 泰 甚至 认为 “没有 它 就 根本 不 能 进行 创作 ”®。 

叙述 者 的 视点 可 分 为 内 视点 与 外 视点 两 类 。 内 视点 是 叙述 者 与 人 
物 同一 ,或 借 人 物 的 眼睛 去 看 。 第 一 人 称 一 般 为 内 视点 , 它 是 叙述 者 与 
某 人 物 的 同一 。 第 三 人 称 也 有 是 内 视点 的 ,假如 叙述 者 是 借 某 人 物 的 
眼睛 去 看 的 话 , 此 人 物 观察 着 感受 着 和 思索 着 他 所 置身 的 世界 ,但 却 不 
像 第 一 人 称 叙 述 者 那样 又 看 "又 “说 ”,“ 原 本 属于 一 人 的 “看 :和 * 讲 ?被 
一 分 为 二 了 :看 "者 不 讲 , 于 是 似乎 无 人 在 讲 "@。 也 有 人 称 之 为 “形象 
叙述 ”。 比 起 外 视点 来 ,内 视点 在 视 域 的 开阔 与 选材 的 自由 方面 远 远 比 


外 [ 苏 ] 阿 * 托 尔 斯 泰 :( 论 文学 ), 人 民 文 学 出 版 社 1980 年 版 ,第 248 页 - 
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不 上 外 视点 ,但 因 它 能 让 人 物 更 自然 地 流露 出 其 所 见 、 所 闻 、 所 感 , 为 作 
者 深入 人 物 内 心 提供 了 更 大 方便 ,可 以 尽 可 能 地 刻画 心理 活动 的 丰富 
性 和 复杂 性 ,从 而 在 较 深层 次 上 塑造 人 物性 格 与 开掘 性 格 根源 ,使 作品 
更 富 真实 感 和 亲近 感 。 所 以 ,近年 来 不 少 作者 在 视点 的 选择 上 ,出 现 着 
愈 来 愈 由 外 视点 向 内 视点 转移 的 趋势 。 并 且 , 从 特定 人 物 的 眼光 去 观 
察 , 给 作者 提供 了 依据 和 方向 ,也 给 叙述 对 象 “ 染 ”上 了 观察 者 的 主观 情 
绪 和 色彩 ,同时 ,视点 人 物 在 观察 或 讲 叙 某 一 对 象 时 ,自身 又 必定 能 得 
到 一 种 “折射 "性 的 表现 , 常 可 收 到 一 箭 双 雕 的 功效 。 如 加 上 视点 人 物 
与 视点 方位 的 交 相 配 合 , 更 可 给 作品 增加 层次 感 和 立体 感 。 

外 视点 是 叙述 者 与 人 物 的 分 离 ,叙述 者 并 不 加 入 人 物 圈 , 他 不 到 作 
品 中 去 扮演 一 个 角色 ,只 是 站 在 局 外 观看 与 讲述 。 第 三 人 称 叙 述 中 , 除 
了 借 人 物 视 点 是 内 视点 ,另外 像 “ 全 知 视点 "…“ 客 观 视点 "都 是 外 视点 。 
全 知 视点 的 视 域 最 为 开阔 ,没有 什么 不 在 它 的 视线 之 下 ,叙述 者 可 以 像 
上 帝 一 样 ,对 笔下 人 物 无 所 不 知 ,过 去 未 来 .外表 内 心 , 皆 可 和 盘 托 出 ; 
对 事件 的 来 龙 去 脉 . 错 综 关 系 , 皆 可 亮 底 摆 明 ; 对 同时 异地 . 同 地 异 时 或 
异地 异 时 发 生 的 矛盾 线索 , 任 随 它 千 纠 万 结 , 皆 可 一 一 理 清 顺 次 道 出 。 
如 《西游 记 》 的 天 上 地 下 .神仙 鬼怪 ;红楼 梦 》 的 千 百 纠葛 ,万 千 世 态 ， 
《三 国 演 义 》 的 上 下 下 年、 纵横 万 里 等 , 非 有 此 法 不 能 叙 。 这 确 能 展现 广 
阔 的 场面 , 理 清 纷繁 的 头绪 ,显示 人 物 无 形 可 寻 之 思想 ,剖析 意识 流动 
之 隐 曲 。 但 由 于 这 种 叙事 使 叙述 者 与 人 物 .读者 都 处 于 最 远 距离 ， 通 
常会 导致 读者 的 兴趣 低落 , 养 成 其 心智 和 感情 上 的 惰性 ”。 所 以 ,当代 
作家 们 都 不 大 会 通 篇 使 用 此 法 ,即使 像 (红楼 梦 》 这 样 的 古典 作品 ,也 注 
意 到 与 其 他 叙事 法 如 借 人 物 视点 的 措 配 使 用 。 一 般 最 适用 于 通 篇 故事 
总 体 的 鸟 攀 ,人物 关系 的 集 拢 ,事件 线索 的 勾 连 上 。 

客观 视点 指 的 是 不 动 声色 地 描 “ 叙 人 物 的 外 瑶 .动作 、 言 谈 , 不 加 任 
何 分 析 , 评 价 、 判 断 ,更 不 让 叙述 者 直接 进入 人 物 内 心 。 展 示 给 读者 的 
都 是 一 幅 幅 画面 ,都 是 看 得 见 听 得 到 的 事实 ,给 读者 留 下 广大 的 思索 余 
地 ,让 读者 自己 去 下 结论 。 如 契 订 夫 有 不 少 作 品 就 是 如 此 ,几乎 纯 客 观 
地 写 出 对 象 ,而 把 自己 的 好 恶 深 藏 在 字面 和 形象 底下 。 他 认为 写作 时 
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需 “ 完 全 撤 开 自 己 ,不 要 把 自己 硬 塞 到 小 说 的 主人 公 身 上 去 …… 主 观 态 
度 是 一 种 可 怕 的 东西 。 它 所 以 不 好 ,是 因为 它 把 可 怜 的 作者 连 胎 膊 带 
腿 都 露出 来 了 ”。? 发 展 到 法 国 新 小 说 派 的 罗 伯 “。 格 里 耶 那 类 写法 ,更 
强调 以 摄影 机 似 的 冷眼 旁观 来 再 现 外 部 世界 ,以 追求 一 种 完全 的 客观 
性 ,“ 必 须 制造 出 一 个 更 实体 、 更 直观 的 世界 ,以 代替 现 有 的 这 种 充满 心 
理 的 、 社 会 的 ,功能 的 意义 的 世界 ”。 当 然 这 又 太 过 偏颇 。 

当然 ,由 于 这 两 种 外 视点 都 是 第 三 人 称 ,而 内 视点 中 的 * 借 人 物 视 
点 ”, 也 叫 * 戏 剧 化 叙述 者 "或 “形象 叙述 "也 是 第 三 人 称 , 所 以 常 被 作者 
搭配 使 用 ,只 要 转换 自然 就 行 。 福 斯 特 认 为 :“ 这 种 扩张 及 收缩 观察 力 
的 能 力 , 这 种 采取 断 续 知识 的 权利 ,就 是 小 说 艺术 的 特色 之 一 。”9 但 为 
什么 要 把 第 三 人 称 的 “ 借 人 物 视 点 "归并 到 内 视点 中 去 与 第 一 人 称 一 起 
讲 , 而 不 是 “ 顺 其 自然 "地 与 其 他 第 三 人 称 归 为 一 类 来 讲 , 这 是 有 原因 
的 。 此 原因 就 在 于 ,真正 的 “ 借 人 物 视点 "的 叙事 ,第 三 人 称 几乎 都 可 以 
改作 第 一 人 称 。 罗 兰 “ 巴 特 在 (叙事 作品 结构 分 析 导 论 》 中 指出 :可 能 
有 些 叙事 作品 或 者 至 少 有 些 片 断 是 用 第 三 人 称 写 的 ,而 作品 或 片断 的 
真正 的 主体 却 是 第 一 人 称 。 如 何 来 确定 呢 ? 只 要 将 用 他 写 的 叙事 作品 
(或 者 段落 ) 用 我 来 " 重 写 ?就 行 。 只 要 这 一 做 法 除了 引起 语法 代词 的 本 
身 变化 之 外 ,不 引起 任何 其 他 的 话语 变化 ,那么 ,可 以 肯定 我 们 仍然 还 
在 一 个 人 称 系统 中 ?9 郁达夫 的 小 说 人 沉沦 ), 氢 述 者 使 用 的 是 典型 的 
“ 借 人 物 视 点 ”, 除 了 最 后 的 自杀 妨碍 了 第 一 人 称 的 使 用 外 ,整个 作品 的 
第 三 人 称 都 可 改作 第 一 人 称 。 所 以 可 以 这 么 说 ,“ 借 人 物 视点 ”尽管 字 
面 上 用 的 是 第 三 人 称 , 但 其 功能 , 却 更 接近 第 一 人 称 。 这 种 叙述 法 既 有 
第 三 人 称 较为 自由 的 组 材 范围 ,必要 时 还 可 “越界 "转换 为 第 三 人 称 的 
其 他 人 氢 法 ,又 有 第 一 人 称 的 较为 强烈 的 主观 色彩 ,所 以 特别 为 现 当代 作 
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家 们 所 看 重 。 用 第 三 人 称 写 作 的 短篇 作品 ,多 数 采用 此 法 。 即 使 在 中 、 
长 篇 创作 中 , 凡 属 讲究 表现 效果 的 细部 描写 ,作家 们 也 尽量 运用 此 法 。 

在 分 析 了 人 称 与 视点 的 固定 配合 之 后 ,还 有 一 个 问题 悬而未决 , 那 
就 是 第 二 人 称 令 述 。 严 格 地 说 ,第 二 人 称 叙 述 与 其 说 是 个 “视点 ”问题 ， 
倒 不 如 说 是 个 “焦点 "问题 。 以 往 的 视点 研究 ,解决 的 是 “ 谁 在 看 ”, 而 同 
时 还 有 一 个 问题 , 那 就 是 “在 看 谁 ”"。 关 于 被 观察 者 或 被 叙述 者 的 研究 ， 
则 为 “焦点 研究 ”。 第 二 人 称 令 述 因 其 视线 的 发 出 者 说 到 底 仍然 是 第 一 
人 称 的 “我 或 第 三 人 称 的 “他 ”, 所 以 一 直 不 被 承认 ,但 近年 来 文学 创作 
中 比较 多 地 出 现 使 用 第 二 人 称 叙述 的 事实 以 及 这 类 作品 所 具有 的 特殊 
效果 ,都 使 关于 叙述 者 的 研究 无 法 回避 此 问题 。 

应 该 意识 到 ,叙述 人 称 不 光 是 个 “ 谁 在 说 ”( 谁 在 看 ) 的 问题 。 同 时 
也 是 个 “在 说 谁 ? 和 "* 谁 在 听 ” 的 问题 ,是 个 由 作者 .叙述 者 .人 物 .读者 四 
方面 构成 的 关系 网 。 当 叙述 者 与 人 物 ( 表 现 对 象 ) 或 读者 (接受 对 象 ) 构 
成 交谈 关系 时 , 便 是 第 二 人 称 叙述 。 在 现实 生活 中 , 凡 属 某 个 特定 的 交 
谈 圈 内 的 , 便 该 以 “我 .你 ”相称 , 圈 外 的 则 都 属 “他 、 他 们 ”。 一 个 教师 在 
教室 里 上 课 , 在 座 的 有 四 十 名 学 生 , 他 与 这 四 十 名 学 生 便 都 构成 * 你 .你 
们 ”的 关系 ,如 留 下 的 只 有 一 名 学 生 ; 他 便 只 能 与 这 一 名 学 生 构 成 “你 ” 
的 关系 ,其 余 三 十 九 名 便 与 世界 上 的 其 他 人 一 样 ,在 这 位 教师 眼中 只 能 
成 为 “他 ”或 “他 们 ”。 所 以 说 ,第 二 人 称 叙 述 不 能 仅仅 从 “观察 ”方面 去 


者 与 人 物 还 有 读者 之 间 的 近 距 离 。 

由 于 第 二 人 称 叙 述 法 是 以 叙述 者 关于 所 面 对 的 人 物 或 “听话 者 ”的 
有 限 知识 为 前 提 的 。 所 以 视点 更 为 特定 ,甚至 于 比 第 一 人 称 叙述 者 的 
视野 还 要 狭窄, 对 进入 作品 的 材料 的 限制 也 就 更 大 。 第 一 人 称 叙述 者 
除了 能 写 出 “我 "的 所 见 所 疗 外 ,还 能 写 出 “我 ”的 所 思 所 感 ,而 用 第 二 人 
称 , 叙 述 者 只 能 写 出 所 见 所 闻 , 如 果 要 写 出 叙述 者 的 所 思 所 感 , 则 往往 
会 转换 成 第 一 人 称 ;而 对 于 被 叙述 者 的 所 思 所 感 , 则 更 只 能 叹为观止 
了 。 当 然 , 也 有 阁 和 人 人 人物 心理 去 试 试 的 ,但 那 必得 以 牺牲 点 真实 性 来 作 
为 代价 。 第 二 人 称 令 述 法 的 最 大 表现 特点 是 对 叙述 者 与 被 叙述 者 距离 


叙述 者 的 叙事 功能 ”259。 


的 缩短 ,在 具体 的 交流 过 程 中 ,就 是 对 作者 .叙述 者 .叙述 对 象 . 读 者 这 
四 者 距离 的 缩短 。 这 种 位 置 关系 的 被 改变 ,可 以 是 同时 发 生 于 四 者 ,也 
可 以 是 二 者 或 三 者 之 间 。 特 别 是 对 读者 位 置 的 改变 最 为 明显 ,使 读者 
时 不 时 地 处 于 与 人 物 或 叙述 者 面对面 的 位 置 ,并 且 由 行文 的 不 同 , 可 以 
在 两 者 之 间 荡 来 划 去 ,一 会 儿 贴 近 人 物 ,一 会 儿 贴近 叙述 者 ,偶尔 甚至 
会 产生 短 时 间 的 合 一 。 这 种 距离 的 拉 近 ,无 疑 使 刺激 性 加 大 ,使 作品 的 
表现 力 增强 。 

2. 动态 配合 类 型 

不 同人 称 在 小 说 创作 中 的 使 用 ,目的 不 外 是 为 了 配合 视点 的 调度 
更 好 地 解决 两 个 相互 关联 的 问题 :材料 的 组 织 进去 与 效果 的 表现 出 来 ， 
这 也 就 是 选材 范围 与 感应 强度 。 

所 谓 组 材 范围 ,就 是 可 以 被 允许 写 到 作品 里 去 的 材料 的 范围 。 对 
于 作者 来 说 ,组 材 范围 越 大 ,选材 便 越 自由 。 但 在 写作 中 ,往往 作者 很 
看 重 , 很 得 意 的 不 少 东 西 , 偏 偏 无 法 写 进 作品 ,因为 有 种 种 限制 。 而 人 
称 的 限制 也 为 其 中 的 一 种 。 璧 如 第 一 人 称 叙 述 ,代词 所 指 的 是 叙述 者 
本 人 ,而 叙述 者 又 只 能 是 一 个 ,所 以 是 特定 视点 ,一 切 都 必须 以 这 个 特 
定 视点 人 物 " 我 ”的 所 见 、 所 闻 、 所 感 来 加 以 圈定 ,这 样 ,哪些 材料 可 以 被 
组 织 进去 势必 会 受到 较 大 的 限制 。 而 第 三 人 称 叙述 ,代词 所 指 为 叙述 
者 与 读者 之 外 的 其 他 人 ,这 个 其 他 人 既 可 以 是 一 个 ,也 可 以 是 十 个 、 几 
十 个 以 至 更 多 ,所 取 的 是 不 定 视点 ,可 以 将 任何 人 的 所 见 、 所 闻 、 所 感 纳 
入 作品 ,这样 , 材 料 的 组 织 进 去 便 几乎 不 受 人 称 的 限制 。 

所 谓 感 应 强度 ,其 实 便 是 对 读者 的 刺激 力 , 它 是 作品 艺术 感染 力 的 
重要 来 源 。 凡 叙事 类 作品 ,都 存在 着 叙述 者 .人 物 .读者 三 者 之 间 的 关 
系 , 这 三 者 间 的 关系 是 紧密 还 是 疏远 ,自然 会 直接 影响 到 作品 内 容 对 读 
者 刺激 强度 的 大 小 。 这 就 使 得 作者 在 写作 时 ,不 得 不 考虑 如 何 协调 三 
者 之 间 的 关系 ,调整 三 者 之 间 的 距离 。 因 为 第 一 人 称 和 第 二 人 称 是 指 
说 话 者 或 听话 者 ,必须 在 一 个 交谈 圈 之 内 ,所 以 距离 也 不 近 不 远 , 相 对 
来 说 感应 强度 就 大 ;而 第 三 人 称 指 的 是 交谈 圈 外 的 其 他 人 ,所 以 距离 也 
便 较 远 ,相对 来 说 感应 强度 就 小 。 
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难以 两 全 的 是 ,这 三 种 叙述 人 称 在 组 材 的 范围 广度 与 表现 的 感应 
强度 方面 恰 成 反比 。 也 就 是 说 ,第 三 人 称 在 组 材 范围 上 最 具 优势 ,但 在 
感应 强度 上 却 最 处 劣势 ;而 第 一 、 第 二 人 称 虽 在 组 材 范围 上 处 于 劣势 ， 
但 在 感应 强度 上 却 最 具 优 势 。 这 一 方面 说 明了 三 种 人 称 之 间 在 总 体 上 
确 无 优 劣 之 分 ,但 在 具体 用 法 上 却 有 当 否 之 别 。 另 一 方面 也 要 求 作者 
在 选用 叙述 人 称 时 不 妨 学 点 优选 法 ,如 何 使 作品 的 视野 和 效益 两 方面 
都 达到 最 佳 值 。 正 是 基于 这 样 的 考虑 ,所 以 在 人 称 与 视点 的 静态 配合 
之 外 ,又 出 现 了 各 种 各 样 的 动态 配合 。 

视点 与 人 称 的 动态 配合 尽管 千变万化 ,但 可 归纳 为 三 种 :固定 人 称 
与 变动 视点 之 配合 ;变动 人 称 与 固定 视点 之 配合 ;变动 人 称 与 变动 视点 
之 配合 。 

普希金 的 短篇 《< 射击 》, 是 题名 为 ( 别 尔 金 小 说 集 ) 中 的 一 篇 ,整个 小 
说 集 都 是 叙述 者 别 尔 金 以 第 一 人 称 * 我 "来 叙述 。 此 篇 也 一 样 , 一 开篇 
即 通过 别 尔 金 的 嘴 介 绍 了 一 位 充满 神秘 意味 的 退伍 军人 西 尔 维 奥 , 此 
人 以 狂放 的 性 格 .豪爽 的 交游 ,特别 是 令 人 难以 置信 的 枪法 赢得 了 在 伍 
军人 们 的 崇拜 。 可 就 是 这 个 西 尔 维 奥 , 却 在 一 次 赌博 中 受到 了 别人 的 
污 奢 而 不 敢 决 斗 , 这 就 大 大 地 损害 了 他 在 人 们 心目 中 的 形象 ,特别 是 失 
去 了 别 尔 金 的 尊敬 和 友谊 。 到 此 作者 显然 遇 到 了 麻烦 , 西 尔 维 奥 为 什 
么 会 这 样 呢 ? 别 尔 金 不 可 能 知道 ,所 以 也 就 无 法 用 第 一 人 称 “我 "来 叙 
述 ,结果 只 能 是 两 种 :要 么 继续 让 别 尔 金 叙 述 ,但 讲 叙事 情 原 委 则 必须 
改 用 第 三 人 称 " 他 ”; 要 么 继续 使 用 第 一 人 称 “ 我 "来 叙述 ,叙述 者 却 必须 
由 别 尔 金 改换 成 西 尔 维 奥 。 最 后 作者 是 采用 了 后 者 , 接 下 去 的 故事 就 
由 西 尔 维 奥 以 第 一 人 称 “ 我 "来 叙说 ,人 称 尽管 没 变 , 但 视点 却 由 别 尔 金 
转换 成 了 西 尔 维 奥 。 法 国 卡 什 尼 兹 的 短篇 《长 途 电 话 》, 写 的 是 一 个 资 
本 主义 社会 常见 但 又 畸形 的 婚姻 故事 :由 于 父亲 的 反对 ,儿子 不 能 与 女 
朋友 结合 ,但 最 后 ,儿子 的 女 朋友 却 嫁 给 了 有 钱 的 老子 。 但 由 于 手法 新 
疾 而 格外 意味 深长 。 全 篇 由 十 几 个 电话 片断 相 衔 而 成 ,彼此 联结 成 一 
事情 的 完整 过 程 ,这 些 片断 分 别 是 女孩 子 鲍 曼 、 儿 子 保 尔 、 当 老板 的 父 
亲 以 及 保 尔 的 姐姐 、 姑 姑 等 人 的 第 一 人 称 “ 我 "展开 的 叙述 ,人 称 固定 ， 
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但 视点 却 在 频频 变动 。 

这 种 固定 人 称 与 变动 视点 的 配合 在 第 一 人 称 叙述 的 作品 中 较为 容 
易 感 觉 出 来 ,其 实 , 用 第 三 人 称 叙述 的 作品 , 因 其 原本 就 是 不 定 视点 ,所 
以 更 为 普遍 ,只 是 人 们 因 较 习惯 而 不 多 注意 罢了 。 这 种 视点 的 变动 既 
可 以 是 几 个 人 物 之 间 的 变动 ,如 澳大利亚 科 林 。 麦 卡 洛 的 (荆棘 鸟 》, 全 
书 分 七 部 分 ,每 部 以 一 人 为 中 心 ,并 以 此 人 的 姓名 为 标题 ,各 部 彼此 联 
系 前 后 呼应 .首尾 相 衔 地 反映 出 半 个 世纪 来 人 物性 格 的 各 自 * 演 变 史 ”。 
也 可 以 是 针对 一 个 人 物 的 ,如 任何 第 三 人 称 叙事 ,都 可 以 边 写 此 人 外 貌 
动作 , 边 写 此 人 心理 活动 ,还 可 通过 此 人 眼睛 去 写 其 他 人 ,殊不知 这 一 
由 外 向 内 的 视点 转移 ,已 使 得 此 人 由 “被 看 者 ”转变 为 “观看 者 ”。 而 这 
类 变动 常常 是 在 读者 不 知 不 觉 之 中 完成 的 。 

凡是 较为 明显 地 会 被 读者 感觉 到 的 视点 变动 ,如 第 一 人 称 固定 时 
的 视点 变动 ,应 注意 视点 间 的 变换 过 渡 要 自然 ,以 保证 线索 贯穿 的 清 
晰 ,这 可 通过 一 些 衔 接 语 加 以 承接 ,或 用 一 些 人 名 ,代词 来 加 以 标示 。 
多 个 视点 间 的 变动 ,其 中 往往 有 主要 视点 与 辅助 视点 之 分 ,应 使 它们 互 
相配 合 .互相 补充 ,不 可 杂乱 混淆 , 哈 宾 夺 主 。 视 点 变换 后 ,在 一 些 讲究 
结构 完整 的 短篇 作品 中 ,往往 需要 在 结尾 处 要 视点 还 原 , 即 与 开始 时 的 
视点 相 呼应 。 

变动 人 称 与 固定 视点 之 配合 ,多 见于 第 二 人 称 叙述 。 如 果 通 篇 用 
“你 "叙述 到 底 , 那 则 为 固定 人 称 , 但 第 二 人 称 叙 述 中 有 不 少 只 是 间断 性 
地 使 用 “你 "或 者 是 “我 .你 、 他 "兼用 ,这 类 作品 往往 人 称 会 变动 ,而 叙述 
视点 却 并 没 变动 。 如 法 捷 耶 夫 的 (青年 近 卫 军 ) 里 面 ,随处 可 见 的 以 第 
二 人 称 “ 你 ”来 表达 的 那些 抒情 插话 ,与 以 第 三 人 称 * 他 ”展开 的 叙事 主 
体 “ 他 ”为 同一 视点 。 而 林 斤 澜 的 短篇 《 酒 言 ), 则 是 “我. 你、 他 "三 种 人 
称 同时 上 ,但 就 叙述 视点 来 说 , 则 是 文中 的 那个 “我 ”。 

因为 三 个 人 称 在 叙事 的 组 材 范 围 或 感应 强度 方面 都 各 有 短 长 ,而 
作者 写作 时 的 意图 和 要 求 也 各 不 相同 ,就 造成 了 有 时 注重 组 材 范 围 , 有 
时 注重 感应 强度 ,有 时 又 两 者 并 重 或 时 轻 时 重 等 多 种 需要 ,这 样 ,除了 
前 述 的 配合 方式 ,还 需 有 变动 人 称 与 变动 视点 的 配合 。 这 种 配合 又 分 
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第 一 人 称 向 第 三 人 称 转换 和 第 三 人 称 向 第 一 人 称 转换 两 种 。 

第 一 人 称 向 第 三 人 称 转换 的 “我 一 他 一 我 "模式 ,叙述 者 可 充当 作 
品 中 的 某 一 人 物 , 如 鲁迅 的 (祝福 》, 先 让 叙述 者 以 第 一 人 称 叙 述 自己 在 
大 年 底 来 到 重镇 的 所 见 所 闻 所 感 ,尤其 是 路 遇 祥 林 嫂 那 使 我 " 背 上 遵 
了 芒 刺 一 般 的 发 问 与 第 二 天 得 知 的 祥 林 嫂 之 死 ,促使 “我 "把 有 关 祥 林 
嫂 生 平 的 断 片 联 成 一 体 , 转 而 用 * 他 "这 第 三 人 称 进行 叙述 。 另 外 ,叙述 
者 也 可 不 充当 作品 中 的 某 一 人 物 , 虽 先 以 第 一 人 称 叙 述 ,但 却 是 局 外 视 
点 ,这 一 部 分 往往 是 作品 的 情节 外 因素 。 如 鲁迅 的 ¢ 阿 Q 正 传 ) 的 
开 淡 。 

像 这 种 “我 一 他 一 我 "(最 后 的 一 个 “我 "也 可 以 不 出 现 ) 模 式 , 其 表 
现 功能 在 于 ,开头 结尾 利用 第 一 人 称 “ 我 "的 感应 强度 ,造成 一 种 真实 感 
与 切 近 感 ,方便 地 引出 故事 情节 ,交代 材料 来 源 ,似乎 事 事 言 之 有 据 , 查 
有 出 处 , 绝 非 凭空 杜撰 ,还 可 以 充分 地 利用 开头 结尾 的 “我 "的 身份 来 抒 
情 ` 议 论 .评价 , 以 启发 和 加 深 读者 对 作品 思想 内 容 的 理解 。 转 换 到 第 
= 人 称 " 他 "时 ,又 可 以 扩大 作品 的 组 材 范围 ,能 够 把 那些 "我 "所 不 可 能 
知晓 或 直接 见闻 到 的 东西 都 写 进 去 ,拓展 了 作品 的 容量 。 这 种 不 同人 
称 与 不 同 视点 间 的 配合 ,还 可 以 利用 其 叙述 角度 的 差异 ,自然 地 调节 和 叙 
事 密度 ,如 第 一 人 称 * 我 "作为 人 物 轩 中 的 一 员 , 往 往 具 有 叙事 细腻 、 密 
度 较 大 的 特点 ,而 转换 成 人 物 圈 外 的 叙述 者 以 “他 ”来 叙述 时 则 适 得 其 
反 , 但 并 非 坏 事 , 常 常 倒 很 需要 。 并 且 , 两 种 不 同 的 视点 所 见 出 的 差异 
之 间 , 还 可 形成 内 容 之 间 的 对 照 。 

由 第 三 人 称 转换 为 第 一 人 称 , 视 点 也 往往 由 局 外 移 到 人 物 圈 中 的 
一 员 或 若干 员 , 通 过 这 一 个 或 几 个 人 物 之 眼 ,“ 看 ”出 事情 的 主要 过 程 或 
某 部 分 。 如 身 襄 夫 的 《 套 中 人 》 则 让 作品 中 的 一 个 人 物 充当 撤 述 者 以 第 
一 人 称 来 讲述 故事 主体 。 莫 泊 桑 的 4 米 龙 老 短 ) 则 是 让 作品 中 的 老 参 本 
人 以 第 一 人 称 来 讲 故事 中 的 重要 局 部 。 而 像 汪 浙 成 . 温 小 钰 的 中 篇 《 土 
壤 ), 第 一 节 以 “他 们 ”为 标题 以 第 三 人 称 写 出 三 个 主人 公 , 接 下 去 则 分 
别 以 " 魏 大 雄 "“ 黎 珍 "“ 辛 启明 "的 视点 用 第 一 人 称 叙 述 。 像 这 类 
“他 一 我 一 他 "模式 的 人 称 与 视点 转换 ,其 表现 功能 主要 在 于 先 通过 第 
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三 人 称 * 他 ”, 远 距离 地 交代 故事 发 生 的 背景 .氛围 .环境 以 及 人 物 相互 
之 间 的 关系 ,而 中 间 部 分 转换 为 第 一 人 称 局 内 视点 ,又 可 以 拉 近 叙述 者 
与 叙述 对 象 的 距离 ,增强 叙事 的 感应 力 , 使 内 容 富 于 主观 情绪 色彩 ,更 
觉 鲜明 真切 。 并 且 , 不 同人 称 和 视点 所 述 的 不 同 内 容 , 又 可 在 时 间 、 空 
间或 性 质 上 造成 某 种 对 比 或 纽 结 , 可 以 拓 广 和 拓 深 作品 的 容量 和 
深度 。 


三 ,构建 功能 


“一 个 结构 是 由 若干 个 成 分 所 组 成 的 ;但 是 这 些 成 分 是 服从 于 能 说 
明 体 系 之 成 为 体系 特点 的 一 些 规律 的 。 这 些 所 谓 组 成 规律 ,并 不 能 还 
原 为 一 些 简单 相 加 的 联合 关系 ,这 些 规律 把 不 同 于 各 种 成 分 所 有 的 种 
种 性 质 的 整体 性 质 赋予 作为 全 体 的 全 体 。" 皮 亚 杰 的 这 段 话 要 点 有 二 : 
要 点 之 一 是 “整体 大 于 部 分 之 和 ”; 要 点 之 二 是 “整体 性 的 实现 有 赖 相 关 
规律 ”。 从 第 一 个 要 点 来 看 ,应 该 承认 每 一 叙事 因素 都 在 作品 中 起 着 
“构建 "作用 ,也 就 是 除了 表达 自身 ,还 起 着 某 种 超出 自身 的 “增殖 ” 作 
用 。 如 前 述 的 种 种 表现 功能 ,无 一 不 在 与 其 他 因素 的 相互 作用 之 中 表 
达 了 比 本 身 更 为 多 样 的 东西 。 而 从 第 二 个 要 点 来 看 ,这 种 “增殖 ”作用 
并 非 随意 获得 ,而 是 遵从 相关 规律 的 结果 。 越 是 符合 相关 的 规律 ,其 效 
果 便 越 为 明显 。 这 便 是 需要 探讨 如 何 发 挥 叙述 者 构建 功能 的 方法 的 价 
值 所 在 。 

1. 叙述 者 与 作者 的 联系 与 对 立 

当 叙 述 者 与 作者 完全 同一 时 ,在 叙述 者 与 作者 之 间 是 不 能 “增殖 ” 
什么 的 ,当然 这 种 情况 多 见于 散文 ,在 小 说 创作 中 并 不 多 见 。 而 当 作者 
完全 隐 退 ,读者 在 作品 中 几乎 意识 不 到 作者 的 存在 时 ,也 谈 不 上 作者 与 
叙述 者 之 间 的 “增殖 ”, 而 当 作品 一 方面 让 人 意识 到 “作者 "的 存在 , 另 一 
方面 又 让 人 分 明 感 觉 到 * 作 者 ”与 “叙述 者 "之 间 的 矛盾 时 ,其 中 会 产生 
出 新 的 内 容 。 

马 原 的 中 篇 《虚构 》, 一 开头 就 这 样 写 道 :“ 我 就 是 那个 叫 马 原 的 汉 
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人 ,我 写 小 说 。 我 喜欢 天 马 行 空 ,我 的 故事 多 多 少 少 都 有 那么 一 点 答 人 
听闻 …… 比 如 这 一 次 我 为 了 杜撰 这 个 故事 ,把 脑袋 掖 在 腰 里 钼 了 七 天 
玛 曲 村 。 做 一 点 补充 说 明 , 这 是 个 关于 麻风 病人 的 故事 , 玛 曲 村 是 国家 
指定 的 病 区 ,麻风 村 。…… 我 需要 使 用 这 七 天 时 间 里 得 到 的 观察 结果 ， 
然后 我 再 去 编排 一 个 答 人 听闻 的 故事 。…… 我 就 叫 马 原 ,真名 。 我 用 
过 笔名 ,这 篇 东西 不 用 。" 像 这 种 赌 吕 发 拆 般 地 声明 作品 中 的 “我 "就 是 
作者 本 人 的 写法 ,阅读 感觉 确实 不 同 平常 。 即 使 是 第 一 人 称 的 作品 , 因 
叙述 者 与 人 物 的 同一 而 产生 较 大 的 感应 强度 ,造成 读者 以 为 内 中 所 言 
都 是 叙述 者 亲历 的 错觉 ,但 读者 至 少 还 保有 着 这 样 的 意识 :这 个 “我 " 仍 
然 是 作者 编造 的 一 个 人 物 而 已 。 可 眼下 的 写法 却 在 竭力 排除 读者 的 习 
惯 意识 ,试图 造成 读者 以 为 中 内 所 言 不 是 某 个 编造 出 来 的 叙述 者 ,而 确 
是 作者 本 人 的 错觉 。 但 到 最 后 ,作者 不 得 不 对 自己 设置 的 叙述 圈套 进 
行 破解 ,郑重 声明 :“ 我 不 希望 那些 认真 的 人 看 了 故事 ,就 说 我 与 麻风 病 
患者 有 染 , 把 我 当成 妖魔 鬼怪 。 我 更 怕 的 是 所 有 公共 场所 对 我 关闭 ,其 
至 因此 把 我 送 到 一 个 类 似 玛 曲 村 的 地 方 隔离 起 来 .” 这 种 叙述 者 原先 与 
作者 “同一 ”的 假象 一 被 稚 穿 ,叙述 者 与 作者 之 间 的 对 立 便 加 倍 明显 , 读 
者 不 得 不 对 原先 的 阅读 感受 作出 新 的 审视 ,而 从 中 便 产 生出 无 穷 的 “ 叙 
述 乐趣 ”。 

与 前 面 叙述 中 虚 托 作者 真名 而 其 实 并 非 作者 的 写法 相反 ,作者 虚 
托 假名 ,但 并 不 让 他 充当 叙述 者 ,而 其 实 文章 的 叙述 者 已 是 作者 ,这 种 
写法 在 古代 散文 小 说 中 较 多 。 如 晋 朝 刘 伶 的 ( 酒 德 颁 》, 便 故意 假托 “大 
人 先生 "之 名 :“ 有 大 人 先生 ,以 天 地 为 一 朝 , 万 期 为 须 史 ,日 月 为 户 脏 ， 
八 荒 为 庭 衢 。 行 无 葡 迹 , 居 无 室 庐 , 幕 天 席 地 , 纵 意 所 如 。 止 则 操 后 执 
解 , 动 则 扫 棒 提 壶 , 惟 酒 是 务 , 焉 知 其 余 …… ” 初 看 起 来 ,作者 似乎 在 写 
一 个 *“ 大 人 先生 ”, 其 实 正 是 绝妙 的 自我 造像 ,抒发 的 是 作者 的 狂放 傲世 
的 行为 来 反抗 政治 高 压 的 愤 蓝 情怀。 尽管 通 篇 的 “大 人 先生 "无 一 不 可 
用 “我 "来 替换 ,但 其 效果 却 很 为 不 同 .特别 是 后 文 对 正人 君子 、 达 官 显 
贵 之 流 的 嘲讽 ,更 因 假托 *“ 大 人 先生 "之 名 而 倍 显 冷 峻 辛辣 。 还 有 像 陶 
渊 明 的 《五 柳 先 生 传 》 开 篇 竟 写 “先生 不 知 何许 人 也 , 亦 不 详 其 姓 字 。 
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宅 边 有 五 柳树 , 因 以 为 号 焉 ”。 其 实 这 位 "不 知 何许 人 也 ”的 “五 柳 先 生 ” 
正 是 作者 自己 。 洋 洋 巨著 《红楼 梦 》, 开 篇 也 是 故意 将 作者 隐 去 ,假托 石 
头 之 名 ,说 全 书 内 容 是 空空 道人 从 石头 上 抄写 下 来 “后 因 曹雪芹 于 蛋 
红 轩 中 , 披 阅 十 载 ,增删 五 次 , 繁 成 目录 ,分 出 章 回 ”, 由 此 而 成 。 当 代 作 
家 王蒙 的 新 作 《 蜂 蛛 ), 假 托 此 文 为 海外 文学 爱好 者 美 珠 所 著 。 这 种 种 
拉 大 叙述 者 与 作者 距离 的 写法 ,一 方面 避免 了 将 自己 的 抱负 ,志趣 、 经 
历 , 识 见 表 句 得 过 于 直 白 ,多 出 此 一 转折 ,更 可 显得 影 影 绰 绰 、 虚 虚实 
实 、 曲 折 含 蓄 , 另 一 方面 是 把 现实 描写 符号 化 ,引导 读者 们 到 字面 底下 
去 寻找 深意 。 

2. 叙述 者 与 隐 含 作者 的 联系 与 对 立 

阅读 鲁迅 的 4 祝福》 和 《一 件 小 事 》 假 如 试 着 比较 4 故乡 》 和 《在 酒楼 
上 》, 应 能 感觉 出 前 两 篇 中 的 “我 ”与 后 两 篇 中 的 “我 "是 很 不 相同 的 ,这 
不 相同 主要 在 于 ,后 两 篇 中 的 “我 "的 思想 、 观 点 ,人 格 与 作品 的 隐 含 作 
者 是 相 统一 的 ,而 前 两 篇 中 的 “我 ” 则 不 相 统 一 。 在 《一 件 小 事 ) 中 ,我 ” 
看 到 一 个 老 妇 人 “从 马路 边 上 突然 向 车 前 横 截 过 来 ,而且 “ 车 夫 已 经 让 
开道 ”, 所 以 她 的 跌倒 完全 是 她 自己 的 责任 ,即便 车 把 带 到 了 一 点 , 那 也 
是 “ 慢 慢 倒 地 ”, 决 不 至 于 受伤 。 当 “我 "看 见 老 妇 人 “ 伏 在 地 上 ”, 便 产生 
“ 悄 恶 "之 感 ,认为 她 是 “ 装 腔 作 势 "。 这 些 , 暴 露出 的 都 是 小 资产 阶级 知 
识 分 子 漠视 劳动 人 民 疾 苦 的 自私 自 利 思想 ,从 作品 中 读者 可 以 感受 到 
隐 含 作者 对 此 而 发 的 批评 声音 。《 祝 福 ) 也 是 这 样 ,文中 的 “我 " 虽 赞 同 
“新 党 "思想 同情 祥 林 嫂 的 命运 ,但 仍然 还 是 个 要 求 旧 秩 序 的 人 物 , 所 以 
在 祥 林 嫂 死 后 的 除夕 夜 爆竹 声 中 ,居然 也 能 “懒散 而 且 和 舒适 ,从 白天 以 
至 初夜 的 疑虑 ,全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 ,只 觉得 天 地 圣 众 歼 享 了 和 性 
醴 的 香烟 ,都 醉 醒 柄 的 在 空中 蹦 踊 ,预备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 ”。 

运 笔 行文 ,最 怕 找 不 到 所 写 内 容 各 方面 之 间 的 对 立 点 ,没有 对 立 
点 ,矛盾 、 冲 突 、 对 比 、 映 衬 、 强 调 等 便 难 以 展开 ,文章 便 易 平庸 。 而 扩大 
叙述 者 与 隐 含 作者 之 间 的 距离 ,不 失 为 方法 之 一 ,尽管 这 两 篇 作品 的 叙 
述 者 与 隐 含 作者 在 基本 精神 方面 是 一 致 的 ,但 由 于 有 了 上 述 的 差异 和 
对 立 , 如 《一 件 小 事 ) 中 的 “我 "与 满 身 灰 尘 的 车 夫 之 间 精 神 上 的 对 照 , 才 
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深化 了 改造 小 资产 阶级 知识 分 子 身上 藏 着 的 “小 ”, 寄 希望 于 劳苦 大 众 
的 立意 ,( 祝 福 ) 也 同样 , 因 了 文中 “我 "的 安 于 现状 , 才 加 强 了 除夕 夜 喜 
庆 气 氛 与 祥 林 嫂 莫 苦 遭 遇 的 对 立 ,从 而 深化 了 非得 改变 这 现状 不 可 的 
立意 。 

这 种 叙述 者 与 隐 含 作者 之 间 的 差异 造成 的 “缝隙 "形成 了 新 的 艺术 
空间 , 当 这 种 "差异 "加 剧 成 "对 立 ”,“ 缝 隙 "也 扩展 成 “ 沟 塞 ”时 ,作品 完 
整 意义 的 获得 便 必须 有 束 于 一 种 新 因素 一 一 反讽 。 所 谓 反讽 , 指 的 是 
一 种 用 来 传达 与 文字 表面 意义 过 然 不 同 ,而 且 通 常 是 相反 的 内 在 含义 
的 说 话 方式 ,就 其 实质 来 说 , 便 是 表面 现象 与 真正 实质 的 矛盾 以 及 对 此 
矛盾 的 无 所 知 。 所 以 ,反讽 的 形式 尽管 有 多 种 多 样 , 但 最 主要 的 则 是 通 
过 叙述 者 的 不 知 内 情 来 制造 的 。 常 用 的 手法 是 安排 一 个 天 真 的 叙述 
者, 他 的 单纯 和 思春 总 是 导致 他 不 断 地 对 各 种 事情 作出 某 种 简单 解释 ， 
而 老练 的 读者 都 看 得 出 此 人 的 错误 ,他们 与 隐 含 作者 一 样 懂得 这 个 天 
真 叙述 者 背后 暗示 的 相反 观点 ,在 必要 的 地 方 ,作者 还 会 采用 各 种 方法 
来 引导 读者 的 正确 理解 。 如 马克 “。 吐 温 的 《 哈 克 贝 里 。 芬 历险 记 》, 就 
是 借用 一 个 没 受 过 教育 .不详 世事 的 少年 哈 克 的 眼光 来 观察 事物 ,评论 
生活 的 ,他 甚至 认为 自己 帮助 黑 奴 逃亡 是 会 被 世人 耻 笑 ,为 上 帝 不 容 的 
“犯罪 ”。 也 有 的 是 让 令 述 者 受 蒙 骗 , 或 为 偏见 所 园 等 ,而 对 所 述 内 容 持 
错误 的 观点 ,以 至 与 隐 含 作者 对 立 ,而 读者 则 以 能 识破 叙述 者 的 失误 而 
产生 与 隐 含 作者 “ 共 谋 "的 愉悦 ,这 就 为 作品 构建 起 一 种 文字 本 身 不 曾 
有 的 新 意义 。 

假如 隐 含 作者 在 作品 中 竭力 消退 ,读者 不 能 与 之 * 共 谋 ”, 叙 述 者 的 
作用 被 不 加 限制 地 突出 出 来 。 那 么 ,对 作品 的 解释 便 可 以 是 随心 所 欲 
的 了 。 如 当代 的 不 少 意 识 流 小 说 , 深 深 潜入 人 物 内 心 的 透视 ,使 读者 无 
法 摆脱 此 一 人 物 的 视线 去 观察 事物 ,评价 世界 。 另 外 还 有 一 类 作品 , 叙 
述 者 的 视线 虽然 不 与 某 视点 人 物 的 视线 合 一 ,但 把 某 人 物 作 为 中 心 焦 
点 ,全 文 叙述 都 围绕 此 人 物 展 开 , 当 此 人 物 明 晰 时 ,作品 的 意义 也 明晰 ， 
当 此 人 物 模 糊 时 ,作品 的 意义 也 模糊 , 当 意 义 不 可 求解 而 一 定 要 求解 
时 ,就 形成 了 象征 。 壁 如 , 韩 少 功 的 (爸爸 爸 》, 叙 述 焦 点 是 一 个 不 知人 
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事 的 痴呆 儿 丙 央 , 他 没有 思想 ,不 会 行动 ,只 会 说 两 句 话 :“ 爸 爸爸 ”“X 
妈妈 ”。 这 样 一 个 无 明确 意义 可 寻 的 形象 ,在 偏偏 要 寻求 意义 的 作者 面 
前 , 便 提 供 了 多 种 可 能 , 当 这 些 可 能 并 不 能 进行 明确 的 限制 时 ,也 就 是 
象征 。 这 就 使 作品 的 内 含 具有 了 开放 性 。 

3. 叙述 者 与 人 物 的 联系 与 对 立 

在 传统 文学 中 ,人 物 的 描写 ,性 格 的 刻画 ,行为 的 显示 都 是 从 叙述 
者 的 统一 意识 里 出 来 的 ,人 物 的 思想 .观念 ,行为 都 紧 紧 地 灸 在 叙述 者 
的 态度 .评价 .言词 的 框架 里 ,作品 的 世界 是 一 个 用 独白 的 基调 领会 和 
理解 的 统一 世界 ,人 物 尽管 性 格 各 异 , 但 也 都 是 这 样 一 个 统一 世界 里 被 
安排 的 各 种 形象 。 巴 赫 金 把 这 称 之 为 “独白 型 "的 作品 ,如 托 尔 斯 泰 的 
作品 。 而 当 叙 述 者 的 统一 意识 不 能 笼 单 整个 作品 ,叙述 者 的 地 位 下 降 
到 与 人 物 平 等 的 位 置 时 ,许多 性 格 和 命运 所 代表 的 许多 价值 相等 的 意 
识 ,不 相 混合 地 结合 在 某 个 统一 的 事件 中 ,主人 公 们 在 作家 的 创作 构思 
中 不 仅仅 是 作者 所 议论 的 客体 ,而 且 是 直 抒 己 意 的 主体 ,这 样 , 作 品 中 
鸣 响 着 多 种 具有 同样 完整 独立 价值 的 声音 ,犹如 音乐 中 由 几 个 各 自 独 
立 的 音调 或 声 部 组 合 的 乐曲 ,所 以 巴赫 金 便 借 这 种 音乐 术语 * 复 调 " 来 
指称 这 种 现象 。 

陀 思 爱 耶 夫 斯 基本 人 就 指出 过 自己 作品 的 布局 方法 与 音乐 中 “ 变 
调 ” 理 论 或 对 比 理论 有 着 相似 之 处 ,当时 他 就 (地 下 室 手 记 ) 将 在 (时 代 》 
杂志 上 发 表 一 事 致 信 哥 哥 时 说 :“ 中 篇 分 为 三 章 …… 第 一 章 可 能 有 一 个 
半 印 张 …… 难道 可 以 把 它 单独 发 表 吗 ? 人 们 会 读 笑 它 的 ,再 说 离开 其 
余 两 章 ( 那 是 主要 的 ) 它 就 变 得 兴味 索然 。 你 知道 音乐 中 的 “变调 ?是 怎 
么 回 事 吗 ? 这 里 也 是 如 此 。 第 一 章 看 起 来 是 一 堆 闲话 可 到 了 后 两 章 这 
堆 闲话 竟 转 换 为 突如其来 的 灾难 。" 也 有 人 把 这 种 小 说 布局 结构 的 基 
础 ,总 结 为 “两 个 或 几 个 中 篇 相遇 的 原则 ”。 这 种 复 调 结构 揭示 了 生活 
的 多 样 性 和 人 类 感情 的 多 层次 性 。 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 之 所 以 能 将 那么 
多 性 质 不 同 、 价 值 不 同 而 且 有 着 深刻 差异 的 材料 组 合成 一 个 统一 完整 
的 艺术 品 , 关 键 就 在 于 “这 些 成 分 不 是 全 安排 在 一 个 人 的 视野 之 中 ,而 
是 分 置 于 几 个 完整 的 同等 重要 的 视 时 之 中 ;不 是 材料 直接 结合 成 为 高 
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层次 的 统一 体 ,而 是 上 述 这 些 世界 ,这些 意 识 , 连 同 他 们 的 视野 ,结合 
为 高 层次 的 统一 体 ”。 

与 这 种 叙述 者 同人 物 之 间 争 夺 或 分 享 叙述 的 主动 权 不 同 的 是 ,还 
可 以 在 叙述 者 的 “人 ”与 * 非 人 "身份 之 间 制 造 对 立 。 按 照常 理 , 故 事 总 
是 由 人 来 讲述 的 ,但 有 时 却 不 尽 然 。 美 国 作家 马克 “。 吐 温 的 短篇 ( 狗 的 
自述 》, 主 要 讲 的 是 一 条 狗 在 一 次 火灾 中 救 了 主人 的 小 孩 , 但 它 自己 的 
小 狗 , 却 被 主人 用 来 做 实验 致死 的 故事 。 通 篇 从 头 至 尾 ,都 是 通过 这 只 
名 叫 爱 莲 。 麦 弗 宁 的 母狗 的 眼中 写 出 , 比 起 通常 的 从 人 的 视点 来 叙述 ， 
更 深切 地 表现 了 发 生 在 狗 身上 的 不 幸 ,也 更 映照 出 人 身上 所 具有 的 冷 
酷 无 情 , 相 比 之 下 ,一 条 狗 反倒 是 更 具有 人 性 的 。 另 一 种 情况 ,如 果 叙 
述 者 不 与 叙述 对 象 同一 ,也 就 是 使 用 第 三 人 称 而 不 用 第 一 人 称 ,但 只 要 
采用 局 内 视点 , 即 主要 叙述 仍 遵循 被 叙述 者 的 “视线 ”, 那 还 是 会 产生 强 
烈 的 映照 效果 。 如 卡 夫 卡 的 (变形 记 》, 尽 管用 第 三 人 称 来 叙述 变 成 大 
甲虫 的 格 里 高 尔 " 萨 姆 沙 的 遭遇 ,但 由 于 全 篇 仍 统一 在 主人 公 的 视线 
之 内 ,所 以 加 诸 读 者 身上 的 那 种 “变形 痛苦 "就 特别 明显 ,而 一 个 正常 人 
与 一 个 "变形 人 "之 间 的 对 照 , 也 因 了 这 个 “大 甲虫 视点 ”而 特别 强烈 。 

这 种 种 非 人 视点 ,被 运用 最 多 的 是 动物 视点 ,特别 是 一 些 与 人 比较 
亲密 的 动物 ,当然 也 有 运用 植物 视点 的 ,甚至 于 还 有 让 无 生物 来 充当 视 
点 的 ,如 印度 泰戈尔 就 有 篇 4 河 边 的 台阶 》 便 让 台阶 以 第 一 人 称 " 我 "来 
展开 叙述 。 至 于 我 国 的 (红楼 梦 》, 似 乎 可 以 称 作 此 类 叙说 的 祖先 ,尽管 
并 不 严格 ,但 * 通 部 情 案 , 皆 必 从 石 兄 挂钩 "。 这 种 写法 与 童话 很 不 相 
同 , 虽 然 童 话 多 写 动物 .植物 .无 生物 等 ,但 童话 的 视点 , 绝 大 多 数 是 通 
过 人 的 眼光 去 看 物 ,而 非 人 视点 * 却 往往 取 相 反 途 径 , 总 喜欢 从 非 人 眼 
光 来 写 人 的 世界 ,这 比 起 以 人 的 眼光 去 写 人 的 世界 ,更 容易 构建 起 “人 ” 
与 " 非 人 ”的 冲突 ,人 所 应 有 的 形象 与 人 所 不 该 有 的 形象 的 矛盾 。 所 以 
非 人 视点 又 往往 都 具有 某 种 象征 性 ,那些 人 所 不 该 有 的 形象 往往 代表 
着 人 类 社会 中 某 些 不 太 光 彩 的 方面 或 人 性 中 的 缺陷 。 如 徐 晓 稚 的 ( 野 
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猪 和 人 } 便 是 通过 狂人 的 视点 和 野猪 的 视点 , 段 段 相间 地 写 出 了 作为 追 
捕 者 的 猎人 与 作为 被 追捕 者 的 野猪 如 何 一 步 步 走向 同归于尽 的 绝路 。 
那 野 猪 当然 不 只 是 一 头 林 从 中 的 野兽 ,而 是 人 身上 的 某 种 轧 昧 、 野 蛮 、 
原始 的 力量 的 象征 ,这 正如 马克 。 吐 温 笔下 的 狗 是 绝对 忠诚 的 化 身 , 卡 
夫 卡 笔下 的 大 甲虫 是 现代 社会 逼迫 人 变 成 * 非 人 ”的 形象 写照 一 样 。 只 
有 达到 这 种 对 表层 形象 的 超越 , 非 人 视点 才 不 仅仅 只 作为 一 种 技巧 的 
炫耀 ,而 是 真正 深入 到 了 形象 的 内 在 底蕴 。 也 正 是 在 这 个 意义 上 , 才 值 
得 提出 叙述 者 所 具有 的 “构建 功能 ",* 是 方法 创造 了 意义 的 可 能 性 "D。 


四 、 结 构 功能 


氢 述 者 的 结构 功能 ,这 本 来 是 一 个 勿 庸 玖 言 的 事实 ,任何 叙事 文 ， 
假如 离开 了 令 述 者 ,结构 将 如 何 谈 起 ! 无 论 是 现实 的 作品 的 材料 的 组 
织 安排 还 是 构想 的 作品 的 材料 的 组 织 安排 ,都 离 不 了 叙述 者 在 其 中 的 
重要 作用 , 令 述 者 的 改变 ,会 不 可 避免 地 带 来 开头 、 结 尾 . 过 渡 .穿插 、 取 
舍 , 粗 细 、 正 侧 …… 多 方面 的 改变 ,这 为 无 数 创 作 实践 所 证 明 。 所 以 ,这 
里 还 需 阐释 的 就 不 再 是 平常 讲 *“ 结 构 " 的 那些 内 容 , 而 是 另外 的 几 个 初 
看 与 结构 关系 不 大 ,但 实质 却 与 结构 息息相关 的 方面 。 

1. 叙述 者 的 凝聚 力 

传统 叙事 的 结构 能 力 ,往往 体现 为 情节 的 组 织 能 力 ,而 情节 , 则 是 
时 间 的 连续 和 因果 关系 两 者 的 结合 。 但 就 情节 的 实质 来 说 , 则 是 人 的 
行动 ,所 以 亚 里 士 多 德 要 说 :“ 情 节 是 行动 的 摹仿 .当然 ,世界 上 的 人 有 
各 种 各 样 , 行 动 则 更 千奇百怪 ,这 些 人 人 事 事 在 一 个 作者 头脑 里 如 何 有 
序 地 组 织 起 来 ,自然 是 多 种 因素 共同 作用 的 结果 ,然而 其 中 的 重要 因素 
之 一 , 便 是 叙述 者 ,是 叙述 者 的 视线 成 了 作者 最 基本 的 凝聚 材料 的 中 
轴线 。 

由 于 第 一 人 称 叙 事 是 叙述 者 与 人 物 的 合 一 ,因此 这 类 作品 中 叙述 
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者 的 凝聚 力 尤 为 突出 。 短 小 者 如 鲁迅 的 (一 件 小 事 》《 伤 逝 》《 故 乡 》， 
长 巨 者 如 狄更斯 的 (大 卫 ， 科 波 菲 尔 》、 勒 萨 日 的 (吉尔 布 拉 斯 )、 狄 福 
的 (摩尔 。 弗 兰 德 斯 )、 夏 绿 蒂 。 勃 朗 特 的 ( 简 . 爱 ) 等 ,主人 公 的 视线 很 
大 程度 上 构成 了 作品 的 情节 线 。 陆 文 夫 认 为 这 种 写法 容易 获得 一 种 统 
一 作 这 种 统一 会 产生 一 种 效果 ,容易 使 自己 那 想 得 昏 糊 的 头脑 清晰 起 
来 ,各 种 事物 以 我 为 纲 ,历历 在 目 , 可 闻 可 见 ; 叙 述 起 来 也 好 像 是 自己 在 
讲 故事 ,容易 发 挥 自 己 在 语言 方面 的 个 性 与 特点 ”"?。 马 燃 也 很 早 就 看 
中 了 这 一 点 :“ 我 所 以 把 我 自己 作为 一 个 见证 人 参加 到 作品 里 ,除了 给 
人 一 种 真实 感 之 外 ,就 是 为 了 便于 把 这 些 零 七 碎 八 的 事 组 织 在 一 
起 ?2 如 果 是 第 三 人 称 中 的 内 视点 , 像 郁 达 夫 的 4 沉沦》 卡 夫 卡 的 《 变 
形 记 } 等 ,其 中 叙述 者 的 凝聚 力 比 起 那些 第 一 人 称 写法 的 作品 来 ,并 无 
多 大 程度 上 的 差别 。 至 于 第 三 人 称 外 视点 写法 ,由 于 叙述 者 与 人 物 的 
分 离 , 这 种 凝聚 力主 要 不 是 体现 在 叙述 者 本 身 , 而 是 体现 在 视线 的 聚焦 
点 , 即 被 叙述 的 人 物 身 上 ,如 鲁迅 《 阿 Q 正 传 } 中 的 阿 Q, 施 耐 庵 的 4 水 
浒 传 ) 中 的 一 百 零 八 将 。 当 然 , 像 这 类 叙述 者 犹如 全 知 全 能 之 神 的 作 
品 , 各 种 材料 如 何 结构 成 一 个 统一 体 ,更 是 一 桩 复杂 的 工作 , 列 夫 ， 托 
尔 斯 泰 是 这 方面 的 大 师 ,他 说 :“ 在 我 所 写 的 全 部 作品 ,差不多 是 全 部 作 
品 中 ,指导 我 的 是 ,为 了 表现 ,必须 将 彼此 联系 的 思想 联结 起 来 ."@ 而 
这 种 "联结 ”, 依 靠 的 当然 是 全 书 的 叙述 者 。 

现代 叙事 的 结构 能 力 , 已 不 能 仅仅 概括 为 情节 的 组 织 能 力 , 与 情节 
的 “ 纵 ” 向 运动 相 异 , 它 更 注重 “横向 的 运动 , 那 种 并 列 或 独立 情节 段落 
之 间 的 联结 ,或 者 是 一 些 甚至 连 “ 情 节 ” 也 谈 不 上 的 叙事 单元 之 间 的 联 
结 。 较 为 简单 的 模式 有 第 一 人 称 多 元 视点 的 作品 ,除了 汪 浙 成 , 温 小 钰 
的 《土壤 》, 还 有 高 行 健 的 5 有 只 鸽子 叫 红 展 儿 》 将 几 个 人 物 的 故事 或 不 
同 侧面 组 合 在 一 起 ,单一 视角 变 成 了 多 重视 角 ,单一 线索 变 成 了 多 股 线 
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索 ,而 其 关键 , 则 是 变 传统 的 一 个 叙述 者 为 众多 叙述 者 。 马 原 的 ( 冈 底 
斯 的 诱惑 》 就 把 三 个 似乎 是 单独 成 立 的 故事 组 合 在 一 起 ,并 且 由 于 叙 
述 者 的 频频 变换 ,这 三 个 故事 被 巧妙 地 联系 起 来 又 被 搅 乎 得 扑朔迷离 。 
这 样 ,一 条 或 几 条 线索 , 便 被 切割 成 若干 “ 块 状 ”, 摆 脱 了 原 有 的 时 间 序 
列 和 空间 关系 ,进行 一 种 更 富 创 造 意味 的 组 合 , 以 其 多 层次 和 多 侧面 赢 
得 了 “立体 感 "。 美 国 作家 福 克 纳 的 (喧哗 与 骚动 ), 以 其 独特 结构 引得 
诗人 兼 小 说 家 康 拉 德 。 艾 肯 赞叹 道 :“ 这 本 小 说 有 坚实 的 四 个 乐章 的 交 
响 乐 结 构 , 也 许 要 算 福 克 纳 全 部 作品 中 制作 得 最 精美 的 一 本 ,是 一 本 詹 
姆 士 喜 欢 称 为 “创作 艺术 ”的 考 良 置疑 的 杰作 。 错 综 复杂 的 结构 衔接 得 
天 衣 无 缝 ,这 是 小 说 家 奉 为 在 泉 的 小 说 一 一 它 本 身 就 是 一 部 完整 的 创 
作 技 巧 的 教科 书 …… ”9 而 这 种 艺术 效果 的 获得 , 离 不 开 * 四 个 乐章 ” 便 
分 属 四 个 不 同 的 叙述 者 这 一 关键 ,四 个 乐章 的 “交响 ”就 在 于 四 个 不 同 
叙述 者 的 “分 工 合作 ”。 至 于 每 一 乐章 内 部 的 复杂 变化 ,如 * 昆 本 的 部 
分 "里 , 光 * 场 景 转移 ”就 超过 二 百 多 次 ,其 关键 仍然 在 于 叙述 者 本 身 , 因 
作为 叙述 者 的 昆 丁 在 六 月 二 日 那 一 天 决定 自杀 ,这 种 混沌 迷 乱 无 规律 
逻辑 可 言 的 材料 组 接 正 符 合 叙述 者 精神 状态 极度 兴奋 的 心理 实际 。 小 
说 出 版 十 五 年 后 , 福 克 纳 对 故事 又 作 了 一 些 补充 ,因此 ,他 常 对 人 说 起 
他 把 一 个 故事 总 共 写 了 五 遍 。 而 这 五 遍 由 于 叙述 者 们 的 分 工 合作 ,并 
不 显得 重复 累 次 ,即使 内 中 有 重合 的 部 分 ,也 是 作者 的 有 意 为 之 ,目的 
是 使 它们 各 以 不 同 的 色彩 拼合 成 统一 的 图 案 。 

2. 叙述 者 与 基调 

基调 是 在 内 容 上 和 表现 形式 上 使 作品 的 所 有 部 分 相通 的 特点 的 某 
种 总 和 ,也 就 是 一 个 作品 中 最 富 特征 的 、 最 共同 的 、 最 稳定 的 因素 的 总 
和 。 作 品 的 基调 与 叙述 者 大 有 关系 , 契 订 夫 的 4 草原》, 没 有 严整 的 情节 
线索 ,作者 本 人 也 认为 每 一 章 自 成 一 个 短篇 小 说 ,各 章 之 间 只 是 被 近亲 
关系 联系 着 ,“ 像 个 卡 德里 尔 舞 星 的 五 个 舞 式 ”。 为 了 使 它们 能 有 机 地 
统一 在 一 起 ,“ 我 极力 要 在 这 些 章 里 有 一 种 总 的 气氛 ,总 的 调子 ;为 了 能 
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够 比较 容易 地 做 到 这 个 ,我 就 让 一 个 人 物 在 各 章 里 出 现 ”。 这 个 人 物 就 
是 九 岁 的 小 男孩 叶 果 和 鲁 希 卡 。 作 品 尽管 不 是 以 第 一 人 称 叙述 ,但 作品 
的 内 容 却 是 通过 他 的 内 视点 写 出 ,难怪 当 作 者 的 一 位 朋友 好 心地 向 他 
指出 文中 的 一 处 语 病 一 一 在 她 去 世 以 前 ,她 是 活着 的 "一 一 契 订 夫 听 
了 当即 找 出 文章 来 看 ,果然 如 此 ,但 却 用 说 笑 贫 开 了 话题 ,后 来 此 文 收 
入 集 子 时 仍然 来 改 , 原 因 在 于 不 是 作者 的 错 ,而 是 这 位 朋友 的 朴 忽 :在 
这 里 ,小 说 的 视点 是 通过 叶 果 和 鲁 希 卡 来 写 他 死去 的 祖母 ,这 完全 符合 九 
岁 小 男孩 对 事物 的 认识 和 理解 。 

作品 的 基调 ,可 以 在 材料 的 客观 特性 和 作者 的 主观 意图 之 间 摆动 ， 
这 中 间 叙 述 者 对 作品 基调 的 影响 ,取决 于 两 对 矛盾 :叙述 者 取 内 视点 还 
是 外 视点 ,叙述 者 与 隐 含 作者 相 一 致 还 是 不 相 一 致 。 假 使 叙述 者 所 取 
的 是 内 视点 ,那么 ,无 论 是 何 种 人 称 ,叙述 者 的 语调 和 情绪 色彩 都 应 切 
合 此 一 视点 人 物 的 性 格 、 身 份 .口吻 及 其 处 世态 度 , 那 么 ,材料 本 身 的 客 
观 特性 对 作品 基调 的 制约 作用 就 相对 突出 。 假 使 叙述 者 所 取 的 是 外 视 
点 ,那么 ,作者 的 主观 意图 对 作品 基调 的 制约 作用 就 相对 突出 ,叙述 者 
的 语调 和 情绪 色彩 便 允 许 与 作品 中 人 物 的 遭遇 命运 构成 较 大 反差 。 如 
鲁迅 笔下 的 《故乡 》, 主 人 公 的 悲凉 情怀 ,故乡 的 凄凉 景致 ,上 昌 中 国 农村 
的 衰落 凋 政 ,下 层 人 民 的 轧 钝 麻木 ,都 形成 一 种 凄凉 沉郁 的 基调 统一 于 
叙述 者 的 内 视点 之 中 。 而 同 为 鲁迅 笔下 的 4 阿 Q 正 传 》 因 其 叙述 者 的 
外 视点 , 那 幽默 该 谐 的 口吻 与 主人 公 轴 昧 的 灵魂 .不幸 的 身世 便 拉 开 了 
较 大 的 距离 .“ 哀 其 不 幸 ” 的 怜 帆 与 “她 其 不 争 ” 的 讽刺 所 构成 的 “ 含 泪 
的 笑 ? 的 基调 ,贴近 的 与 其 说 是 材料 的 客观 特性 , 倒 不 如 说 是 为 作者 的 
主观 意图 左右 更 为 确切 。 

当 叙 述 者 与 隐 含 作者 相 一 致 时 ,作品 的 基调 将 更 符合 材料 的 客观 
特性 ; 当 叙 述 者 与 隐 含 作者 不 相 一 致 时 ,作品 的 基调 将 更 符合 作者 的 主 
观 意图 ,这 是 第 二 对 矛盾 中 的 两 种 结果 。 司 汤 达 ,巴尔 扎 克 , 托 尔 斯 泰 
笔下 的 死亡 ,尽管 具体 写法 各 各 不 同 , 但 其 基调 却 大 致 相仿 ,这 来 之 于 
叙述 者 与 隐 含 作者 对 死亡 都 有 着 大 致 相仿 的 态度 。 但 如 与 黑色 幽默 ” 
作家 们 笔下 的 死亡 相 比 , 那 真 有 天 壤 之 别 ,他 们 可 以 写 一 个 人 跳楼 自 
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杀 , 却 在 下 跌 途 中 往 下 一 层 楼 一 层 楼 的 窗户 里 侥 有 兴致 地 观赏 别人 的 
生活 ,或 者 是 看 见 自己 儿子 的 头颅 被 人 用 平板 车 快 快活 活 地 推 上 舞台 ， 
就 后 住 嘴 咯 咯 地 笑 。 

3. 叙述 者 语言 

小 说 的 语言 分 两 种 :叙述 者 语言 与 人 物语 言 , 就 一 般 小 说 而 言 ,起 
主导 作用 的 当 为 叙述 者 语言 。 是 叙述 者 语言 将 作品 的 一 切 因素 粘 合成 
一 个 整体 。 

叙述 者 语言 在 作品 中 的 积极 主导 地 位 是 显而易见 的 。 作 品 起 笔 用 
什么 语言 ,也 就 是 叙述 者 一 开口 说 什么 话 , 就 决定 着 整 部 作品 的 基调 ， 
这 正如 作曲 家 用 第 一 个 音符 就 确定 了 整 首 乐曲 的 音调 ,画家 用 第 一 笔 
颜料 就 确定 了 整 幅 画 稿 的 色调 一 样 。 即 便 像 列 夫 。 托 尔 斯 泰 这 样 的 大 
家 巨匠 ,有 时 也 免不了 作 如 此 的 翡 观 语 :“ 曾 记得 跟 您 读 过 的 那个 重大 
的 东西 (中 篇 小 说 (哥萨克 》) ,我 动手 写 时 用 了 四 种 调子 ,每 种 写 了 三 页 
便 停 笔 了 , 真 不 知道 选 哪 一 种 ,或 者 将 四 种 合 为 一 种 ,或 者 干脆 都 扔 
掉 .”0 高 晓 声 联系 自己 的 创作 经 验 说 :“ 有 人 句 老 话 叫 ' 酒 连 知 己 千 杯 少 ， 
话 不 投机 半 句 多 ”, 写 小 说 也 是 如 此 ,如 果 情 绪 不 对 头 , 就 写 不 下 去 。 你 
是 什么 样 的 情绪 ,你 就 会 用 什么 样 的 语言 ,而 一 连 串 的 语言 就 决定 一 篇 
作品 的 意境 。 如 果 你 是 深沉 的 情绪 ,你 就 会 有 一 串 表 现 深沉 情绪 的 语 
言 流出 来 ,那么 作品 的 意境 也 必然 是 深沉 的 。 你 是 欢快 的 情绪 , 那 就 会 
有 欢快 的 语言 …… 实 际 就 是 给 作品 定 调子 。 如 果 人 掌握 不 住 自己 的 情 
绪 ,调子 就 定 不 下 来 ,你 就 会 不 知 所 措 ,就 觉得 无 话 可 说 ,每 写 一 个 词 ， 
每 写 一 个 细节 ,都 像 是 事务 主义 无 可 奈何 ,好 像 写 不 写 它 都 无 所 谓 , 其 
至 越 写 越 窝囊 ,以 至 于 写 不 下 去 。 如 果 情 绪 定 了 , 那 你 在 写 每 一 个 字 的 
时 候 都 会 感到 很 有 味 , 就 有 信心 ,就 容易 写成 功 ."@ 他 写 4 陈 负 生 上 
城 》, 开 头 “ 漏 斗 户主 陈 负 生 , 今 日 悠悠 上 城 来 ", 便 定 下 了 欢快 的 调子 。 
写 周 华 英 求职 ,第 一 次 开头 是 “她 走 在 公路 上 ……”, 便 写 不 下 去 了 , 直 


中 《 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 论 创作 》, 漓 江 出 版 社 1982 年 版 ,第 154 页 。 
回 ”高 晓 声 :《 创 作 谈 》, 花 城 出 版 社 1981 年 版 。 
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到 改 为 “她 蹄 踢 在 公路 上 …… " 才 定 准 调子 写 下 去 。 写 人“ 漏斗 户主 》， 
第 一 句 * 欠 债 总 是 要 还 的 ,有 的 还 倒 也 罢了 ,没有 呢 ”, 就 定 下 了 艰难 困 
车 ,无 可 奈何 的 调子 。 而 ( 李 顺 大 造 屋 ) 则 以 “老话 总 说 , 吃 三 年 厚 粥 买 
一 条 黄牛 ”, 定 下 了 艰苦 奋斗 、 力 求 创业 的 调子 。 

长 篇 小 说 的 优秀 之 作 , 也 尽量 一 开 首 就 定 下 调子 。 如 《安娜 ， 卡 列 
尼 娜 ) 的 著名 开头 :“ 幸 福 的 家 庭 都 是 相似 的 ;不 幸 的 家 庭 各 有 各 的 不 
幸 。 奥 布 浪 斯 基 家 里 ,一 切 都 混乱 了 .。” 以 平稳 的 描述 ,浓烈 的 抒情 和 饱 
含 哲理 的 概括 , 拉 开 了 一 场 严 肃 的 ,充满 矛盾 冲突 的 家 庭 社会 剧 序幕 。 
果 蕊 理 ( 死 魂 灵 ) 的 开篇 , 则 又 是 另 一 种 调子 :“ 省 会 NN 市 的 一 家 旅馆 
的 大 门口 , 跑 进 了 一 辆 讲究 的 、 软 垫子 的 小 小 的 篷车 ,这 是 独身 的 人 们 ， 
例如 退伍 陆军 中 佐 , 步 兵 二 等 大 尉 , 有 着 百 来 个 农奴 的 贵族 之 类 ,一 句 
话 , 就 是 大 家 叫 作 中 流 的 绅士 这 一 类 人 所 爱好 坐车 子 。" 看 似 漫 不 经 心 
的 该 谐 语调 , 恰 合 深入 骨 艇 的 辛辣 讽刺 。 马 尔 克 斯 4 百年 孤独 )》 的 第 一 
句 , 即 为 :“ 多 年 以 后 , 奥 雷 连 诺 上 校 站 在 行刑 队 面 前 , 准 会 想起 父亲 带 
他 去 参观 冰 块 的 那个 遥远 的 下 午 .” 则 以 一 种 超越 时 空 纵览 历史 人 生 的 
大 开 大 合 的 气度 ,预示 了 作品 不 同 凡响 的 恢弘 格局 。 而 这 一 切 , 都 得 受 
制 于 叙述 者 所 取 的 眼光 。 至 于 叙述 者 语言 对 作品 中 每 个 细部 的 表现 与 
控制 , 那 更 是 一 种 需 长 年 累 月 惨淡 经 营 才 能 获 致 的 能 力 。 所 以 有 人 认 
为 :小 说 家 叙述 故事 所 用 的 语言 ,描绘 画面 采用 的 色调 ,对 他 来 说 当然 
应 该 是 一 件 很 费 推 项 的 事 。 即 使 他 具有 想象 力 、 观 察 力 ,博学 和 勤奋 等 
一 切 才 能 一 一 如 果 他 不 能 用 伐 有 兴味 的 话 把 他 的 作品 写 出 来 ,这 一 切 
也 都 无 济 于 事 。 假 如 他 杂乱 无 章 、 元 长 ,粗糙 或 不 和 谐 ,他 肯定 会 被 读 
者 握 弃 。” 


( 原 载 ( 文 艺 评论 )1992 年 第 1 期 和 第 2 期 ) 


中 [ 英 ] 安 ， 特 盟 洛 式 谈 小 说 创作 ) 尺 文艺 理论 研究 11982 年 第 1 期。 
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说 艺术 本 质 是 游戏 ,有 不 少 人 赞成 也 有 不 少 人 反对 ,但 如 果 说 艺术 
具有 游戏 功能 , 则 一 般 不 会 有 人 反对 。 此 文 所 要 探讨 的 ,当然 不 是 作为 
一 般 艺 术 都 具有 的 那 种 游戏 功能 ,而 是 叙事 方法 所 具有 的 游戏 功能 ,也 
就 是 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 致 赫 里 科 夫 曾 说 起 的 “艺术 的 叙述 方法 是 游戏 ”0 
的 那 种 意思 。 而 对 这 类 具有 游戏 功能 的 叙事 方法 的 技巧 ,我 们 理论 界 
则 总 结 得 很 少 很 少 ,此 文 便 做 一 个 抛砖引玉 的 开端 。 


只 要 是 "艺术 地 叙事 ”, 便 必 不 可 少 地 具有 游戏 功能 。 只 不 过 在 平 
时 ,人 们 往往 不 去 注意 它 ,或 者 尽管 注意 到 ,但 也 不 会 去 深究 它 。 法国 
作家 诺 地 叶 有 一 次 向 人 讲 叙 过 这 样 一 个 故事 :一 车 子 从 巴黎 来 的 奶妈 ， 
带 着 要 到 乡村 去 抚养 的 孩子 住宿 一 家 旅店 .为 了 安安 静 静 地 吃 顿 饭 , 奶 
妈 们 把 孩子 都 暂且 放 在 弹子 台 上 。 可 当 她 们 在 餐厅 吃饭 时 ,有 几 个 车 
夫 进 来 打 弹 子 , 就 把 孩子 们 从 弹子 台 上 抱 起 来 ,随便 放 在 合子 上 。 奶 妈 
们 回来 时 ,已 经 没有 办 法 辨认 自己 奶 的 孩子 了 ,因为 全 部 孩子 只 不 过 生 
出 来 才 几 天 ,彼此 没有 任何 差别 。 最 后 ,只 认 准 了 性 别 , 每 个 奶妈 从 一 
排 孩 子 中 间 带 走 一 个 。 诺 地 叶 最 后 还 人生 有 介 事 地 总 结 : 所 以 现在 法 国 ， 
约莫 有 二 十 来 个 母亲 发 现 她 们 的 孩子 像 亲 爱 的 丈夫 ,或 者 是 像 她 们 自 
己 ,其 实 她 们 和 这 些 孩 子 没有 任何 关系 。 


四 [ 俄 ] 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 :(( 复 活 ) 的 创作 过 程 ), 第 26 页 。 
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听 完 这 个 故事 ,是 觉得 有 趣 还 是 觉得 荒 雇 呢 ? 不 知 不 觉 之 间 ,说 不 
定 有 人 还 真 的 为 这 些 奶妈 如 何 辨 认 这 些 孩 子 动 了 一 番 脑 筋 呢 ! 当然 ， 
要 截 穿 这 样 的 故事 破绽 并 不 难当 时 就 有 一 个 听 者 发 问 :“ 难 道 孩 子 们 
的 衣服 上 没有 记号 吗 ?" 是 的 , 照 一 般 推论 ,是 应 该 有 记号 的 ,可 如 果 这 
次 是 个 例外 , 真 的 没有 记号 呢 ! 可 就 算 真 的 没有 记号 ,难道 这 些 孩子 真 
的 会 “彼此 没有 任何 差别 ” 吗 ? 有 许 许多 多 文艺 作品 ,如 果 欣 赏 者 稍稍 
动用 一 下 自己 的 智力 , 那 是 很 容易 发 现 其 中 的 破绽 的 ,可 人 们 为 啥 就 是 
不 去 发 现 ,甚而 至 于 明摆着 的 破绽 ,有 时 还 故意 视而不见 ,并 津津 有 味 
地 要 继续 往 下 读 、 往 下 看 、 往 下 听 呢 ? 

这 是 由 于 叙事 的 游戏 功能 。 

正如 作者 的 创作 因素 是 个 复杂 的 体系 ,欣赏 者 的 审美 因素 亦 是 一 
个 复杂 的 体系 。 这 里 面 ,理性 的 分 析 力 都 不 起 主导 作用 。 叙 事 的 游戏 
功能 , 它 一 方面 可 以 弥补 材料 或 叙事 单元 之 间 因 果 联 系 的 不 足 , 另 一 方 
面 可 以 大 大 省 略 因果 链 中 的 次 要 环节 ,甚至 于 可 以 用 一 些 似是而非 的 
因果 关系 来 蒙骗 作品 的 逻辑 要 求 ,总 之 一 句 话 :在 尽 可 能 的 程度 上 帮助 
作者 随心 所 欲 地 将 内 容 引 向 预定 目标 。 

在 作家 们 面前 ,常常 摆 着 这 样 一 个 矛盾 :材料 本 身 固 有 的 可 能 性 与 
作者 期 望 达到 的 艺术 效应 之 间 的 不 适应 。 这 也 就 是 说 ,一 块 材料 不 能 
胜任 效果 的 重 压 ,但 为 了 使 作品 能 叫 人 看 得 下 去 ,这 块 材 料 又 非得 力 不 
从 心地 去 打 起 这 既定 效果 不 可 ,这 就 往往 离 不 了 叙事 的 游戏 功能 。 而 
小 说 叙事 ,又 是 所 有 文艺 样式 中 最 富 游戏 性 的 文体 ,这 只 要 分 析 张 抗 搞 
的 获奖 短篇 (< 夏 ) 就 可 知道 。 

为 了 能 先 声 夺 人 ,小 说 是 这 样 开头 的 : 


如 果 不 是 穿着 短 袖 衬衣 的 夏季 ,这 件 事 或 许 就 不 会 发 生 了 。 
活该 我 倒霉 ,第 四 节 课 外 活动 是 我 们 中 文系 同 物理 系 的 一 场 篮 球 
比赛 ,该 我 打 前 锋 。 我 从 图 书馆 赶 到 球场 ,观众 已 围 了 一 大 圈 , 我 
急 火 火 地 把 衬衣 脱 下 甩 到 树枝 上 ,每 展 几 下 结实 的 妥 膊 ,就 蹦 上 了 
场 。 缴 忙中 我 好 像 觉 得 树枝 上 的 衬衣 口袋 里 掉 出 来 点 什么 ,也 没 
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太 在 意 , 大 概 是 饭菜 票 吧 ,时 间 已 使 我 什么 也 顾 不 上 了 。 

物理 系 的 那些 佑 俐 略 的 崇拜 者 们 ,对 复 球 知道 得 绝 不 比 地 球 
仪 更 多 。 从 一 开始 我 们 比分 就 珊 蜗 领先 。 不 是 吹牛 ,我 一 口气 就 
进 了 四 只 “ 磺 眼 链 ”, 几 次 传 球 ,都 是 极 机 灵 的 。 要 在 平时 ,观众 席 
上 早已 掌声 不 绝 了 ,可 奇怪 的 是 今天 那些 人 都 好 像 有 点 无 动 于 襄 ， 
总 在 那里 交 头 接 耳 ,有 几 个 还 冲 着 我 微笑 。 等 我 们 又 连 进 了 两 个 
球 , 他 们 那 瘦 高 个 儿 的 领队 就 要 求 暂停 。 就 这 工夫 ,我 发 现 我 们 班 
上 的 儿 个 女 同学 手 里 拿 着 一 张 照 片 , 在 那儿 热烈 地 议论 什么 ,旁边 
还 伸 过 来 好 几 个 脑袋 ,做 着 怪 相 ,有 一 个 人 直 朝 我 努 呢 。 

莫非 同 我 有 什么 关系 吗 ? 我 刚 一 转念 , 心 就 猛 地 往 下 一 沉 。 
“糟糕 1” 我 对 自己 说 ,这 下 完了 , 准 是 那 张 照片 一 一 我 夹 在 学 生 证 
里 的 , 掉 在 地 上 了 *…… 


在 这 个 作品 中 ,一 张 小 小 的 照片 成 了 举足轻重 的 角色”, 可 以 说 整 
个 故事 情节 都 建筑 在 这 个 发 端 上 ,所 以 开篇 让 它 来 个 “亮相 ”也 未 尝 不 
可 ,可 照 现在 这 般 处 理 , 棘 手 的 问题 也 随 之 产生 :篮球 场 是 谁 都 见 过 的 ， 
更 何况 “观众 已 围 了 一 大 圈 ", 可 见 人 还 到 得 不 少 ,而 借 大 个 球场 的 气 
氛 , 如 此 众多 观众 的 情绪 , 却 让 一 张 如 此 小 小 的 照片 所 主 宁 、 所 左右 ,并 
且 正 在 拼搏 的 球员 在 感受 到 全 场 反 应 异常 之 后 ,能 够 趁 "暂停 " 当 口 立 
即 看 清原 因 在 于 观众 席 上 同学 手中 的 一 张 照片 , 那 除非 把 这 张 照片 放 
大 得 如 同 电影 银幕 了 。 可 见 , 在 这 里 ,为 了 追求 预定 效果 ,作者 已 经 失 
去 了 准确 的 空间 感 与 距离 感 ;但 反 过 来 ,如 果 作 者 准确 地 保持 着 空间 感 
和 距离 感 ,这 种 预定 效果 又 将 如 何 产 生 ? 苯 手 之 处 正在 这 里 :要 这 块 材 
料 就 产生 不 了 这 种 效果 ,要 这 种 效果 就 得 舍弃 这 块 材料 。 可 这 块 材料 
一 旦 舍弃 ,整个 作品 就 得 垮台 。 而 对 如 此 明显 的 “不 合 事理 ”, 人 们 读 它 
时 却 视而不见 或 见 而 不 怪 , 正 更 加 证 明了 游戏 功能 在 叙事 中 的 作用 。 
其 中 奥秘 ,实在 大 可 探究 。 
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各 种 不 同文 体 , 在 叙事 时 所 表现 或 允许 的 游戏 功能 发 挥 的 程度 是 
不 一 样 的 。 小 说 ,由 于 是 将 文学 的 间接 性 发 挥 得 最 充分 的 文体 ,所 以 在 
欣赏 时 ,必得 借 补充 想象 将 文字 “还 原 " 成 形象 ( 实 象 ) ,而 且 阅 读 时 又 只 
能 是 一 句 一 句 地 读 ,即使 是 一 个 完整 的 场面 ,也 只 能 一 小 部 分 一 小 部 分 
地 蚕 加、 拼凑 ,而 不 可 能 像 戏 剧 .更 不 可 能 像 电影 那样 将 整个 场面 和 盘 
托 出 ,让 欣赏 者 在 刹那 间 获 得 一 个 完整 的 印象 。 特 别 是 小 说 中 还 有 个 
叙述 者 扮演 着 “说 书 人 "或 “导游 "的 角色 ,作者 的 “ 强 词 夺 理 " 便 相对 较 
为 容易 。 所 以 如 果 是 一 连 串 动作 的 贯穿 过 程 ,小 说 既 可 实 描 , 也 可 虚 
拟 , 甚 至 可 以 只 交代 结果 而 省 略 过 程 , 直 接 宣告 一 个 印象 而 不 必 顾 及 印 
象 何以 产生 。 所 以 ,对 于 补 想 力 差 的 人 ,叙事 游戏 可 以 非常 容易 地 左右 
他 ,他 会 盲目 地 跟着 作者 的 笔 一 直 走 下 去 ,全 然 忘却 掉头 回顾 是 不 是 被 
引 错 了 地 方 。 高 尔 基 在 比较 了 戏剧 与 小 说 的 不 同 特点 时 说 ; 


剧本 (悲剧 和 喜剧 ) 是 最 难 运用 的 一 种 文学 形式 ,其 所 以 难 , 是 
因为 剧本 要 求 每 个 剧 中 人 物 用 自己 的 语言 和 行动 来 表现 自己 的 特 
征 , 而 不 用 作者 提示 。 在 长 篇 小 说 和 中 篇 小 说 里 ,作者 所 描写 的 人 
物 借 作者 的 助力 而 活动 ,作者 总 是 和 他 们 在 一 起 ,他 暗示 读者 解释 
所 描写 的 人 物 的 隐秘 思想 和 隐藏 的 行为 动机 ; 借 自 然 与 环境 的 描 
给 来 衬托 他 们 的 心情 ,总 之 ,经 常 小 心 必 必 地 把 他 们 引 向 自己 的 目 
标 , 自 由 地 、 常 常 是 十 分 巧妙 地 (这 是 读者 不 易 觉 察 的 )、 然 而 任意 
地 掌握 他 们 的 动作 、 言 语 、 行 动 和 相互 关系 ,一 心 一 意 把 小 说 人 物 
写成 艺术 上 最 鲜明 和 最 有 说 服 力 的 人 物 。2 


在 小 说 创作 和 戏剧 创作 方面 都 有 着 极为 丰富 经 验 的 高 尔 基 , 明 显 
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地 感受 到 了 叙事 方法 在 小 说 中 的 效用 。 而 戏剧 中 的 对 欣赏 者 的 诱导 则 
靠 人 物 对 话 中 的 布设 , 较 多 地 到 人 物性 格 中 去 寻找 根据 ,尽管 这 种 根据 
不 一 定 经 得 住 推敲 。 如 《 智 取 威 虎 山 》 的 整个 戏剧 冲突 ,都 建立 在 “小 炉 
区 ”可 不 可 以 讲 出 杨 子 荣 的 真实 身份 上 。 如 果 可 以 容易 地 讲 出 ,整个 戏 
也 便 化 为 乌有 ,可 为 什么 不 敢 讲 出 ? 作者 苦心 孤 语 地 让 人 道 出 座 山 雕 
的 这 一 性 格 特点 :三 爷 最 恨 的 就 是 叫 共 军 逮 着 过 的 人 !"” 有 了 这 一 句 ， 
引 向 戏剧 效果 的 高 潮 也 便 有 了 着 落 ,而 对 整 部 戏 来 说 ,内 中 的 任何 一 句 
话 也 项 不 上 这 和 句 话 的 分 量 了 。 

电影 也 是 一 种 叙事 样式 , 它 的 直接 呈现 和 不 太 欢 迎 叙 述 者 介入 像 
戏剧 ,而 它 的 蒙太奇 组 接 的 主观 随意 性 又 赛 过 小 说 。 所 以 ,电影 的 叙 
事 , 除 了 向 戏剧 和 小 说 学 到 不 少 外 ,还 特别 得 益 于 蒙太奇 手段 。 主 人 公 
正 陷 身 于 包围 之 中 ,眼看 难以 脱身 ,可 镜头 一 转 ,主人 公 已 安然 脱险 , 正 
与 恋人 沉浸 在 咖啡 厅 的 优美 音乐 与 温 志 烛光 之 中 ;扑朔迷离 的 案情 发 
展 正 让 观众 疑惑 不 解 , 但 幕后 主 凶 又 不 能 老 不 出 现 ,然而 一 露面 让 观众 
认 出 也 就 失去 了 悬念 效果 ,于 是 编导 们 便 让 他 或 者 只 露 一 个 背影 ,或 者 
只 露 一 条 用 膊 ,或 者 只 露 两 条 腿 ;甚至 电影 对 白 的 标准 普通 话 , 让 观众 
造成 的 欣赏 习惯 也 可 被 用 来 作为 叙事 的 游戏 功能 的 潜 隐 基础 。 如 影片 
《奇袭 ), 写 一 支 志愿 军 小 分 队 化 装 成 敌 军 深入 敌 营 ,一 放 回 现实 生活 中 
立即 就 叫 人 难以 置信 ,他 们 一 开口 说 话 便 立 刻 暴 露 身份 , 因 中 国 话 与 朝 
鲜 话 还 有 美国 话 到 底 差 异 太 大 ,而 在 影片 中 ,各 种 人 物 操 的 都 是 标准 北 

由 此 可 见 , 这 些 文体 都 有 自己 叙事 方面 的 “游戏 规则 ,这些 “游戏 
规则 ”使 人 很 自然 地 想起 艺术 的 “假定 性 ”。 要 明确 地 区 分 开 这 些 叙 事 
游戏 规则 与 假定 性 是 困难 的 ,但 它们 却 有 着 这 一 主要 不 同 :如 果 说 假定 
性 也 算 一 种 游戏 规则 , 那 这 种 游戏 规则 已 经 是 约定 俗 成 了 的 ,创作 者 与 
欣赏 者 都 不 必 顾 及 这 种 “假定 "与 “真实 ”的 距离 ,甚至 可 以 公然 地 放任 
这 种 距离 的 存在 。 说 到 底 , 假 定性 是 被 艺术 真实 所 认可 了 的 明明 白白 
的 不 真实 。 而 叙事 的 游戏 功能 , 则 是 为 了 对 付 那些 并 未 约定 俗 成 ,也 未 
为 艺术 真实 所 接纳 的 不 真实 ,不 自然 ,使 其 在 种 种 手法 技巧 的 乔装 打扮 
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之 下 混迹 于 真实 自然 而 能 蒙混 过 关 。 当 然 , 如 果 某 种 手法 技巧 被 普遍 
承认 而 达到 约定 俗 成 的 默契 , 那 也 可 以 成 为 某 种 新 的 假定 方式 。 


如 果 把 叙事 的 游戏 功能 ,仅仅 只 看 作 是 补救 作品 真实 性 的 一 种 手 
段 , 那 便 起 码 低估 了 其 艺术 价值 的 一 半 。 和 叙事 文体 起 码 有 一 半 的 生命 ， 
是 来 自 于 它 的 叙事 方式 。 王安忆 在 (故事 和 讲 故 事 ) 这 部 书 的 自序 中 
说 :“ 在 最 初 的 时 期 ,我 写 小 说 ,只 因为 有 话 要 说 ,我 倾诉 我 的 情感 ,我 走 
过 的 人 生 道 路 所 获得 的 经 验 与 感想 。” 因 为 在 那 时 ,我 写 小 说 正 处 于 一 
个 类 似 童 年 时 期 的 协调 一 致 的 情境 之 中 ,我 要 倾诉 的 情感 带 有 自然 的 
形态 ,好 比 瓜 熟 蒂 落 。 但 是 ,我 渐渐 地 感到 了 不 满足 。 其 实在 我 选择 写 
小 说 作为 我 的 倾诉 活动 的 时 候 , 就 潜伏 了 另 一 个 需要 , 那 就 是 创造 的 需 
要 。" 这 种 创造 的 需要 靠 自我 倾诉 已 无 法 满足 , 它 很 大 程度 上 得 依赖 叙 
事 的 游戏 功能 。 甚 至 可 以 这 样 说 :一 个 作家 把 叙事 的 游戏 功能 发 挥 得 
最 充分 的 时 候 ,也 就 是 他 从 叙事 本 身 获 取 愉 悦 最 强烈 的 时 候 , 同 时 也 是 
他 的 创造 需要 得 到 最 大 满足 的 时 候 。 因 为 正当 此 时 , 才 是 一 个 作家 将 
生活 所 给 的 现成 的 一 切 , 将 其 固有 形态 统统 砸 碎 , 而 代 之 以 充分 发 挥 的 
主观 能 动 性 所 达 的 自由 境界 。 

这 种 “自由 ”首先 表现 在 尽快 “摆脱 不 称心 的 东西 "和 尽快 诱导 到 预 
想 效果 ,同时 不 失 为 对 因果 联系 的 缺漏 ,脱节 、 松 动 起 补充 .弥合 、 紧 固 
等 作用 。 高 明 的 作家 可 以 仅 用 几 个 字 就 生发 一 个 新 的 意念 ,或 者 在 读 
者 尚未 觉察 到 时 ,已 将 作品 引 向 预定 的 目标 。 美国 小 说 家 欧 。 享 利 是 
这 方面 的 大 师 , 他 可 以 很 快 地 、 近 乎 随心 所 欲 地 在 作品 中 布下 疑 阵 , 设 
置 悬 念 、 制 造 效 果 ,直到 结局 祖 露 ,读者 才 发 现 自己 的 注意 力 早 被 引 向 
了 一 个 相反 的 方向 而 突然 道 转 回来 ,这 往往 在 欣赏 心理 上 生发 出 一 种 
被 撞击 的 快感 《警察 与 赞美 诗 )《 麦 琪 的 礼物 ) 等 ,都 是 这 方面 的 举世 
公认 的 杰作 。 还 有 一 篇 《我 们 选择 的 道路 ), 它 在 省 略 因果 链 中 的 次 要 
环节 、 把 内 容 引 向 预定 目标 的 速度 之 快 ,简直 令 人 吃惊 。 
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作品 由 两 个 叙事 单元 联接 而 成 ,前 半 篇 写 了 车 鱼 陶 特 逊 与 同伙 抢 
动 了 邮 车 上 的 三 万 元 钱 后 ,为 了 独 吞 ,他 枪杀 了 同伙 。 后 半 篇 写 次 鱼 陶 
特 逊 成 了 华尔街 的 银行 家 。 作 者 对 这 两 者 之 间 的 联系 写 得 非常 有 特 
色 。 那 是 在 获 鱼 陶 特 撑 枪杀 了 同伙 后 , 正 骑马 奔 逃 : 


但 是 当 小 和 鱼 陶 特 撑 疾 驰 而 去 的 时 候 , 他 眼 前 的 树林 似乎 逐渐 
消失 了 ;他 右手 里 的 手枪 变 成 了 桃花 心 木 椅 子 的 弯 扶 手 ; 他 的 马鞍 
很 奇怪 地 装 了 弹 贫 ,他 睁 开眼 晴 一 看 , 敢 情 他 的 脚 并 没有 插 在 马 名 
里 ,而 是 安静 地 搁 在 那 张 直 纹 的 橡木 写字 台 的 边 上 。 我 告诉 各 位 
的 是 这 么 一 回 事 : 华 尔 街 经 纪 人 , 陶 特 避 。 特 格 公司 里 的 陶 特 逊 睁 


他 已 经 坐 在 华尔街 经 纪 办 事 处 的 沙发 里 了 。 这 种 直接 连接 两 块 材料 使 
之 产生 猛烈 的 碰撞 ,突出 强调 了 陶 特 逊 掠夺 性 的 金融 事业 实际 上 就 是 
以 前 的 掠夺 性 的 抢劫 事业 ”的 直接 继续 。 另 外 ,利用 字句 的 重复 .字义 
的 接近 或 字音 的 谐 和 ,也 是 行 之 有 效 的 方法 。 如 果 用 了 一 些 衔接 、 过 
渡 、 转 折 的 地 方 , 还 可 使 衔接 紧密 、 过 渡 自 然 .转折 灵活 。 

马 原 是 当代 作家 中 对 氢 事 的 诱导 功能 深 得 真 诺 的 ,他 的 中 篇 ( 虚 
构 》, 从 头 至 尾 就 是 一 个 叙述 圈套 。 作 品 一 开始 ,作者 就 财 吕 发 誓 地 说 
为 了 写 这 个 故事 ,已 经 实 实在 在 地 去 了 麻风 村 ,而 且 用 的 是 真名 写作 ， 
“比如 这 一 次 我 为 了 杜撰 这 个 故事 ,把 脑袋 掖 在 腰 里 钼 了 七 天 玛 曲 村 。 
做 一 点 补充 说 明 ,这 是 个 关于 麻风 病人 的 故事 , 玛 曲 村 是 国家 指定 的 病 
区 ,麻风 村 …… 我 敢 断 言 ,许多 苦于 找 不 到 突破 性 题材 的 作家 肯定 会 因 
此 羔 莫 我 的 好 运气 。 这 篇 小 说 的 读者 中 间 有 这 样 的 人 吗 ? 请 来 信 告诉 
我 。 我 就 叫 马 原 ,真名 。 我 用 过 笔名 ,这 篇 东西 不 用 .” 一 直 把 读者 骗 到 
作品 结尾 ,作者 才 露 出 自己 的 底 一 一 根本 就 没 去 过 什么 玛 曲 村 ,不 过 是 
老婆 曾 认识 一 位 在 麻风 病 医院 工作 过 的 女医 生 , 自己 磁 巧 又 读 过 一 本 
法 国人 写 的 关于 麻风 病人 的 书 ,去 过 西藏 东南 , 曾 坐 车 在 一 处 距 麻 风 病 
村 十 里 之 外 的 地 方 路 过 ,等 等 。 而 对 这 个 中 篇 来 说 ,设置 这 么 个 叙述 圈 
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套 与 不 设置 这 么 个 叙述 圈套 ,阅读 后 反应 大 不 一 样 。 

除了 “摆脱 "和 “诱导 ”,“ 悖 反 " 也 很 重要 。 有 的 是 在 矛盾 的 对 立 形 
式 中 求生 存 ,也 有 的 是 通过 扩大 矛盾 来 创造 新 的 叙述 途径 。 海 明 威 的 
名 篇 4 乞 力 马扎 罗 的 雪 》, 除 了 意识 流 的 时 空 交错 极 大 地 拓 广 了 叙事 空 
间 之 外 , 它 还 在 一 种 "不 写 之 写 " 的 “ 悖 反 " 处 理 中 巧妙 地 完成 了 叙事 。 
这 “不 写 之 写 " 并 非 通常 所 指 的 运用 间接 表现 技巧 营造 “艺术 空白 ”, 而 
是 指 叙述 方式 上 “ 写 ” 与 “不 写 " 的 对 立 及 消解 。 作 品 的 内 容 基本 分 为 两 
大 时 式 : 现 在 时 是 男 主人 公 在 打猎 时 腿 被 擦 伤 没 上 碘 酒 而 生起 了 坏 痊 ， 
逐渐 走向 死亡 ;过 去 时 是 男 主人 公 一 生 遭 遇 的 种 种 事情 在 他 头脑 清醒 
或 不 清醒 时 的 不 断 浮现 ,如 保加利亚 群 山 的 积 雪 和 踩 着 积 雪 走 到 死 的 
姑娘 们 ;圣诞 节 高 厄 塔 耳 山 的 雪花 盖 没 了 逃兵 的 足迹 而 摆脱 了 宪兵 的 
追捕 ,被 大 雪 封 在 “ 梅 德 纳 尔 之 家 ”又 如 何 玩 牌 输 个 精光 。 可 “ 写 ” 了 这 
些 以 后 ,作者 又 特意 将 其 “不 写 " 强 调 出 来 :“ 可 是 关于 这 些 ,他 连 一 行 字 
都 没有 写 ." 作 者 几乎 在 所 有 被 叙述 出 来 的 事情 的 前 后 ,都 不 间断 地 做 
着 这 样 的 说 明 ;“ 关 于 这 件 事 , 他 也 一 行 字 都 没有 写 ”"“…… 可 是 现在 他 
再 也 不 会 写 了 ”,“ 从 那儿 ,他 至 少 知道 二 十 个 有 趣 的 故事 ,可 是 他 一 个 
都 没有 写 " 等 等 。 这 种 “插入 "强化 了 立体 的 叙事 意识 ,在 “不 写 " 的 表层 
意思 之 下 更 突出 了 “ 写 ” 的 行为 以 及 藏 寅 于 这 “ 写 ” 的 行为 之 内 的 东西 ， 
同时 也 改变 了 读者 的 阅读 反应 ,一 方面 与 叙事 方式 迅速 认同 , 另 一 方面 
与 所 叙 内 容 拉 开 了 距离 ,这 种 “ 间 离 "效果 增强 了 “过 去 时 式 " 中 那些 片 
断 生活 的 历史 感 。 

叙事 的 游戏 方式 还 可 在 一 些 例子 上 找到 极端 化 表现 , 那 便 是 一 方 
面倒 说 一 件 不 可 信 的 事 , 一 方面 又 同时 言明 此 事 的 不 可 信 , 甚 至 可 以 一 
方面 明言 所 叙 之 事 纯 属 子虚乌有 , 另 一 方面 又 叙说 得 黎 有 介 事 。 这 种 
“打开 天 窗 说 假 话 ” 的 做 法 , 远 在 塞 万 提 斯 的 ( 堂 吉 启 德 ) 中 就 有 杰出 的 
范例 。 其 中 有 个 “何必 追根 究 底 ”的 故事 ,说 一 个 人 硬 双 着 最 要 好 的 朋 
友 去 试验 爱 妻 的 贞操 ,认为 “金子 要 经 过 烧 炼 , 才 见 得 成 色 好 坏 …… 一 
个 女人 得 有 人 追求 ,才能 断定 她 是 否 贞洁 ”, 结 果 获 得 个 失去 妻子 、 失 去 
朋友 ,还 赔 上 性 命 的 下 场 。 叙 完 故 事 , 作 者 便 借 讲 故事 的 神父 之 嘴 说 : 
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“我 觉得 这 故事 不 错 ? 不 过 我 不 信和 真 会 有 这 种 事 。 如 果 是 编 的 呢 , 那 就 
是 编 得 不 好 ,因为 不 能 设想 一 个 丈夫 会 像 安 塞 尔 模 那 么 荒唐 ,不 惜 赔 了 
身家 性 命 ,来 试验 妻子 的 贞操 。 情 人 之 间 还 说 得 过 去 ,夫妇 之 问 总 有 点 
不 合 情 理 。 至 于 人 氢 事 的 方式 ,我 没什么 挑剔 的 。" 正 是 作品 中 的 这 种 公 
开 言 明 不 真实 ,反倒 使 在 现实 生活 中 的 确 是 不 真实 的 事 成 为 文学 创作 
中 的 艺术 真实 。 当 塞 万 提 斯 把 他 的 小 说 写 到 第 二 十 三 章 时 ,标题 便 是 
“绝无仅有 的 堂 吉 订 德 讲 他 去 蒙 德 西 诺 斯 地 洞 里 的 奇遇 一 一 讲 得 离奇 
古怪 ,使 人 不 能 相信 ”。 内 中 讲堂 吉 订 德 怎样 到 得 地 下 ,怎么 过 到 被 魔 
法 禁 庆 在 洞 中 的 男男女女 ,骑士 杜 朗 达尔 德 怎样 叫 人 把 他 的 心 控 出 来 
送 给 情人 …… 可 到 第 二 十 四 章 却 出 现 了 这 么 段 文字 : 


我 怎么 也 不 信 英 勇 的 堂 吉 启 德 确实 经 历 了 前 一 章 所 写 的 种 
种 。 他 以 前 遭遇 的 奇 事 都 可 能 ,也 像 是 真 的 ,地 洞 里 的 这 铸 却 出 于 
情理 之 外 ,没有 一 点 真实 的 影子 。…*…** 读者 先生 ,你 是 有 了 眼光 的 ， 
请 你 自 下 判断 ,这 不 是 我 的 事 , 我 也 无 能 为 力 。 不 过 确 有 人 说 ,党 
吉 订 德 临终 承认 这 段 经 历 是 自己 编 的 ,因为 读 过 的 小 说 里 都 有 这 
么 一 套 。 


这 种 由 作者 公开 * 言 其 理 所 必 无 , 疑 其 事 之 真有 ”的 写法 ,说 到 底 还 是 为 
了 封闭 读者 质 庄 的 嘴巴 ,麻痹 读者 对 真 伪 的 辨别 力 ,促使 读者 去 接受 屠 
些 原本 不 大 好 接受 的 内 容 , 更 根本 的 , 则 是 为 作者 的 那些 原本 不 好 写 出 
的 东西 提供 “堂而皇之 ” 写 出 的 途径 。 事 情 就 是 这 么 辩证 ,有 不 少时 候 ， 
和 欲 盖 反 倒 弥 彰 , 而 坦白 , 则 偏 成 了 最 佳 绝 的 掩饰 。 

叙事 方式 作为 游戏 , 它 的 最 本 质 之 处 在 于 激发 出 叙事 方式 本 身 的 
审美 潜力 。 当 然 , 具 体 方法 ,技巧 以 及 变化 形式 是 不 可 胜 数 的 。 从 “ 强 
词 夺 理 ”到 “随心 所 欲 ”, 这 是 叙事 意识 由 “自觉 "到 “自由 ”的 飞跃 。 随 心 
所 和 欲 , 便 是 “游戏 "的 境界 ,而 “游戏 功 能 ”的 充分 发 挥 , 则 必须 有 赖 于 各 
种 叙事 法 的 熟练 掌握 和 运用 。 


( 原 载 (文艺 评论 )1993 年 第 3 期 ) 
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一 、 研 究 概况 


美国 当代 叙事 学 研究 者 华 莱 士 .马丁 曾 说 :在 过 去 十 五 年 间 , 叙 
事理 论 已 经 取代 小 说 理论 成 为 文学 研究 主要 关心 的 论题 .”"? 他 指 的 是 
七 十 年 代 国 际 小 说 理论 研究 的 情况 ,而 用 来 概括 自 八 十 年 代 以 来 的 中 
国 小 说 理论 研究 ,照样 是 非常 贴切 的 。 结 合 新 时 期 二 十 多 年 来 的 文艺 
理论 研究 进展 情况 ,我 们 也 可 以 概括 出 叙事 学 在 当代 中 国 的 研究 进程 。 

第 一 阶段 :粉碎 “四 人 帮 " 至 1978 年 前 后 ,这 是 整个 中 国 的 恢复 期 。 
以 全 面 揭 批 “四 人 帮 ” 的 政治 斗争 为 背景 ,文艺 理论 研究 依然 处 在 一 种 
自我 封闭 的 社会 环境 和 传统 的 思想 路 线 、 思 维 模式 之 中 。 在 这 一 时 期 ， 
有 小 说 评论 ,没有 叙事 理论 ;所 谓 小 说 评论 ,也 主要 是 政治 思想 评论 。 
无 怪 乎 当时 有 人 这 样 呼吁 :我 们 的 评论 文章 ,篇 篇 都 是 十 分 之 九 谈 思想 
内 容 , 剩 下 十 分 之 一 谈 艺 术 形式 ,与 其 这 样 ,可 不 可 以 用 九 篇 文章 去 谈 
思想 内 容 , 而 用 一 篇 完整 的 文章 来 谈 谈 艺术 形式 ? 在 这 样 的 条 件 下 , 令 
事 学 根本 未 能 被 意识 到 。 

第 二 阶段 :1979 年 前 后 至 1983 年 前 后 ,可 称 为 反思 期 。 这 一 时 
期 ,以 关于 “真理 标准 ”问题 讨论 和 全 民 思想 解放 运动 为 背景 ,从 文艺 与 
政治 关系 人 手 , 对 建国 十 七 年 乃至 四 十 年 代 甚 而 “五 四 ”以 来 的 许多 传 
统 文艺 理论 观念 进行 深入 的 批判 性 的 再 思考 ,清理 * 左 ”的 流 毒 ,并 在 反 
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思 中 开阔 视野 ,开拓 领域 ,促成 了 理论 研究 的 进步 。 但 在 基本 理论 和 研 
究 方法 上 , 尚 无 明显 的 突破 性 进展 。 在 这 一 阶段 ,叙事 学 的 一 些 有 关 问 
题 已 被 陆续 提出 。 作 为 发 思 之 初 ,当时 高 行 健 的 一 系列 谈 创 作 技 巧 的 
文章 在 中 国 的 叙事 学 研究 领域 具有 拓荒 意义 ,给 当时 仍然 运行 在 社 
会 一 历史 批评 轨道 的 中 国文 学 理论 界 带 来 的 不 窗 是 一 种 震动 。 当 然 ， 
这 些 文章 尽管 不 是 以 叙事 学 的 名 义 提 出 来 的 ,但 那 一 连 串 在 作家 和 评 
论 家 中 引起 热烈 反响 的 论题 在 今天 看 来 则 是 叙事 学 的 。 

第 三 阶段 :1984 年 前 后 至 1989 年 前 后 ,这 是 整个 文艺 理论 的 发 展 
期 ,以 不 断 推进 的 改革 开放 为 背景 ,文学 理论 研究 及 人 才 状 况 发 生 了 重 
大 的 突破 性 变化 。 在 基础 理论 上 ,人 们 已 不 满足 于 传统 理论 所 提供 的 
框架 体系 ,努力 提出 和 论证 新 说 ,在 基础 理论 和 应 用 研究 之 间 , 建 构 起 
一 批 新 兴学 科 , 在 方法 论 上 ,开始 形成 自觉 意识 ,推动 了 研究 者 思维 方 
式 、 研 究 方法 及 知识 结构 的 调整 与 变革 ,叙事 学 的 有 关 论 著 也 主要 在 这 
个 阶段 被 大 量 译 介 进 来 ,其 中 比较 重要 得 有 : 布 斯 的 《小 说 修辞 学 》( 北 
京 大 学 出 版 社 1987 年 版 )、 热 拉 尔 。 热 奈 特 的 (叙事 话语 新 叙事 话 
语 兴 中 国 社 会 科学 出 版 社 1990 年 版 )、 雷 蒙 - 凯 南 的 《叙事 虚构 作品 
(厦门 大 学 出 版 社 1991 年 版 )、 华 莱 士 :马丁 的 《当代 叙事 学 (北京 大 
学 出 版 社 1990 年 版 )、 乔 纳 森 * 卡 勒 的 (结构 主义 诗 学 》( 中 国 社会 科学 
出 版 社 1991 年 版 )。 需 要 注意 的 是 上 述 不 少 著作 尽管 出 版 于 1990 年 
后 ,但 在 此 之 前 都 早 有 杂志 先行 刊 出 其 中 的 重要 章节 ,所 以 其 主要 观点 
早已 在 中 国学 术 界 形成 影响 。 王 泰 来 等 编译 的 《叙事 美学 》( 重 庆 出 版 
社 1987 年 版 ) 和 张 实德 主编 的 4 叙事 学 研究 》( 中 国 社会 科学 出 版 1989 
年 版 ) ,收集 了 国外 叙事 学 的 代表 论文 。 这 里 须 特 别提 到 的 是 布 斯 的 
《小 说 修辞 学 》, 它 不 但 在 西方 对 叙述 学 产生 了 重大 影响 ,而 且 在 东方 的 
中 国 作 家 和 评论 家 那里 ,一 时 竟 达 到 了 几乎 人 手 一 册 的 地 步 。 布 斯 提 
出 的 “ 隐 含 的 作者 “可靠 的 和 不 可 靠 的 叙述 者 ”和 “戏剧 化 和 非 戏剧 化 
的 叙述 者 "都 成 了 评论 家 的 通用 术语 ,同时 也 成 了 小 说 家 的 实验 热点 。 
他 的 “距离 ”学 说 ,他 对 传统 “视点 ”理论 主张 的 批判 等 都 被 吸收 进 手 述 
学 中 并 得 到 进一步 的 发 展 。 与 之 同时 ,中 国 的 研究 者 也 各 自 就 所 关心 
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的 叙事 学 问题 展开 了 理论 探讨 。 作 为 一 种 系统 的 理论 ,作为 “方法 论 
热 "的 一 个 重要 组 成 部 分 ,叙事 学 以 其 实证 性 和 可 操作 性 的 特点 愈 来 愈 
受到 作家 和 评论 家 们 的 青睐 。 黄 子平 . 南 帆 、 盛 子 潮 等 都 在 此 时 期 发 表 
了 一 系列 有 关 论 文 , 较 早 成 书 的 拙 作 《小 说 结构 美学 江浙 江 文艺 出 版 社 
1987 年 版 ) ,也 能 从 中 看 出 对 系统 叙事 学 理论 的 有 意识 的 探索 。 

第 四 阶段 :1990 年 前 后 至 今 , 整 个 文艺 理论 界 进 入 再 反思 期 ,以 那 
场 震惊 全 国 的 政治 风波 和 迅速 发 展 的 社会 主义 市 场 经 济 为 背景 ,文学 
理论 研究 由 热 趋 冷 ,由 浮 转 沉 ,以 学 术 化 的 追求 对 新 时 期 尤其 是 八 十 年 
代 的 研究 进行 回顾 检讨 ,对 近 百 年 的 研究 进程 作 历 史 性 反省 。 此 一 时 
期 ,对 西方 叙事 理论 的 译 介 也 更 为 系统 全 面 。 大 致 可 以 概括 为 这 样 几 
方面 的 侧重 :一 是 叙事 结构 研究 方向 , 即 从 分 析 叙 事 作品 的 内 容 人 手 ， 
从 中 抽出 放 之 四 海 而 皆 准 的 深层 结构 ,并 探寻 故事 情节 的 多 辑 。 代 表 
人 物 是 普罗 普 、 列 维 - 斯 特 劳 斯 、 雷 蒙 ,格雷 马 斯 等 。 他 们 着 重 研究 的 是 
民间 故事 、 神 话 等 古代 初级 叙事 形态 。 二 是 叙事 话语 研究 方向 , 即 以 总 
结 故事 表现 方式 的 规律 为 目标 ,力求 说 明 故 事 、. 叙 述 行为 和 叙事 文本 之 
间 的 关系 ,回答 何 时 何 地 谁 在 讲 、 讲 到 什么 程度 、 以 什么 方式 讲 等 问题 。 
代表 人 物 是 罗兰 。 巴 特 , 托 多 罗 夫 、 热 奈 特 , 卢 博 克 、 班 菲尔德 等 ,他 们 
主要 研究 的 是 小 说 等 现代 文学 叙事 形态 。 另 外 还 有 试图 调和 这 两 个 方 
向 的 查 特 曼 、 普 林 斯 ,以 及 自称 开创 了 以 叙述 技巧 为 重点 的 第 三 种 方向 
的 乔治 ， 莫 利 尼 埃 等 都 得 到 了 不 同 程 度 的 介绍 。[ 美 ] 丁 乃 通 的 《中 西 
叙事 文学 比较 研究 》( 华 中 师范 大 学 出 版 社 1994 年 版 )、[ 荷 ] 米 克 … 巴 
尔 的 4 叙述 学 :叙事 理论 导论 兴 中 国 社会 科学 出 版 社 ,1995 年 版 )、[ 美 ] 
浦 安 迪 :《 中 国 叙事 学 (北京 大 学 出 版 社 ,1996 年 版 ) 也 都 在 此 一 时 期 
出 版 发 行 。 在 这 样 的 氛围 中 ,现代 文 论 .古典 文 论 .外 国文 论 三 支 研究 
队伍 里 都 有 一 批 人 潜心 于 叙事 学 研究 ,相继 推出 颇 富 见地 的 论文 和 引 
人 注目 的 著作 。 着 意 于 理论 构架 的 有 徐 岱 的 4 小 说 叙事 学 》 中 国 社会 
科学 出 版 社 1992 年 版 ) . 傅 修 延 的 ( 讲 故事 的 奥秘 》( 百 花 洲 文艺 出 版 社 
1993 年 版 )、 罗 钢 的 (叙事 学 导论 )( 云 南 人 民 出 版 社 1994 年 版 )、 胡 亚 
敏 的 (叙事 学 六 (华中 师范 大 学 出 版 社 1994 年 版 )。 近 年 问世 的 有 张 柠 
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的 (叙事 的 智慧 (山东 友谊 出 版 社 1997 年 版 )、 高 波 的 (叙事 的 建构 》 
(厦门 大 学 出 版 社 1997 年 版 )、 申 丹 的 (叙事 学 与 小 说 文体 研究 》( 北 京 
大 学 出 版 社 1998 年 版 ) 、 胡 月 佳 的 《俄国 文学 与 西方 审美 叙事 模式 比较 
研究 光学 林 出 版 社 1999 年 版 )、 金 健 人 的 《文学 :作为 语言 艺术 》( 天 津 
百花 文艺 出 版 社 1994 年 版 )。 对 中 国 传统 叙事 学 进行 研究 ,近年 较 有 
分 量 的 成 果 有 杨 义 的 中国 叙事 学 》(《 杨 义 文 存 》? 第 一 卷 ,人 民 出 版 社 
1997 年 版 ) 和 陈 平原 的 4 中国 小 说 叙述 模式 的 转变 (上 海 人 民 出 版 社 
1998 年 版 )。 而 特别 能 反映 出 中 国贸 事 学 研究 的 现状 和 规模 的 则 是 作 
家 作品 研究 。 无 可 否认 ,尽管 电影 和 电视 在 社会 文化 生活 中 已 成 为 最 
重要 的 娱乐 形式 ,但 他 们 的 通俗 化 属性 使 其 在 发 挥 叙 事 艺术 的 创造 性 
方面 不 可 能 走 在 前 面 。 小 说 过 去 是 现在 依然 是 叙事 文学 的 主体 。 而 现 
今 关 于 小 说 的 评论 ,没有 叙事 学 理论 作为 工具 则 几乎 就 没 法 分 析 作 品 ， 
不 管 其 侧重 点 在 哪 方面 ,没有 能 绕 过 叙事 学 的 。 所 以 ,近年 来 的 当代 小 
说 研究 和 外 国 小 说 研究 ,关于 叙事 学 的 建树 颇 丰 ,尽管 零散 而 缺乏 体 
系 , 然 而 却 是 最 富 创 见 的 。 王 干 、 南 帆 、 张 法 、 张 柠 、 许 子 东 、 洪 治 岗 等 人 
的 评论 都 在 证 明 着 这 一 点 。 甚 至 在 有 些 并 非 专 论 叙 事 的 评论 里 ,也 可 
看 出 涌 动 其 中 的 叙事 分 析 的 理论 欲望 。 


二 、 叙 事 观 念 


叙事 观念 的 生成 发展, 变化 、 成 熟 ,都 必 不 可 兔 地 受到 文学 内 外 各 
种 因素 的 影响 和 制约 。 余 虹 在 人 《中西 叙事 ,理论 的 内 在 旨 趣 与 知识 眼 
界 》(《 外 国文 学 评论 997 年 第 4 期) 一 文中 分 析 了 中 国 叙事 观念 不 同 
于 西方 的 多 种 形成 原因 。 从 文学 史 角 度 看 ,中 国 古 代 文 学 以 诗 文 为 主 
体 , 且 诗 文 处 于 正统 的 地 位 ,叙事 虚构 文学 则 处 于 受 轻视 的 地 位 ,尤其 
是 通俗 小 说 ,被 视 为 不 能 登 大 雅之 堂 。 而 又 由 于 中 国史 书 往往 具有 很 
强 的 文学 性 ,使 历史 散文 特别 发 达 , 从 而 在 中 国文 学 史上 形成 了 光彩 夺 
目的 “ 诗 驭 "和 ”* 史 传 " 两 大 传统 。 这 样 ,与 西方 的 叙事 文学 发 展 相 比 , 中 
国 的 长 篇 小 说 在 首创 之 时 便 没 有 史诗 和 传奇 的 叙事 经 验 可 供 模仿 和 借 
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鉴 ;但 在 另 一 方面 ,发 达 的 史 传 文学 则 创造 ,积累 了 大 量 叙 事 技巧 、 经 
验 ,它们 补偿 了 中 国文 学 史上 在 长 篇 小 说 之 前 缺乏 长 篇 叙事 虚构 作品 
的 缺憾 。 在 此 情况 下 ,三 国 演义 》 等 作品 去 模仿 和 借鉴 史书 的 叙事 风 
格 .技巧 就 很 自然 了 。 再 从 文化 角度 看 ,中 国文 化 是 种 “史官 "文化 , 具 
有 坚固 的 “ 重 史 "观念 。 史 书 在 中 国 古代 有 崇高 的 位 置 ， 经 史 子 集 " 不 
单 是 分 类 顺序 ,其 中 也 含有 高 低 大 小 的 价值 评判 ,史书 在 中 国文 人 心目 
中 的 地 位 远 比 只 能 入 子 集 的 文言 小 说 与 根本 不 入 流 的 白话 小 说 高 ?。 
这 样 ,在 中 国 总 体 文化 中 就 形成 了 一 种 以 历史 为 准则 、 以 史实 为 评价 标 
准 的 “历史 化 "思维 ,使 中 国 的 政治 ,哲学 ,艺术 等 无 不 附 上 历史 的 影响 。 
这 种 “历史 化 "思维 方式 在 小 说 中 的 体现 则 是 :中 国 古 代 小 说 从 内 在 的 
审美 趣味 到 表面 的 形式 特征 ,从 作者 的 创作 到 读者 的 阅读 都 奉 历 史 为 

根据 巴赫 金 的 看 法 ,就 叙事 性 文学 来 说 ,其 观念 的 成 熟 应 该 包含 三 
个 方面 的 要 求 :D 人 的 观念 的 成 熟 ; 四 整体 审美 意义 上 人 的 观念 的 形式 
化 (包括 叙事 对 象 的 生命 化 ) : 回 叙 事 观念 的 成 熟 及 其 文体 上 的 某 些 程 
式 。 张 柠 认 为 ,中 国 作家 的 文学 观念 的 逐渐 觉醒 ,是 新 时 期 以 来 的 这 二 
十 多 年 的 事 。 从 总 体 上 看 * 新 时 期 "以 来 的 叙事 性 文学 ,它们 大 多 都 售 
留 在 上 述 的 第 一 层面 (人 的 观念 的 觉醒 ) 和 第 三 层面 (代表 令 事 观念 成 
熟 的 布局 形式 )。 并 且 ,这 两 者 之 间 的 叙事 学 上 的 转换 远 远 没 有 完成 。 
中 国 作 家 常常 想 着 如 何 靠 体现 公众 “记忆 ”的 ,能 引起 艇 动 的 题材 来 取 
胜 ,而 不 善于 将 最 平凡 的 日 常生 活 变 成 个 人 独特 的 经 验 记忆 ;而 对 日 党 
生活 ,他 又 往往 彻底 地 堕 人 肉体 的 “ 眩 惑 "和 遗忘 之 中 。 八 十 年 代 中 、 后 
期 ,叙事 性 文学 开始 了 上 述 三 个 方面 的 第 三 层面 的 工作 , 即 叙事 观念 的 
成 熟 一 一 个 人 经 验 的 表达 、 深 层 经 验 记 忆 的 恢复 .自由 地 虚构 、 强 调 叙 
事 及 叙事 主体 自身 的 意义 ,等 等 。 但 是 ,良好 开端 并 没有 达到 预期 的 效 
果 , 并 且 越 到 后 面 ,就 越 暴 露出 中 国人 的 弱点 ,稍稍 聪明 一 点 的 人 就 知 
道成 功 的 秘诀 : 玩 技巧 , 玩 得 比 马尔 克 斯 , 博 尔 赫 斯 还 要 玄 乎 。 这 里 有 


四” 陈 平原 :中 国 小 说 叙事 模式 的 转变 ), 上 海 人 民 出 版 社 1998 年 版 ,第 222 页 。 
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两 个 最 主要 的 原因 :第 一 ,这 一 探索 始终 是 停留 在 “布局 结构 形式 ”( 语 
言 风格 .话语 组 织 .情节 安排 等 ) 的 层面 上 。 第 二 ,玩弄 一 些 无 目的 的 布 
局 形式 ,其 直接 后 果 就 是 艺术 经 验 的 极端 个 人 化 、 梦 幻化 ;在 感官 和 肉 
体 的 迷宫 里 不 思 归 途 。 而 令 事 文学 具有 对 * 经 验 整 体 性 ”的 要 求 和 对 
“和 叙事 整体 性 ”的 探索 ,实质 上 也 是 对 人 的 更 高 意义 上 的 整体 性 的 追求 。 
它 一 方面 能 防止 文学 的 意识 形态 化 , 另 一 方面 也 阻止 表达 的 潜意识 化 
甚至 生物 化 。 这 是 “布局 结构 形式 "向 “审美 结构 形式 ”转化 的 基本 要 
求 。 这 一 要 求 尤其 是 对 长 篇 叙事 文学 显得 更 重要 。? 张 柠 还 在 男 一 篇 
文章 中 把 这 种 “叙事 整体 性 "概括 为 “ 情 志 ”: 氢 事 的 整体 性 问题 ,是 叙事 
文体 的 核心 问题 。 既 要 使 叙事 具有 整体 性 ,又 能 极 大 限度 地 拓宽 叙事 
空间 , 念 怕 是 每 个 作家 都 向 往 的 境界 。 高 明 的 作家 通过 个 体 审美 经 验 
的 表达 而 达到 目的 一 一 完成 化 了 的 审美 形式 结构 的 整体 。 在 中 国 传统 
文 论 中 ,这 样 一 种 能 统一 作品 外 在 形式 的 内 在 审美 结构 称 为 “ 情 志 ”, 它 
与 作品 的 语言 形式 和 布局 形式 是 融 为 一 体 的 。 而 一 个 伟大 的 作家 ,其 
统 摄 纷 杂 材料 的 * 情 志 ”, 不 但 具有 高 度 的 个 性 ,甚至 还 能 涵盖 那个 时 代 
的 “ 情 志 ”®@。 


三 、 叙 事 层 面 


叙事 层面 指 的 是 构成 叙事 的 主要 方面 , 它 具 体 化 为 许多 叙事 技巧 
和 方法 。 传 统 的 小 说 理论 讲 三 要 素 : 情 节 . 人 物 、 环 境 。 叙 事 学 着 重 研 
究 的 是 :模式 、 角 色 、 时 空 ; 并 且 ,叙事 学 还 特别 系统 地 研究 了 对 叙事 至 
关 重 要 然而 传统 小 说 理论 只 是 偶尔 触及 的 叙述 者 问题 。 

(一 ) 故 事 一 模式 

佛 斯 特 在 他 的 《小 说 面面观 ) 中 认为 ,故事 与 情节 的 区 别 在 于 情节 


@ 张 柠 :( 没有 经 典 的 时 代 一 一 二 十 世纪 中 国 叙事 文学 的 问题 》,t 钟 山 》1998 年 第 3 
期 。 
回 ” 张 柠 : 论 叙事 的 整体 性 》 以 文艺 理论 研究 )1998 年 第 1 期 。 
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体现 着 因果 关系 。 我 们 还 需要 补充 的 一 点 是 :情节 除了 体现 因果 关系 
之 外 ,还 需要 细节 来 予以 表现 。 而 模式 , 则 是 比 故事 更 为 抽象 和 简化 的 
形式 , 它 连 故 事 所 具有 的 情境 和 行动 也 不 子 考 虑 。 简 单 地 说 ,就 是 在 情 
节 中 排除 因果 和 细节 就 是 故事 ,而 在 故事 中 排除 情境 和 行动 就 是 模式 。 
模式 的 构成 要 素 是 功能 。 分 清 这 几 个 概念 对 理解 西方 叙事 学 理论 非常 
重要 ,西方 叙事 学 对 传统 文学 理论 的 突破 就 是 从 这 里 开始 的 。 基 于 此 ， 
原本 传统 理论 从 情节 ` 人 物 、 环 境 到 细节 就 不 可 分 的 叙事 作品 才 在 叙事 
理论 中 成 为 无 限 可 分 的 ,与 形象 内 容 血 肉 相 连 的 形式 才 可 能 被 极度 抽 
象 和 简化 。 也 正 因为 此 ,我 们 才 可 能 借助 西方 叙事 学 理论 看 清 那么 多 
千变万化 千姿百态 的 叙事 作品 ,原来 也 就 那么 几 种 普遍 模式 。 

研究 者 指出 ,中 国 的 古典 小 说 都 具有 “* 圆 形 结构 "叙事 模式 。 杨 义 
对 中 国 叙事 文学 中 的 圆 形 结构 和 中 国 传统 文化 中 的 圆 形 思维 这 个 问 
题 , 作 过 专门 的 研究 。 所 谓 圆 形 结构 是 指 小 说 中 的 叙事 在 时 间 中 的 运 
行 是 个 从 起 点 到 终点 复归 起 点 的 圆 形 轨迹 ( 周 行 ), 或 者 是 指 在 空间 中 
展开 ,是 种 以 人 为 核心 向 四 周 环 状 辐射 的 圆 面 ( 周 览 )。 他 认为 ,中 国 古 
典 小 说 的 圆 形 叙事 模式 来 源 于 中 国 古 代 文 化 的 圆 形 思维 , 圆 形 思维 是 
一 种 融合 着 理性 和 非 理性 的 悟性 直觉 , 它 是 中 国 古代 人 民 对 宇宙 、 社 
会 .生命 以 及 文化 艺术 的 独特 的 、 深 刻 的 理解 和 阐释 .《 道 德 经 ) 和 《 易 
经 ) 中 道行 和 易 行 都 是 圆 形 轨迹 :这 可 以 说 是 对 中 国文 化 中 的 “ 圆 形 思 
维 ” 的 一 种 原型 描述 ,而 中 国 的 历史 ,政治 、 哲 学、 伦理 .艺术 中 的 循环 
论 .报应 观 , 天 人 合 一 观 等 都 是 这 种 圆 形 思维 的 具体 表现 。 这 种 思维 方 
式 渗透 到 文学 创作 中 ,使 中 国 叙事 文学 具有 一 个 先 定 的 结构 模式 , 即 贺 
形 结构 。《 三 国 演义 》《 水 浒 传 》《 西 游记 》《 红 楼 梦 ) 以 及 别 的 古典 小 
说 都 好 像 命 定 般 地 在 画 着 一 个 又 一 个 的 “ 圆 ”"?。 饶 道 庆 则 专门 就 (三 
国 演义 》 的 圆 形 结构 叙事 模式 展开 论述 :一 个 大 圆 一 一 从 汉 末 皇室 ( 合 ) 
到 天 下 纷争 ,诸侯 称雄 直至 魏 、 蜀 、. 吴 三 足 鼎 立 (分 ), 再 到 司马 氏 复 魏 灭 
蜀 . 吴 ,三 国 归 晋 ( 合 ) 。 在 这 个 大 圆 之 中 又 包含 着 魏 、 蜀 、 吴 三 家 由 创业 


加 杨 义 :中 国 古典 小 说 史 论 ), 中 国 社会 科学 出 版 社 1995 年 版 ,第 514 一 533 页 。 


中 国 的 叙事 学 研究 “2 


到 灭亡 的 三 个 中 等 的 圆 , 以 及 董卓 、 圳 绍 、 囊 术 、 吕 布 .刘表 等 由 兴 到 亡 
的 较 小 的 圆 。 他 还 指出 4 三国 演义 ) 总 体 上 按时 间 顺 序 叙 事 的 编 年 体 纪 
事 如 同 书 中 的 一 条 条 经 线 ,而 对 在 一 段 时 间 内 同时 涌现 出 来 的 人 物 诸 
如 刘备 ,曹操 孙权、 孔明 的 纪 传 体 叙 述 则 如 同一 条 条 纬 线 , 经 纬 交织 浑 
然而 成 一 个 完整 .严密 ,有 机 的 统一 体 ,不 仅 在 编写 体例 上 模仿 史书 ,而 
且 在 叙事 结构 .技巧 等 方面 也 深 受 史书 的 影响 陈 平原 在 (中 国 小 说 
叙述 模式 的 转变 ?一 书 中 认为 叙述 模式 是 小 说 转型 的 艺术 形式 指标 。 
他 从 叙述 时 间 、 叙 述 角度 和 叙述 结构 三 个 方面 定量 地 分 析 了 1902 一 
1927 年 的 小 说 ,指出 虽然 中 国 小 说 叙述 模式 的 转变 是 从 1902 年 开始 
的 ,但 到 1917 年 以 后 , 才 发 生 质 的 变化 。 在 叙述 时 间 的 三 种 因素 (连贯 
叙述 、 倒 装 叙述 和 交错 叙述 ) 中 ,五 四 "小 说 倒 装 叙述 大 量 增加 ,交错 叙 
述 开 始 出 现 : 在 叙述 角度 的 四 因素 (全 知 氢 述 .第 一 人 称 限 制 叙 述 .第 三 
人 称 限 制 叙 述 和 纯 客观 叙述 ) 中 ,后 三 种 因素 在 “五 四 ”小 说 都 成 倍增 
长 ,其 中 特别 是 纯 客 观 叙 述 最 为 显著 ;在 叙述 结构 三 因素 (情节 中 心 .性 
格 中 心 和 背景 中 心 ) 中 ,性 格 中 心 成 倍增 长 ,背景 中 心 开 始 出 现 。 叙 述 
模式 的 转变 在 新 小 说 中 的 出 现 , 并 没有 改变 新 小 说 更 接近 古典 小 说 的 
事实 ,除了 新 叙述 模式 在 数量 上 还 不 够 多 ,涉及 面 还 不 够 广 外 ,就 是 语 
言 和 文体 的 基本 承 旧 。 与 “五 四 ”小 说 叙述 模式 在 量 的 增加 和 面 的 扩大 
相 联系 的 是 语言 和 文体 的 彻底 变化 。 叙 述 模式 的 彻底 改变 只 有 在 现代 
汉语 和 新 的 文体 上 才 是 可 能 的 。 新 的 叙述 模式 、 新 的 文体 和 现代 汉语 
的 同步 转变 标志 了 中 国 小 说 在 艺术 形式 上 的 现代 转型 。 至 此 中 国 小 说 
融入 世界 的 转型 过 程 才 基 本 完成 。 

张 法 把 现代 文学 史 中 的 革命 文学 从 时 间 阶 段 发 展 上 归纳 为 三 种 叙 
事 模式 :四 知识 分 子 如 何 否 定 自 己 ,克服 自己 被 新 理论 所 定性 的 小 资产 
阶级 劣 根性 ,走向 “ 瞪 龊 的 "农工 大 众 , 获 得 阶级 意识 。 蒋 光 慈 的 4 野 妹 》 
和 《菊花 》、 丁 玲 的 《 韦 护 》、 洪 灵 菲 的 流亡) 等 一 批 "革命 十 恋爱 ”小 说 ， 


外” 侯 道 庆 :( 略 论 ( 三 国 演义 ) 的 叙事 模式 与 中 国文 化 思维 的 关系 》,t 明 清 小 说 研究 》 
1998 年 第 1 期 。 
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以 恋爱 这 一 人 类 最 美好 的 象征 代表 知识 分 子 的 旧 我 ,革命 这 一 新 世界 
的 使 命 代表 知识 分 子 的 新 我 ,小 说 主人 公 总 是 处 在 恋爱 与 革命 的 矛盾 
中 ,但 结局 只 有 一 个 ,或 者 让 恋爱 成 为 革命 ,或 者 为 革命 而 抛弃 恋爱 。 
@ 用 新 理论 的 阶级 分 析 方 法 来 结构 小 说 的 故事 、 人 物 和 人 物 的 命运 , 邯 
盾 的 (子夜) 是 这 类 文学 的 杰出 代表 。 小 说 中 主要 人 物 的 阶级 定性 决定 
了 他 们 的 性 格 和 命运 。@ 直 接 推出 中 国 革命 的 主体 一 一 工农 兵 ,由 于 
中 国 革命 的 战略 是 从 农村 到 城市 ,解放 区 的 文学 家 写 出 了 代表 中 国 发 
展 方向 的 新 型 农民 , 赵 树 理 ( 小 二 黑 结婚 )》 西戎 ( 吕 庚 英 雄 传 》 丁 玲 ( 太 
阳 照 在 桑 干 河上》 周立波 《暴风 又 雨 } 等 一 批 作 品 显 示 了 革命 文学 在 类 
型 上 的 “成 熟 "。 作 品 的 主要 人 物 都 显 出 了 在 革命 历史 中 农民 的 本 质 ; 
不 觉悟 一 一 觉悟 一 一 斗争 一 一 胜利 。 而 这 一 过 程 同时 是 在 一 个 结构 三 
角形 中 运作 的 ,农民 的 对 立 面 :地 主 ;农民 的 帮手 :党 的 领导 。 这 三 角形 
的 三 项 可 以 置换 变形 为 各 种 人 物 ,也 可 从 三 项 衍生 出 一 些小 项 ,使 之 更 
复杂 丰富 生动 ,但 主 项 不 变 , 本 质 不 变 .@ 陈 思 和 等 人 则 探讨 了 从 三 十 
年 代 到 六 十 年 代 的 历史 题材 叙事 模式 。 茅 盾 的 (子夜 》 模 式 、 李 动人 的 
《死水 微 澜 ?模式 和 路 钥 的 《财主 的 儿女 们 》 的 模式 ,分 别 为 阶级 论 与 典 
型 论 相 结合 的 模式 、 展 示 民 间 社 会 本 相 的 模式 和 知识 分 子 的 心灵 搏斗 
的 模式 。 与 之 对 应 的 是 如 《红旗 谱 》《 三 家 埠 》《 茶 馆 》 等 创作 于 五 六 十 
年 代 的 现代 历史 题材 的 一 大 批 作品 ,都 可 看 出 或 者 是 直接 归 入 以 上 三 
种 模式 或 者 是 深 受 其 影响 ,2 

根据 对 故事 的 不 同 处 理 方式 可 以 把 中 国 先锋 派 概 括 为 五 种 类 型 ， 
并 可 以 此 人 手 来 破解 当代 先锋 小 说 的 形式 结构 与 文化 氛围 的 对 应 :O 
马 原 的 4 虚构? 属 “突出 外 在 于 故事 的 叙述 者 的 故事 只 是 故事 "型 ;@ 潜 
峰 的 (极地 之 侧 ) 属 “ 套 中 套 故事 爆炸 "型 ;@ 叶 兆 言 的 ( 刺 树 的 故事 ) 属 
“玩弄 叙述 技巧 的 拆散 故事 ”型 ;@ 格 非 的 (褐色 鸟 群 ) 属 “对 故事 本 体 置 


四 张 法 :( 百 年 文学 三 次 转型 浅 议 ),{ 天 津 社会 科学 )1998 年 第 1 期 。 
四 ” 陈 思 和 、 李 平 .刘志荣 :4 重建 现代 历史 的 叙事 一 一 谈 当代 文学 史上 的 现代 历史 题材 
创作 》 尺 杭州 师范 学 院 学 报 )999 年 第 4 期 。 
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疑 的 讲 不 好 故事 "型 ;@ 孙 甘露 的 《信使 之 函 ) 属 “突出 语言 游戏 的 没有 
故事 的 故事 "型 。 从 这 条 人 为 地 清理 出 来 的 逻辑 演进 线索 ,可 以 较 清楚 
地 分 出 先锋 小 说 由 “传统 "艺术 形式 向 “现代 "形式 转化 的 各 个 关节 点 ， 
通过 这 五 个 类 型 维度 ,就 基本 上 把 握 了 先锋 文学 的 艺术 形式 特征 。“ 与 
叙述 转变 相 联系 的 是 故事 本 身 。 在 先锋 作家 中 , 马 原 .洪峰 多 写 边远 风 
情 , 格 非 北 村 不 乏 当 代 故 事 , 苏 童 . 叶 兆 言 ,余华 多 有 历史 的 篇 章 , 但 无 
论 写 过 去 , 绘 今天 ,说 历史 , 道 现实 ,有 清楚 的 年 代 标志 ,无 确切 的 年 代 
记号 ,都 有 着 共同 的 神情 韵 态 。 正 是 这 种 神情 韵 态 , 使 得 先锋 小 说 里 ， 
所 有 年 代 都 是 一 个 年 代 , 一 切 故事 都 是 在 讲述 一 个 大 故事 ,一 个 关于 中 
国 的 抽象 "前 现代 的 中 国 ” ”从 故事 这 条 线索 逻辑 地 展开 先锋 文学 ,到 
“没有 故事 的 故事 ”就 抵达 了 尽头 ,但 它 其 实 已 经 展现 出 三 个 新 的 出 发 
点 :四 如 何 拆散 故事 ,这 里 展开 了 现代 派 整体 和 碎片 的 魔方 表演 , 它 所 
关 涉 的 主要 是 时 空 与 意义 的 存在 方式 问题 。 四 讲 不 好 故事 ,这 里 展开 
了 现代 性 的 真 假 虚实 的 游戏 幻 呈 , 它 所 指向 的 主要 是 本 真 与 本 体 的 何 
在 与 何 存 的 问题 。@ 没 有 故事 的 故事 ,这 里 展开 的 是 语言 游戏 和 语言 
狂欢 。 故 事 完全 可 以 在 这 里 消失 ,王蒙 (来 劲 ) 就 用 语言 游戏 压 碎 挤 没 
了 故事 , 变 成 比 ( 信 使 之 函 》 还 要 极端 的 无 故事 的 纯 语言 狂欢 。 当 然 它 
也 可 以 有 故事 ,不 是 像 孙 甘露 那样 用 语言 去 阻止 故事 的 展开 和 深入 而 
是 相反 ,如 王朔 的 几乎 全 部 作品 和 刘 恪 走 上 实验 道路 后 的 作品 ,但 故事 
仍 须 服从 于 刻意 的 语言 招摇 。 然 而 ,从 这 三 个 出 发 点 前 进 , 是 一 条 展示 
先锋 小 说 的 后 现代 特征 之 路 ,这 是 九 十 年 代 以 后 回 望 先锋 小 说 所 看 到 
的 景观 .2 许 子 东 则 把 当代 有 关 文 革 的 小 说 根据 时 序 结构 与 叙述 结构 
的 不 同 对 应 组 合 关系 区 分 为 四 种 基本 叙事 模式 ,每 种 叙事 类 型 均 隐 含 
着 不 同 的 意义 模式 :OD 契 合 大 众 审美 趣味 与 宣泄 需求 的 “灾难 故事 ”: 
“少数 坏人 人 迫害 好 人 ”; 回 体现 * 知 识 分 子 一 干部 ” 忧 国情 怀 的 “历史 反 
省 ”;@ 先 锋 派 小 说 对 文革 的 “荒诞 叙述 ":“ 很 多 好 人 合 做 坏事 ”;@“ 红 
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卫兵 一 知青 ”视角 的 “文革 记忆 ”":“ 也 许 我 错 了 ,但 决 不 性 悔 ”. 

(二 ) 人 物 一 角色 

与 传统 理论 对 人 物 的 理解 不 同 , 叙 事 学 对 人 物 的 理解 注重 其 抽象 
的 结构 意义 。 西 方 叙事 学 把 人 物 抽象 为 “角色 ”, 从 * 角 色 ” 角 度 探讨 对 
于 所 有 急 事 作品 中 人 物 的 普 适 性 ,如 人 迫害 者 、 受 害 者 、 旁 观 者 .帮助 者 、 
背叛 者 、 解 救 者 等 。 张 柠 则 从 另 一 个 角度 去 探讨 人 物 关系 的 抽象 结构 
意义 。 他 以 (三 国 演义 》《 水 浒 传 )《 金 瓶 梅 )《 红 楼 梦 ) 这 四 部 小 说 为 
例 阐释 明 清 小 说 实质 上 只 有 一 种 整体 结构 , 那 就 是 “家 族 兴 训 史 结构 "。 
这 一 结构 可 以 演化 成 几 种 亚 类 型 :第 一 ,以 “血缘 宗法 制 "为 基础 的 中 国 
封建 王朝 ,就 是 一 个 以 众多 小 家 族 为 分 子 的 大 家 族 。《 三 国 演义 ) 就 是 
一 部 “家 族 ” 争 斗 或 兴衰 史 ; 三 个 国家 就 好 比 是 三 个 大 家 族 ,其 中 以 兄弟 
关系 来 描写 “ 义 ”, 以 父子 关系 来 比 附 “ 忠 ”"; 所 有 的 人 物 , 都 是 “家 族 ” 或 
历史 事件 的 符号 。 第 二 ,《 水 浒 传 ) 的 基本 结构 是 “父子 ”冲突 的 结构 , 即 
“道子 ”对 “家 族 " 的 叛离 ;并 且 , 这 里 的 “ 逆 子 ”形象 是 未 完成 的 ,朱江 们 
最 后 都 被 "招安 "了 (不 像 巴 金 小 说 4 家) 中 的 觉 慧 那样 , 才 然 地 与 家 族 决 
裂 )。 第 三 金瓶梅) 是 从 家 族 结构 中 演化 出 来 的 “ 准 家 族 " 结 构 ; 因为 
它 所 描写 的 已 经 不 是 纯正 意义 上 的 以 “血缘 宗法 制 ?为 基础 的 家 族 ,而 
是 有 经 济 结构 (欲望 结构 ) 性 质 的 “家 庭 " 的 故事 。 第 四 ,红楼梦 )》 尽 管 
也 有 一 个 “家 族 兴 训 史 ” 的 结构 ,但 这 个 结构 消融 在 一 个 更 大 ,更 神秘 的 
结构 一 一 太 虚 幻境 "之 中 ;因此 , 它 的 家 族 故 事 里 就 一 定 程 度 上 表达 了 
个 体 的 悲剧 命运 ;但 是 (红楼梦 》 的 这 一 悲剧 是 一 种 神秘 意志 命定 的 
(王国 维 称 此 为 “悲剧 中 之 悲剧 ”一 一 (红楼 梦 评 论 )》) , 它 并 没有 涉及 真 
正 意义 上 的 人 与 环境 或 社会 的 冲突 ,没有 一 个 以 人 的 “自由 意志 ”独立 
担当 个 人 命运 的 悲剧 人 物 , 这 种 建立 在 有 释 道 色 彩 的 虚空 和 混沌 上 的 
叙事 整体 性 ,与 近代 意义 上 的 长 篇 小 说 叙事 整体 性 还 有 距离 .@ 


四 ” 许 子 东 以 契合 大 众 审美 趣味 与 宣泄 需求 的 灾难 故事 "一 一 “文革 小 说 "叙事 研究 之 
一 ) ,文艺 理论 研究 )1999 年 第 4 期 。 
回 ” 张 柠 以 论 叙 事 的 整体 性 1 文艺 理论 研究 )1998 年 第 1 期. 
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(三 ) 环 境 一 时 空 

中 国 古典 小 说 多 是 按 历史 顺序 写 故事 ,所 谓 顺 叙 ,西方 的 古典 小 说 
不 少 是 从 结尾 开始 ,或 者 从 中 间 插 过 去 ,再 从 头 开始 写 下 来 ,所 谓 倒叙 ， 
但 故事 的 完整 性 是 明显 的 。 中 国 较 早 借鉴 时 空 颠倒 结构 来 写作 的 有 茹 
志 鹏 的 (剪辑 错 了 的 故事 》(1979 年 ) ,其 故事 的 板块 还 是 清楚 的 。 先 锋 
小 说 中 的 时 空 交错 处 理 , 其 精 医 在 于 突出 了 “拆散 ”的 主动 功能 , 它 使 人 
明显 地 感到 ,故事 是 可 以 被 随便 “拆散 ”的 ,拆散 的 方式 也 可 以 是 多 种 多 
样 的 。 拆 散 显示 了 叙述 对 叙述 对 象 的 主动 性 ,故事 的 可 拆散 性 和 应 拆 
散 性 ,叙述 的 拆散 能 力 的 多 样 性 ,构成 了 先锋 小 说 的 基本 叙述 方式 。 拆 
散 故事 作为 一 个 特征 ,其 实 已 经 涉及 到 了 先锋 文学 的 基本 方法 和 风格 
标志 。“ 它 不 仅 与 叙述 策略 和 方式 相关 ,而 且 也 与 现代 派 的 基本 观念 相 
连 , 从 这 一 特征 ,已 经 可 以 顺理成章 地 从 方法 过 渡 到 观念 。 故 事 的 可 拆 
解 性 ,同时 也 就 意味 着 :故事 客体 的 非 客观 性 ,故事 本 体 的 模糊 性 ,故事 
状态 的 碎片 性 ,故事 秩序 的 任意 性 ."@ 笔 者 曾 就 小 说 叙事 的 时 间 与 空 
间 问 题 发 表 了 系列 文章 ,提出 了 时 间 的 三 种 处 理 :时 序 (自然 的 或 叙 
述 的 时 间 顺 序 ,这 对 叙事 文学 是 最 为 本 质 的 );@ 时 差 ( 有 的 作品 安排 了 
两 个 甚至 两 个 以 上 的 计时 系统 ,仿佛 有 多 个 太阳 在 各 自 的 轨道 上 运行 ， 
这 就 产生 了 时 差 , 它 可 以 让 过 去 、 现 在 和 将 来 同时 并 存 产 生 强 烈 的 对 比 
或 反讽 效果 );@ 时 值 (作者 控制 叙事 时 间 进 程 的 快慢 致使 读者 阅读 时 
产生 的 时 间 运 动感 ) 。 同 时 还 提出 了 时 间 的 三 种 层次 :四 事态 时 序 ( 现 
实 的 自然 先后 次 序 ) 与 叙事 时 序 ( 作 品 的 人 为 安排 顺序 ); 回 向 心 时 间 
(艺术 品 的 整 一 性 要 求 所 叙 一 切 朝 结构 的 中 心 做 收缩 运动 ) 与 离心 时 间 
(生活 和 想象 的 丰富 性 要 求 作 家 突破 故事 的 藩 篇 朝 创造 的 极限 作 扩 张 
运动 );@ 外 部 时 间 ( 作 者 于 情节 之 外 专门 纪录 的 以 物理 时 间 为 基础 的 
时 间 ) 与 内 部 时 间 ( 以 心理 时 间 为 基础 的 体现 作品 情节 运动 的 连贯 性 和 
刺激 力 的 时 间 )。 小 说 空间 由 地 域 .社会 .景物 三 要 素 构成 ,而 现代 叙事 


轿 “ 张 法 :人 何以 获得 先锋 一 一 先锋 小 说 的 文化 解说 》, 求 是 学 刊 )1998 年 第 1 期 。 


5 296。 论文 学 的 特殊 本 质 


创作 的 发 展 趋势 在 于 各 自选 定 一 块 独特 的 地 域 而 从 中 发 掘 整个 的 社会 
历史 内 容 , 策 略 是 极 音 玄 地 贷 出 一 小 块 地 域 而 狠心 的 重 利 收回 其 社会 
因素 。 小 说 空间 感 的 获得 取决 于 两 个 相互 联系 的 方面 :整体 性 与 明晰 
性 ,它们 既 与 采用 归纳 叙事 还 是 分 析 叙 事 有 关 , 也 与 选择 焦点 透视 的 空 
间 设 置 还 是 散 点 透视 的 空间 设置 有 关 。 黄 伟 林 提出 了 “时 间 奇 观 ” 和 
“空间 奇观 ”与 寻根 小 说 和 晚 生 代 小 说 的 关系 :在 寻根 小 说 和 新 历史 小 
说 中 ,小 说 家 常常 隐 去 事件 发 生 的 时 间 背 景 ,以 一 种 共 时 态 的 方式 展开 
故事 ,读者 无 法 在 这 些小 说 中 把 握 时 间 流 程 、 历 史 动 向 。 这 些小 说 也 通 
过 这 种 叙事 方式 展示 了 中 国 千奇百怪 的 风俗 民情 和 神秘 文化 ,这 些 风 
俗 民情 和 神秘 文化 植 根 于 古老 的 中 国 大 地 ,具有 明显 的 空间 性 ,被 称 之 
为 空间 奇观 。 在 描绘 空间 奇观 的 过 程 中 ,中 国 社会 的 超 稳 定性 以 及 高 
度 凝 固 保守 的 状态 也 因此 得 以 表现 。 时 间 奇 观 恰恰 相反 , 它 打破 了 凝 
固 保 守 的 时 间 格 局 , 尽 可 能 展示 日 新 月 异 的 历史 进程 。 在 九 十 年 代 晚 
生 代 笔下 ,人 生 百 态 .社会 万 象 在 时 间 的 推移 中 层出不穷 ,生活 节奏 的 
加 速 使 时 间 日 益 成 为 人 们 心目 中 至 为 重要 的 概念 。 中 国 近 二 十 年 飞速 
发 展 的 都 市 化 进程 ,都 市 新 人 类 的 出 现 , 流 动 性 .开放 性 、 变 异性 成 了 他 
们 作品 内 容 的 明显 特点 “ 晚 生 代 作家 将 叙事 目标 大 面积 的 投向 平 
民生 存 原 相 , 投 向 人 自身 生存 的 各 种 庸 常 现实 层面 时 ,一 种 欲望 化 的 叙 
事 法 则 便 被 逐渐 确立 起 来 。."Q 


四 、 叙 述 者 


关于 叙述 者 ,这 是 西方 叙事 学 成 果 最 丰 的 方面 之 一 ,也 是 中 国 的 研 
究 者 最 有 话说 的 论题 之 一 ,他 们 的 有 关 叙 事 学 的 文章 几乎 无 有 例外 地 
都 牵涉 到 叙述 者 问题 。 德 里 达 对 逻 各 斯 中 心 主义 和 语言 中 心 论 的 解构 


四 金 健 人 :小 说 的 空间 感 初探 《中 州 文坛 985 年 第 2 期 。 
回 ” 黄 伟 林 :《 论 晚 生 代 》.《 文 艺 争 鸣 江 999 年 第 5 期 。 
国 ” 洪 治 纲 . 风 群 :欲望 的 舞蹈 一 一 晚 生 代 作家 论 之 三 》,《 文 艺 评论 )1996 年 第 4 期 。 
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为 我 们 理解 叙述 者 在 叙事 作品 中 的 地 位 变化 很 有 帮助 。 德 里 达 认 为 ， 
言说 与 书写 具有 同样 的 本 性 , 谁 也 不 比 对 方 更 贴近 说 话 人 的 思想 。 谁 
也 不 能 保证 不 被 误 读 。 于 是 ,言说 与 书写 的 等 级 被 推翻 了 ,二 者 不 存在 
任何 支配 和 从 属 关系 ,而 是 一 种 互补 关系 。 与 这 种 哲学 上 的 理解 相 一 
致 的 是 ,叙事 文学 中 也 出 现 了 两 对 关系 的 变化 :一 、 就 作者 与 叙述 者 的 
关系 而 言 ,是 作者 的 中 心地 位 的 被 消解 , 代 之 以 叙述 者 对 所 叙 之 物 的 控 
制 ;二 ,就 叙述 者 与 人 物 的 关系 而 言 , 是 叙述 者 中 心地 位 的 被 消解 , 代 之 
以 多 重 声音 的 复 调 对 话 和 多 个 人 物 的 多 种 视角 叙述 。 

对 叙述 者 的 凸现 成 了 新 时 期 小 说 越 来 越 明 显 的 普遍 现象 。 所 谓 
“凸现 ”, 就 是 叙述 者 由 传统 的 幕后 的 行为 越 来 越 多 地 进入 前 台 场景 ,由 
隐蔽 的 叙述 者 变 为 显现 的 叙述 者 。 在 第 三 人 称 作品 中 以 第 一 人 称 出 
现 ,如 王安忆 的 《锦绣 谷 之 恋 )、 西 同 的 (瞬间 》、 韩 东 的 (三 人 行 ), 何 立 伟 
的 《龙岩 坡 》; 叙 述 者 在 第 一 人 称 作品 中 的 凸现 更 为 自如 ,如 洪峰 的 《 极 
地 之 侧 》. 西 同 的 树林》 王安忆 的 《乌托邦 诗篇 )、 李 大 卫 的 ( 蓝 桥 遗 梦 》 
等 :叙述 者 在 人 称 转换 时 的 凸现 ,如 洪峰 的 4 瀚海 》 苏 童 的 ( 算 一 算 屋顶 
下 有 几 个 人 》 与 4 舒 农 或 者 南方 的 生活 》, 叶 兆 言 的 4 现 树 的 故事 》 与 4 关 
于 而 所》 王安忆 的 《叔叔 的 故事 六 吕 新 的 (雨季 之 丛 》 须 兰 的 4 光明 小 
宋 元 的 4 杀人 重围 } 等 ;叙述 者 的 凸现 还 表现 在 叙述 者 转换 的 作品 中 ,如 
苹 海 翔 的 (情感 签证 》, 马 原 的 《虚构 》、 北 村 的 (水 土 不 服 》、 西 同 的 (季节 
之 旅 } 等 。 凸 现 的 内 容 主 要 有 诠 解 自己 所 叙 故 事 的 某 种 意 旨 、 概 念 , 揭 
示 作 品 的 各 种 构思 ,叙述 自身 的 写作 状态 ,对 作品 或 人 物 进行 评论 等 。 
凸现 的 结果 带 来 了 这 几 方 面 的 强化 :真实 与 反 真实 ; 跟 读者 交流 与 反 交 
流 ; 结 构 与 反 结构 .了 先锋 文学 给 人 的 感觉 惊 震 ,首先 就 是 艺术 载 具 的 
突出 ,而 “艺术 载 具 的 突出 首先 表现 为 叙述 者 的 突出 ”。 马 原 的 《虚构 》 
一 开头 就 是 :* 我 就 是 那个 叫 马 原 的 汉人 ,我 写 小 说 。 苏 童 在 (1934 年 
的 逃亡 ) 开 头 不 久 说 :“ 我 是 我 父亲 的 儿子 ,我 不 叫 苏 童 ." 要 讲 故 事 之 
前 ,无 论 是 像 马 原 那样 强调 马 原 是 马 原 , 还 是 像 苏 童 那样 强调 苏 童 不 是 
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苏 童 ,目的 都 是 一 个 ,强调 讲述 的 主观 性 和 故事 的 虚构 性 , 即 故事 只 是 
故事 。 叙 述 者 的 突出 在 先锋 小 说 中 不 断 演进 ,在 苏 童 和 孙 甘 露 那 里 ,已 
经 完全 与 故事 艺术 地 融 为 一 体 了 。 苏 童 的 (1934 年 的 逃亡 》, 表 现 为 叙 
述 者 不 断 地 变化 ,开头 是 “我 ”, 故 事 的 回忆 者 ;最 后 是 “作家 ”, 故 事 的 写 
作者 ;中 间 , 一 会 儿 是 “家 史记 载 ”, 一 会 儿 是 “知道 内 情 的 人 说 ” ,一会儿 
是 “ 枫 杨 树 的 人 说 ”, 一 会 儿 是 “祖父 们 说 ,一会儿 是 “祖父 对 孙子 说 ”， 
这 样 ,叙述 者 的 突出 ,不 仅 提醒 了 故事 只 是 故事 ,而 且 呈 现 了 讲 的 是 具 
有 现代 意味 的 故事 。 孙 甘露 的 (请 女人 猜谜 》, 开 篇 就 说 他 在 小 说 中 使 
用 的 是 现实 人 物 的 真名 ,但 是 ,小 说 中 的 两 个 主人 公 , 男 的 叫 * 士 ”, 女 的 
叫 " 后 ”, 都 显然 不 是 真实 姓名 。 而 “我 ", 这 个 第 一 节 中 以 作者 自居 的 叙 
述 者 ,在 第 二 节 马 上 就 变 成 了 故事 中 的 主人 公 。 在 这 篇 (以 及 孙 甘 露 的 
许多 ) 小 说 里 , 讲 故事 的 “我 ”不断 地 化 人 故事 中 ,让 读者 分 不 清 * 我 ”和 
“我 的 故事 ”, 不 断 地 被 提醒 是 在 “ 读 故 事 ”, 但 马上 又 感到 ,这 读 故 事 本 
身 就 是 故事 。 叙述 者 的 突出 ,以 马 原 为 一 极 ,以 苏 童 . 孙 甘 露 为 一 极 , 展 
示 了 先锋 小 说 叙述 者 突出 方式 的 分 光 带 ,其 他 先锋 作家 ,都 可 以 在 这 两 
极 之 间 找 到 自己 的 位 置 。? 

王 干 根据 四 种 叙述 者 把 九 十 年 代 的 城市 文学 区 分 为 四 种 叙述 形 
态 :@ 老 城 令 述 者 :作家 以 老 城 令 述 者 的 身份 去 勾勒 旧 日 的 生活 ,抚慰 
今日 的 创伤 。 这 些小 说 都 出 现在 九 十 年 代 初 期 ,与 当时 作家 的 心理 状 
态 有 极 大 的 关系 , 当 作家 无 力 去 关注 当代 生活 时 ,他 们 往往 躲避 到 历史 
的 陈 迹 中 去 寻找 一 种 保护 。 苏 童 的 (红粉 ) 可 以 说 是 一 个 重要 开头 。@ 
城市 游 走 者 :与 八 十 年 代 一 些 描写 城市 冲突 的 小 说 多 以 农村 作为 背景 ， 
并 以 农村 的 价值 观 被 冲击 作为 小 说 的 着 眼 点 不 同 ,这 些 城市 的 游 走 者 ， 
首先 是 对 各 种 价值 观念 的 怀疑 主义 态度 ,这 使 得 他 们 放弃 那 种 所 谓 的 
“道德 理想 ”, 不 再 以 一 种 固定 的 现成 的 价值 观 去 观照 城市 里 的 事物 和 
人 生 。 如 韩 东 4 三 人 行 》 几 乎 可 看 作 这 一 代 人 的 写作 宣言 。@@ 都 市 女性 
流 : 这 些 女 作家 的 小 说 个 人 化 色彩 和 自传 性 极其 强烈 ,她 们 对 城市 的 感 


四 张 法 :《 百 年 文学 三 次 转型 浅 议 ),( 天 津 社会 科学 )1998 年 第 1 期 。 


中 国 的 分 事 学 研究 9 


受 完 全 是 个 人 经 验 和 诗 性 的 诉求 。 一 些 更 年 轻 的 女 作家 则 着 重 写 她 们 
在 城市 的 伤 痛 和 焦虑 ,而 种 种 焦虑 都 是 当下 的 、 非 意识 形态 的 甚至 是 身 
体 的 ,或 者 书写 的 是 城市 隐秘 生活 的 隐秘 故事 。 朱 文 的 (我 爱 美 元 ) 和 
卫 慧 的 4 像 卫 慧 那样 疯狂 ?都 备 受 争议 。 田 淘金 者 传奇 : 九 十 年 代 的 经 
济 大 潮 ,造就 大 批 新 移民 浪潮 ,他 们 从 经 济 不 发 达 地 区 流向 发 达 地 区 ， 
从 内 地 流向 沿海 ,形成 了 城市 新 的 社会 群体 。 这 些 以 淘金 为 目的 人 物 
出 现在 作品 中 大 多 带 着 强烈 的 理想 色彩 ,往往 成 为 运用 浪漫 手法 写成 
个 人 奋斗 新 都 市 传奇 。 王刚 的 《月亮 背面 ) 就 是 这 类 小 说 ,了 王安忆 找 
到 了 一 种 统 驭 全 局 、 推 动 发 展 的 逻辑 的 叙述 方式 ,这 就 是 以 局 外 人 的 口 
吻 淡 泊 地 讲述 别人 悲欢离合 的 故事 ,从 中 融入 自己 的 意识 情感 。 在 叙 
述 中 ,王安忆 集 几 十 年 人 生 的 阅历 经 验 去 解读 别人 的 故事 ,将 读者 直接 
引入 小 说 人 物 的 内 心 世界 中 。 虽然 从 中 灌注 个 人 最 最 饱满 的 情感 和 思 
想 , 但 叙述 的 立场 是 置身 事 外 ,她 懂得 以 一 种 已 经 知悉 全 部 来 龙 去 脉 和 
各 种 细节 的 讲 故 事 者 的 态度 ,冷静 沉着 地 九 娓 道 来 。 在 这 种 呈现 出 强 
烈 的 个 人 化 色彩 的 叙述 方式 中 ,王安忆 真正 体验 到 以 一 种 俯 临 的 视角 
创造 一 个 具有 特定 情感 氛围 的 本 文 世界 的 快感 。 在 这 方式 中 ,她 将 人 
物 对 话 也 以 叙述 来 处 理 , 任 何 景物 她 都 将 其 演化 成 叙述 的 存在 ,画面 由 
叙述 来 传递 ,而 不 是 直接 展现 ,时 间 和 空间 的 秩序 也 以 叙述 的 条 件 为 原 
则 .2@ 也 有 人 在 研究 俄国 文学 转型 为 苏联 文学 的 过 程 中 ,指出 叙述 者 
叙事 视点 的 变化 所 起 的 重要 作用 。19 世纪 未 至 20 世纪 初 俄国 文化 在 
各 个 领域 都 超越 了 传统 ,形成 了 所 谓 “ 白 银 时 代 文 学 ”。 这 种 世纪 之 交 
的 变化 反映 在 小 说 上 是 叙事 视点 发 生 了 重大 变化 :不 再 是 固定 不 变 , 而 
是 流动 变化 的 ;不 再 限于 从 外 部 客观 展示 主人 公 性 格 及 其 存在 时 空 状 
态 , 更 多 的 是 由 不 同人 物 和 叙事 者 共同 从 内 部 体验 出 来 的 .了 
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五 叙事 文体 


毋庸 讳言 ,从 现状 来 看 ,叙事 学 研究 成 了 主要 以 小 说 叙事 为 对 象 的 
研究 ,而 就 叙事 学 的 本 义 来 说 , 它 的 对 象 应 该 包括 一 切 叙 事 文体 。 一 方 
面 由 于 小 说 这 种 文体 其 本 身 就 先天 地 最 能 体现 叙事 的 本 质 ; 另 一 方面 
也 由 于 其 他 文体 的 研究 者 在 由 传统 理论 向 现代 理论 转型 的 变化 中 相对 
比较 滞后 。 这 里 有 一 点 我 们 需要 区 分 清楚 ,以 小 说 作品 为 对 象 的 叙事 
研究 并 不 等 于 就 是 小 说 文体 叙事 研究 ,因为 大 部 分 研究 者 还 是 通过 小 
说 作品 研究 一 般 的 叙事 学 法 则 ,其 结论 也 基本 适用 于 戏剧 .散文 、 传 记 
等 其 他 文体 。 所 以 关于 小 说 这 种 文体 的 叙事 学 研究 倒 并 不 像 想象 的 那 
么 多 ,诸如 小 说 叙事 所 独 有 的 文体 特点 ,这 种 体裁 对 叙事 的 规定 性 ,大 
到 篇 章 的 要 求 , 小 到 语言 的 运用 等 。 张 法 对 中 国 古 典 小 说 的 叙事 特点 
的 六 点 概括 可 当 如 是 看 :四 说 话 (叙述 ) 者 的 突出 , 它 在 开头 、 结 尾 和 中 
间 不 断 地 插 进 来 ,对 故事 人物、 情节 进行 知识 性 的 解释 .评论 和 直接 对 
读者 进行 道德 性 、 哲 学 性 的 教训 ;@ 数 的 规律 ,把 代表 中 国文 化 宇宙 规 
律 的 数 作为 小 说 的 结构 原则 ,主要 表现 为 章 回 之 数 和 人 物 之 数 ;@ 宿 命 
原则 ,把 一 切 事情 都 解释 为 “天命 "; 团 结果 控制 ,故事 的 结尾 一 定 要 体 
现 天 道 的 圆 形 ,根据 善 恶 有 报 的 总 原则 来 整合 故事 ;@ 诗 词 点 眼 ,小 说 
的 前 面 点 题 .结尾 总 结 、 情 节 的 重要 处 和 精彩 处 都 要 有 诗词 出 现 ;@ 线 
型 叙述 , 它 具 有 两 大 特征 :时 间 顺 叙 和 行动 为 主 .@ 陈 思 和 指出 韩 少 功 
创作 《4 马 桥 辞典 》 所 运用 的 形式 ,就 具有 比较 纯粹 的 文体 学 上 的 意义 。 
八 十 年 代 小 说 文体 和 形式 的 变革 ,往往 是 以 创新 /守旧 /、 先 锋 /传统 等 
二 元 对 立 的 方式 展开 的 ,到 九 十 年 代 , 先 锋 小 说 走向 大 众 文化 市 场 的 趋 
向 消解 了 原来 的 二 元 对 立 模式 ,过 去 时 代 由 “ 共 名 ”构成 的 统一 文体 已 
经 不 再 成 为 作家 模仿 或 者 解构 的 唯一 对 象 。 尤 其 在 小 说 文体 探索 方 
面 ,许多 作家 都 尝试 着 运用 更 加 能 够 表达 个 人 性 的 方式 证 明 自 己 的 存 
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在 。 他 以 韩 少 功 的 ( 马 桥 词典 》、 李 锐 的 (万 里 无 云 )、 王 安 亿 的 ( 文 工 
团 )、 陈 村 的 (鲜花 和 》 还 有 叶 兆 言 的 ( 王 金 发 考 ) 等 作品 为 例 说 明 对 新 倒 
事 文体 的 尝试 。 特 别 是 韩 少 功 的 ( 马 桥 词典 ), 开创 了 一 种 世界 上 独 一 
无 二 的 小 说 叙事 文体 一 一 使 用 词典 的 语言 来 写 小 说 。 首 先 ,( 马 桥 词 
典 ) 以 完整 的 艺术 构思 提供 了 一 个 “ 马 桥 ”王国 ,将 其 历史 、 地 理 、 风 俗 、 
物产 、 传 说 ,人 物 等 等 ,以 马 桥 土语 为 符号 ,汇编 成 一 部 名 副 其 实 的 乡土 
词典 ;同时 , 韩 少 功 又 以 词典 编撰 者 与 当年 插队 知青 的 身份 ,对 这 些 词 
条 作 诠释 ,引申 出 一 个 个 回忆 性 的 故事 。 故 事 的 文学 性 是 被 包容 在 词 
典 的 叙事 形式 里 面 ,读者 首先 读 到 的 是 一 部 完整 的 关于 马 桥 的 词典 , 然 
后 才 有 故事 的 成 分 。 韩 少 功 把 作为 词 条 展开 形态 的 叙事 方式 推 向 了 极 
致 ,并 且 将 其 用 小 说 形式 固定 下 来 ,从 而 丰富 了 小 说 的 形态 品种 。 其 
次 ,与 完善 词典 小 说 形态 的 意义 相 比 , 韩 少 功 对 小 说 语言 的 探索 要 更 加 
成 功 些 。 在 以 往 小 说 家 那里 ,语言 作为 一 种 工具 被 用 来 表达 小 说 的 世 
界 , 而 在 ( 马 桥 词典 ) 里 ,语言 成 了 小 说 展示 的 对 象 , 小 说 世界 被 包含 在 
语言 本 身 的 展示 中 ,也 就 是 说 , 马 桥 活 在 马 桥 话 里 。 韩 少 功 把 描述 语言 
和 描述 对 象 统一 起 来 ,用 民间 词语 本 身 来 展示 民间 生活 。 尽 管 他 在 讲 
解 这 些 词语 时 仍 不 得 不 借助 公众 话语 ,但 小 说 突出 的 是 马 桥 的 民间 语 
言 ,文本 里 的 语词 解释 部 分 构成 了 小 说 最 有 趣 的 叙事 。 这 些 探索 对 叙 
事 文体 的 发 展 有 着 不 可 估量 的 意义 .了 

不 得 不 承认 ,叙事 学 研究 在 小 说 之 外 的 文体 研究 中 显得 较为 沉寂 。 
但 我 们 欣喜 地 看 到 ,这 种 状况 近年 来 有 了 明显 的 改变 。 对 于 电影 和 电 
视 叙 事 特 点 和 方法 的 探索 ,理论 界 这些 年 来 一 直 没 有 间断 。 传 统 电影 
特别 是 商业 电影 的 叙事 模式 ,基本 上 是 美国 好 莱 坞 电影 的 翻版 :连续 性 
的 叙事 系统 ,清楚 的 叙事 线 , 动 因 和 人 物 因 果 发 展 都 被 一 一 规范 化 , 剧 
作者 几乎 都 不 假 思索 地 在 叙事 中 以 这 些 模式 形成 井井有条 的 时 空 关 
系 。 自 《黄土 地 ) 以 来 ,张艺谋 ,陈凯歌 . 田 壮 壮 等 人 的 导演 艺术 ,包括 其 
叙事 方式 ,时 时 有 人 论 及 。 然 而 毕竟 具有 个 体 创造 特点 的 文学 比 电影 


四 陈 因 和 : 论 1997 年 小 说 文体 的 实验 ),1998 年 7 月 9 日 (文学 报 )。 
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这 种 同时 受制 于 许多 因素 的 艺术 更 富 于 实验 性 ,再 加 上 电影 对 市 场 效 
益 的 考虑 和 对 观众 趣味 的 迁就 , 它 的 艺术 创新 上 的 不 彻底 性 毫 无 疑问 
影响 着 批评 家 的 兴趣 。 而 电视 ,更 以 它 的 市 民 化 和 世俗 性 特点 绝 难 摆 
脱 传统 叙事 方式 的 套路 。 黄 式 宪 的 《探求 叙述 视角 的 当代 性 一 一 从 (车 
间 主 任 ) 选 择 ? 引 起 的 思索 》 是 尽 着 力 去 寻找 电视 叙述 视角 的 创新 之 
处 的 ,文中 的 “关注 点 之 一 :叙述 视角 的 当代 性 "“ 关 注 点 之 二 :当代 性 
叙述 视角 的 选择 和 确立 ”等 了 ,要 论 出 新 意 ,实在 勉 为 其 难 。 杨 新 敏 ( 叙 
事 策略 与 话语 精神 一 一 高 阳 小 说 (胡雪岩 全 传 ) 与 电视 剧 ( 胡 雪 岩 ) 比 较 
谈 ) 吕 ,在 比较 分 析 了 两 个 “胡雪岩 "后 对 当下 的 电视 剧 投 事态 度 提出 了 
中 肯 的 批评 。 同 样 的 叙事 对 象 ,因为 叙事 主体 的 不 同 追求 而 形态 各 异 。 
浓重 的 历史 真实 感 ,浓厚 的 艺术 趣味 性 ,在 高 阳 这 里 ,都 是 为 了 将 读者 
的 思想 导向 对 民族 资产 阶级 成 长 历史 的 严肃 思考 。 电 视 剧 虽然 在 大 的 
结构 框架 上 模仿 了 高 阳 的 小 说 ,但 它 有 一 种 支 离 感 。 其 根源 在 于 它 的 
话语 精神 的 混乱 或 者 说 阅 如 。 以 善 恶 来 开篇 , 靠 善 恶 二 元 对 立 的 叙事 
模式 去 展开 叙事 的 电视 剧 ,使 胡雪岩 的 行为 充满 了 恶 的 成 分 ,尤其 是 编 
导 将 经 商 与 私生活 缝合 在 一 起 ,使 得 这 种 恶 有 增 无 减 。 高 阳 仅 仅 认 为 
有 几 房 姨 太 太 跟 胡雪岩 事业 的 失败 没有 太 大 关系 ,电视 剧 倒 更 进一步 ， 
表明 多 娶 几 房 姨 太 太 会 对 事业 的 成 功 大 有 助 益 ,或 者 说 ,没有 那些 女 
人 ,就 没有 胡雪岩 事业 的 成 功 。 电 视 剧 的 趣味 趋向 了 恶俗 ,由 于 编导 把 
注意 力 放 在 了 私生活 “ 罕 泽 ”上 ,仅仅 追求 所 谓 * 好 看 ”, 造成 了 话语 精 
神 的 天 如 ,使 叙事 多 处 相互 消解 。 这 涉及 到 了 一 个 比较 普遍 的 大 问题 ; 
电视 剧 的 改编 不 是 仅仅 把 原作 的 故事 情节 进行 一 番 电 视 化 改写 ,而 是 
要 找到 一 个 结构 叙事 的 中 心思 想 。 但 是 ,许多 编剧 为 了 多 赚钱 ,无 暇 精 
心 构思 ,只 是 追求 把 小 说 的 情节 电视 化 ,而 所 谓 电 视 化 又 被 理解 成 离奇 


中 黄 式 宪 :( 探 求 叙 述 视角 的 当代 性 一 一 从 (车间 主任 》、( 选 择 ) 引 起 的 思索 》,《 中 国电 
视 )1997 年 第 12 期 。 

回 ” 杨 新 敏 :叙事 策略 与 话语 精神 一 一 高 阳 小 说 (胡雪岩 全 传 与 电视 剧 ( 胡 雪 岩 ?比较 
谈 ),( 中 国电 视 六 997 年 第 11 期 。 
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化 ,尽力 制造 视觉 奇观 甚至 色情 奇观 ,使 电视 剧 创作 变 成 了 制作 , 变 成 
了 裁缝 。 司 徒 健 恩 的 《王家 卫 电 影 剧 作 的 叙事 策略 》9 通 过 对 王家 卫 作 
品 的 剖析 ,很 有 见地 地 指出 了 后 现代 电影 的 普遍 叙事 追求 。 如 把 两 个 
截然 相 异 的 时 空 拼合 在 一 起 ,抵消 了 古代 .现今 .未 来 时 空 之 间 的 界限 。 
界定 现今 的 相对 时 空 ,或 界定 古代 ,未 来 的 相对 性 二 元 对 立 性 已 不 复 存 
在 ,这 正 是 后 现代 语 境 下 ,能 指 "与 “所 指 ” 之 间 由 必然 关系 变 成 随意 性 
的 多 元 关系 。 在 后 现代 文化 思潮 下 ,总 体 叙事 和 大 叙事 概念 消解 ,叙事 
的 时 空 只 是 永恒 的 现时 之 所 在 ,“ 时 间 凝 缩 为 一 瞬间 ”, 这 种 时 空 观念 是 
没有 过 去 ,现在 ,将 来 的 线 连 关系 的 ,永远 的 “主观 瞬间 "就 是 后 现代 时 
空 的 一 个 叙述 方式 ,多 视点 及 非 连贯 叙事 逻辑 的 时 空运 用 , 正 是 后 现代 
时 空 观念 的 一 个 反映 。 王 家 卫 的 电影 剧 作对 时 空 的 运用 .人 物 设计 及 
极 具 特 色 的 画外音 独白 作用 ,都 是 为 了 反映 出 一 种 九 十 年 代 香港 都 市 
人 普遍 的 情绪 体验 ,其 叙事 策略 ,不 仅 表现 了 后 工业 文明 下 的 都 市 人 未 
世 失重 心态 ,而且 这 种 叙事 结构 具有 独特 艺术 性 ,表现 了 后 现代 社会 中 
人 们 生活 状态 的 复杂 性 ,准确 而 独特 地 剖析 了 后 现代 人 的 生活 面貌 。 
还 有 一 个 重要 特点 ,就 是 在 电影 剧 作 中 ,人 物 形 象 的 符号 化 ,人 物 关 系 
的 无 疾 而 终 , 这 都 是 后 现代 文化 背景 下 人 们 迅速 交往 ,但 又 缺乏 建立 深 
刻 的 精神 面貌 的 一 个 反映 。 王 家 卫 在 剧 作 中 显现 了 个 人 在 碎片 样 零散 
的 时 间 和 自我 封闭 的 空间 里 ,无 法 逃避 后 现代 文化 氛围 下 的 寂寞 和 情 
感 耗 尽 。 

在 戏剧 叙事 学 研究 方面 , 苏 永 犯 主持 的 国家 社 科 青年 基金 4 戏剧 叙 
事 学 ) 课 题 小 组 的 一 组 系列 论文 引 人 注 目 。 他 们 认为 :戏剧 叙事 学 以 戏 
剧 的 叙述 性 为 主要 研究 对 象 ,不 仅 包括 传统 的 情节 构成 ,场次 划分 的 衔 
接 ,还 包括 戏剧 叙述 的 文本 结构 ( 指 叙 事主 体 . 氢 事 客体 与 叙事 文体 
等 ) ,戏剧 叙述 的 诸 个 构成 因素 、 戏 剧 的 基本 叙述 方式 ,戏剧 叙述 的 时 空 
控制 机 制 ,戏剧 叙述 的 话语 模式 、 戏 剧 叙述 的 修辞 特征 (包括 叙事 的 修 
秤 手段 和 修辞 品格 两 方面 ) 等 ,以 此 构成 戏剧 叙事 学 研究 的 基本 理论 框 


加 司徒 健 恩 :( 王 家 卫 电影 剧 作 的 叙事 策略 》,( 当代 电影 M998 年 第 4 期 。 


"， 304 。 论文 学 的 特殊 本 质 


架 。 又 将 戏剧 叙述 方式 分 为 显 在 的 戏剧 叙述 潜在 的 戏剧 叙述 、 反 戏剧 
式 的 意象 性 令 述 三 种 模式 .@ 了 《 布 莱 希 特 叙 述 剧 的 叙述 方法 》 一 文 分 析 
了 布 莱 希 特 的 非 亚 里 士 多 德 式 戏剧 叙事 理论 ,其 核心 是 “ 间 离 效果 ” 
或 “陌生 化 效果 ”。 指 出 布 莱 希 特 的 叙述 剧 是 辩证 的 ,在 以 叙述 性 情节 
结构 为 主 , 运 用 蒙太奇 等 叙述 方法 的 同时 并 不 排斥 戏剧 性 ,在 主张 感情 
间 离 的 同时 并 不 完全 反对 感情 共鸣 ,因此 他 后 来 又 称 自己 的 戏剧 为 “ 辩 
证 剧 ".《 试 论 表 现 主 义 戏剧 反 戏 剧 式 的 意象 性 叙述 方式 和 叙述 手段 》 
一 文 分 析 了 表现 主义 戏剧 作为 现代 主义 戏剧 的 主要 流派 之 一 ,之 所 
以 能 够 大 师 辈 出 取得 举世 瞩目 的 成 就 ,很 大 程度 上 得 自 于 对 反 戏 剧 式 
的 意象 叙述 这 种 荔 新 的 叙述 方式 的 成 功 运 用 。 较 之 唯美 主义 和 象征 主 
义 戏剧 , 它 所 显示 出 来 的 叙述 特质 和 叙述 手段 主要 表现 在 :@ 主 题 叙 
述 : 剧 作者 主观 意念 的 全 面 外 化 和 符号 化 ;四 梦幻 叙述 : 亦 真 亦 幻 的 分 
裂 性 意象 的 自然 变换 和 无 时 空 性 接合 ;加 反 令 事 结构 式 的 内 在 心理 叙 
述 : 人 物 内 心意 念 的 环形 心路 漫游 ; 团 意象 叙述 :人 物 内 心意 念 和 内 在 
心理 强度 的 充分 外 化 和 视听 化 ;回身 份 叙述 :独特 的 角色 转换 技巧 和 艺 
术 同 化 手段 。《 焚 剧 沙 恭 达 罗 》 的 显 在 叙事 ) 一 文 分 析 世 界 三 大 戏剧 体 
系 之 一 印度 戏剧 的 代表 作 《 沙 恭 达 罗 》 的 叙事 方式 ,指出 它 的 序幕 叙 
事 非常 独特 ,不 同 于 西方 的 歌 队 叙 事 , 但 与 中 国 的 “ 先 声 ”叙事 “ 传 概 ” 
有 令 事 等 相似 。 其 用 以 叙 人 、 叙 事 、. 叙 景 和 氢 情 的 独白 .对白 .旁白 等 都 十 
分 成 功 。 长 时 空 独白 令 事 .插曲 叙事 、 幕 后 语 叙 事 等 也 是 该 剧 的 重要 特 
色 。 其 剧 名 和 幕 名 叙事 是 其 他 戏剧 体系 的 作品 中 十 分 罕见 的 叙事 
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照 理 说 ,散文 (主要 指 叙事 散文 ) 是 叙事 文体 中 的 一 大 类 ,应 该 有 比 
较 多 的 探讨 散文 叙事 的 文章 ,结果 并 不 尽 然 。 近 几 年 来 ,有 关 散 文 的 评 
论 不 少 , 但 论述 散文 叙事 的 却 不 多 。 其 实 这 也 不 奇怪 ,一 是 因为 人 们 对 
散文 总 是 重 意 轻 事 , 把 令 事 当 作 蔡 立意 打 粗 工 ; 二 是 因为 散文 是 最 青睐 
涉 笔 自由 的 ,也 最 讨厌 模式 化 。 像 * 杨 朔 式 "的 散文 所 以 为 人 诉 病 , 盖 在 
于 此 。 但 话 又 说 回来 ,散文 既然 是 叙事 文学 的 一 大 类 ,总 有 不 少 叙 事 方 
面 的 讲究 ,所 以 ,如 果 细 心地 寻找 ,还 是 可 以 在 近年 来 的 那些 评论 现 当 
代 名 篇 或 分 析 散 文 现 状 的 文章 中 发 现 许多 针对 和 叙事 的 真知 灼 见 , 其 中 
如 李 运 技 等 人 的 文章 值得 注意 。 


六 、 叙 事 类 型 


在 关于 当代 作家 作品 (也 包括 外 国 的 ) 的 叙事 评论 中 ,具体 地 分 析 
其 中 某 些 具有 共同 特征 的 叙事 技巧 和 手法 ,成 为 中 国 当 代 叙 事 学 研究 
中 摆脱 “ 译 介 ”“ 转 述 ” 西 方 叙 事 学 理论 痕迹 而 最 有 创新 意味 的 部 分 。 

昌 切 把 20 世纪 的 中 国文 学 概括 为 四 大 叙述 类 型 :启蒙 叙述 .革命 
叙述 民族 本 位 叙述 和 艺术 本 位 叙述 。 他 并 结合 作品 着 重 评析 了 启蒙 
叙述 :启蒙 叙述 是 在 晚 清 从 西方 传人 的 启蒙 文化 的 刺激 下 萌生 ,后 经 
“五 四 "一 代 接续 催 发 而 逐渐 成 熟 起 来 的 一 种 叙述 类 型 。 “启蒙 叙述 的 
外 缘 性 ,他 律 性 决定 了 它 不 可 能 从 自身 的 内 部 规定 性 中 获取 定性 , 它 的 
内 容 意义 .表现 形态 、 推 论 逻 辑 以 及 价值 评判 标准 ,无 不 来 自 文 学 之 外 ， 
无 不 受制 于 人 性 、 人 伦 和 人 心 等 诸多 人 本 的 以 及 与 人 紧密 相关 的 社会 
历史 的 因素 。 启 莹 叙述 的 核心 是 理性 , 它 的 性 质 受到 理性 制约 ,常常 关 
联 到 个 体 主义 、 自 由 意志 和 民主 法 制 观 念 等 ; 它 的 内 容 一 般 是 个 体 与 群 
体 、 自 由 与 限制 .法 制 与 人 治 、 民 主 与 专制 .人 性 与 曾 性 、 灵 与 肉 的 纠结 
冲突 ; 它 的 艺术 表现 形态 固然 是 多 样 的 ,但 大 要 一 般 不 会 偏 出 上 示 的 两 
极 ; 它 的 推论 巡 辑 一 般 在 现代 与 传统 ,西方 与 东方 (中 国 ) .工业 文明 与 
农业 文明 的 缠绕 对 立 中 展开 ; 它 的 价值 评判 标准 是 文化 一 一 文明 性 的 ， 
与 它 的 推论 逻辑 完全 相符 ”他 认为 新 时 期 作家 刘 恒 承继 了 这 种 手法 : 
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隐现 特定 时 代 的 社会 背景 ,显现 恒定 的 日 常生 活 ;淡化 人 的 社会 属性 ， 
强化 人 的 生命 本 能 ,在 隐 在 与 显 在 的 相互 映衬 中 ,在 淡化 和 强化 的 相互 
作用 中 放大 他 的 人 性 一 一 生存 之 思 。 刘 恒 要 的 就 是 这 样 的 效果 :把 人 
生 常 态 垫 在 人 生变 态 的 底座 上 ,在 “变数 ”与 “常数 ”的 关系 中 求解 人 
性 一 一 生存 的 方程 式 ,从 而 彰显 人 性 一 一 生存 永恒 的 悲剧 性 。? 

吴 义 勤 把 九 十 年 代 晚 生 代 作家 的 叙述 方式 概括 为 三 种 类 型 :其 一 
是 哲学 型 (或 技术 型 )。 这 类 作家 继承 了 新 潮 小 说 的 文本 探索 风格 , 仍 
以 对 深度 主题 的 哲学 化 表述 为 主 ,因而 文本 的 蜀 涩 与 技术 上 的 实验 色 
彩 可 以 说 与 八 十 年 代 新 潮 作家 一 脉 相 承 。 这 类 作家 的 代表 人 物 有 和 鲁 
羊 、 刘 剑 波 、 毕 飞 宇 ,东西 等 。 其 二 是 私语 型 。 这 类 作家 的 小 说 重 在 表 
达 纯粹 私人 化 的 生活 体验 ,个 体 的 边缘 性 的 经 验 在 文本 中 被 强化 到 了 
一 个 突出 甚至 极端 的 地 位 ,这 些小 说 尽管 在 形式 上 仍 坚持 着 新 潮 小 说 
的 实验 性 ,但 对 于 读者 来 说 形式 也 只 是 他 们 私人 经 验 的 附庸 或 陪衬 , 它 
几乎 被 那 种 梦幻 般 的 个 体 心理 体验 的 宣泄 所 淹没 了 。 这 类 作家 的 代表 
人 物 主 要 是 当今 文坛 正 走红 的 几 位 女性 作家 如 陈 染 , 林 白 \ 海 男 等 。 其 
三 是 写实 型 。 这 类 作家 以 对 于 当下 现实 的 书写 为 主 ,文本 透 发 出 浓郁 
的 时 代 心 理 写实 气息 ,对 九 十 年 代 的 商业 语 境 下 的 种 种 生存 现实 进行 
了 全 方位 的 透视 与 描写 。 这 些 作家 基本 上 已 经 放弃 了 新 潮 小 说 的 技术 
实验 色彩 ,而 是 追求 一 种 朴素 的 与 生活 同 构 的 叙事 方式 ,作品 具有 强烈 
的 生活 感 和 现实 感 。 这 类 作家 的 代表 人 物 是 何 顿 .朱文 韩 东 、 印 华 栋 、 
述 平 . 徐 坤 等 。“ 在 边缘 处 叙述 "可 以 说 是 新 生 代 小 说 区 别 于 以 往 的 任 
何 小 说 也 区 别 于 同时 代 的 其 他 形式 的 小 说 的 一 个 最 为 显著 的 特征 。 它 
“意味 着 对 于 自我 私人 经 验 的 强调 和 对 于 公众 经 验 的 远离 ,意味 着 对 于 
小 说 叙事 传统 的 拒绝 ,意味 着 个 人 化 “经 验 * 对 于 小 说 技术 和 观念 的 全 
面 超越 ,意味 着 自由 的 莅临 和 自我 的 重新 发 现 ”。 另 一 方面 ,“ 在 边缘 处 
叙述 "表现 在 新 生 代 小 说 的 艺术 形态 上 又 体现 为 一 种 “ 返 朴 归 直 ” 的 艺 


中 昌 切 :( 无 力 而 必须 承受 的 生存 之 重 一 一 刘 恒 的 启蒙 叙述 ),( 文 学 评论 )1999 年 
第 2 期 。 
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术 境界 的 实现 。 这 种 艺术 上 的 “ 返 朴 归 真 "包括 三 个 方面 :一 是 叙述 人 
的 返 朴 归真 。 前 期 新 潮 小 说 的 叙述 基本 上 是 一 种 贵族 化 的 “高 调 ” 叙 
述 , 它 维系 着 作家 自我 的 乌托邦 情结 。 而 * 新 生 代 小 说 中 的 叙述 者 则 大 
都 被 还 原 为 以 主人 公 形 态 出 现 的 与 作者 具有 生命 同 构 性 的 世俗 性 、 俗 
望 化 的 生存 个 体 ,更 真实 也 更 具有 生命 意味 ”。 二 是 叙述 方式 的 返 朴 归 
真 。“ 新 生 代 作家 在 叙述 中 已 经 放弃 了 文本 游戏 和 技术 表演 的 倾向 ,而 
开始 返回 小 说 叙述 的 初始 状态 ,生活 的 流程 和 故事 的 流程 紧 紧 联系 在 
一 起 。 三 是 语言 的 返 朴 归真 ,他 们 以 朴实 无 华 的 文字 讲述 着 一 个 个 当 
下 的 生活 故事 ,这 些 故事 具有 着 原初 真实 的 生命 气息 和 粗糙 .质朴 的 
形态 ,方言 .口语 和 本 色 生 活 语言 构成 了 新 生 代 文本 的 主体 。 作 为 新 潮 
小 说 的 传人 ,新 生 代 从 极端 的 叙事 实验 向 朴素 的 “无 技巧 "叙述 的 还 原 、 
从 凌空 高 蹈 的 想象 虚构 世界 向 直面 当下 生活 的 回归 无 疑 是 有 意义 的 。 
他 们 已 经 不 再 是 技术 的 奴仆 ,也 不 再 需要 通过 夸张 的 极端 的 姿态 来 证 
明 自 己 。 从 这 样 一 种 “在 边缘 处 叙述 ”的 写作 姿态 出 发 ,我 们 发 现 ,* 边 
缘 化 "也 正 是 新 生 代 作 家 的 一 种 最 根本 的 文本 叙述 立场 。 这 个 立场 包 
含 着 互 为 因果 的 四 重 内 涵 , 即 心灵 化 、 个 人 化 、 经 验 化 和 民间 化 ,了 王 
干 在 评论 鬼子 的 作品 时 指出 它 * 氢 述 之 外 的 叙述 ”的 特点 。 小 说 作为 一 
种 叙述 的 艺术 , 当 把 它 的 叙述 负担 加 到 它 的 极限 , 它 势 必 发 生 裂变 ,这 
一 裂变 肯定 会 改变 原来 的 气质 和 成 分 ,从 而 产生 新 的 效应 。 鬼 子 的 近 
作 由 于 摆脱 了 初期 小 说 那 种 只 在 叙述 层面 上 做 文章 的 单 向 性 思维 , 开 
始 进入 到 一 个 较为 自在 .自由 的 叙述 境界 。 它 的 特点 是 关联 、 复 调 、 镶 
嵌 。 关 联 就 是 把 叙事 人 和 人 物 命 运 相关 联 , 在 (农村 弟弟 ) 中 ,“ 我 "不 只 
是 一 个 叙述 者 ,而 是 事件 的 参与 者 ,因为 一 撮 毛 是 “我 "的 父亲 和 前 妻 生 
的 儿子 ,这 种 血缘 上 的 关联 增强 了 叙事 人 和 作者 的 混合 ,加 入 了 弹性 空 
间 。 复 调 便 是 在 小 说 之 内 重新 叙述 另 一 篇 小 说 ,形成 套 层 结 构 , 让 人 物 
的 命运 与 这 篇 小 说 纠缠 在 一 起 ,( 苏 通 之 死 ) 有 一 章 就 叫 ( 苏 通 的 小 说 》， 
苏 通 构思 的 那 篇 中 篇 小 说 便 与 人 物 的 命运 构成 了 一 个 参照 ,小 说 里 的 


四 吴 义 勤 : 在 边缘 处 叙事 一 一 万 十 年 代 新 生 代 作家 论 ), 钟 山 )1998 年 第 1 期 。 
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小 说 也 成 为 了 小 说 的 内 容 。 小 说 的 命运 又 隐 含 着 人 物 的 命运 ,这 使 小 
说 排除 了 “ 自 恋 ” 的 可 能 ,扩大 了 内 在 的 张力 。 复 调 的 另 一 种 方式 就 是 
找 两 个 时 空 发 生 的 事情 然后 置 放 到 一 起 叙述 ,形成 某 种 纠缠 和 距离 , 比 
如 "我 "在 转述 那些 人 物 的 命运 时 就 常常 处 于 另 一 种 时 空 之 中 。 灸 嵌 也 
是 小 说 制造 隔离 的 手段 之 一 ,《 苏 通 之 死 ) 里 虚构 的 苏 通 与 真实 的 苏 通 
的 交叉 出 现 , 让 文学 本 身 的 信息 扩散 到 小 说 之 中 ,从 而 增加 扑朔迷离 的 
氛围 。 鬼 子 这 些 叙述 技法 大 多 可 划 到 “元 小 说 ”的 范畴 光 元 小 说 ?近年 
成 为 小 说 家 们 热衷 的 方法 ,但 大 多 停留 在 技法 层次 ,很 少 探索 它 在 叙述 
之 外 的 意义 ,中 

也 有 的 论 者 提出 了 一 些 具体 的 叙事 方法 类 型 ,如 反讽 叙事 .诗意 叙 
事 、 寅 言 令 事 . 戏 拟 叙 事 等 。 一 方面 描绘 出 黯淡 残酷、 荒诞 的 世界 景 
观 , 辆 射出 性 恐 . 焦 虚 、 绝 望 的 情绪 ; 另 一 方面 字里行间 又 流露 出 冷 嘲 和 
幽默 ,这 种 反讽 的 写法 深刻 地 揭示 了 现象 与 本 质 、 意 图 与 结果 的 错位 。 
卡 夫 卡 《变形 记 》 的 反讽 式 叙事 则 是 在 一 个 令 人 压抑 而 悲凉 透顶 的 故事 
中 把 玩 有 趣 的 或 者 说 无 谓 的 细节 。 这 种 典型 的 卡 夫 卡 式 的 反讽 与 其 叙 
事 方式 密切 相关 。 他 放弃 了 传统 小 说 里 面 惯用 的 全 知 和 旁 知 视角 ,大 
本 采用 人 物 视 角 或 说 内 视角 ,让 叙述 者 与 主人 公 格 利 戈 尔 认同 ,而 且 既 
认同 其 人 性 又 认同 其 虫 性 。 格 利 戈 尔 一 方面 要 具备 甲虫 的 习性 , 另 一 
方面 又 跟 人 一 样 思维 ,但 他 对 自己 变 成 虫 这 一 事实 不 从 根本 上 加 以 反 
思 。 他 只 知道 虫 身 在 当下 时 刻 对 自己 意味 着 什么 ,从 不 思考 变形 对 其 
未 来 及 整个 生存 的 含义 。 这 种 分 裂 的 意识 导致 了 分 裂 的 文字 ,所 以 小 
说 中 出 现 了 虫 性 与 人 性 、 大 祸 临 头 与 拘泥 小 节 的 强烈 反差 .8 类 似 的 
反讽 叙事 已 成 为 众多 作家 的 叙事 追求 。 诗 意 叙 事 要 求 在 理论 与 文学 的 
结合 ,杂谈 与 故事 的 结合 ,虚构 与 纪实 的 结合 ,梦幻 与 现实 的 结合 中 寻 
求实 在 性 与 非 实在 性 的 统一 ,诗意 叙事 的 审美 优势 就 存在 于 “诗意 ”与 


中 王 干 :{ 叙 述 之 外 的 叙述 评 鬼 子 的 小 说 》 必 南方 文坛 )1998 年 第 1 期 
习 ” 黄 迷 宇 :4 卡 夫 卡 的 弦 外 之 音 一 一 论 卡 夫 卡 的 叙事 风格 》,( 外 国文 学 评论 1997 年 第 
4 期 。 
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“和 叙事 ”所 共同 构成 的 张力 之 中 .@ 寓言 叙事 具有 巨大 的 抽象 概括 力 ， 
作家 阿 来 认为 :20 世纪 的 好 小 说 大 抵 都 与 寓言 有 或 多 或 少 的 关联 , 比 
如 戈 尔 丁 的 4 蝇 王 》 乔 治 。 奥 威 尔 的 《动物 农庄 》 和 《1984) 等 等 ,自然 也 
包括 卡 夫 卡 的 作品 。 但 另外 有 些 作品 却 类 同 于 在 此 基础 上 对 已 成 型 故 
事 的 再 加 工 , 犹 如 鲁迅 先生 所 称 的 故事 新 编 ,或 者 借 已 有 的 故事 框架 进 
行 自己 的 独特 创作 , 壁 如 乔 伊 斯 的 ( 尤 利 西 斯 ) 等 ”9 徐 肖 楠 的 ( 晚 生 的 
现实 主义 一 一 东西 (没有 语言 的 生活 ) 的 语言 思考 ) 分 析 了 作家 东西 在 
该 作 中 的 寓言 叙事 ,人 9“ 戏 拟 ” 即 “ 戏 仿 ”, 就 修辞 意义 而 言 就 是 通过 对 
一 定 规范 的 仿 用 ,产生 一 种 戏剧 化 效果 以 实现 对 模仿 对 象 的 颠覆 。 这 
是 现代 派 常用 的 叙事 策略 , 刘 恪 在 ( 蓝 雨 徘徊 ?中 就 用 戏 拟 叙 事 手 法 写 
叙述 者 “我 " 登 上 寻找 故事 的 火车 ,将 叙述 者 的 叙事 活动 引入 故事 层面 
的 隐喻 ,以 制造 戏 拟 效果 。 在 另 一 处 写 叙 述 者 "我" 翻 看 东家 给 的 一 本 
“ 黄 被 纸 的 线装 书 ”, 其 中 有 人 注释 了 一 些 文字 入 龙山 退 向 远方 ,只 有 双 
调 河 从 它 的 肋骨 间 流 过 来 ,浸润 一 片 往事 的 土地 ,风流 韵事 潜伏 在 河沿 
的 水 党 下 ,思绪 亲吻 水 意 的 时 候 , 人 类 便 再 不 可 能 和 事物 分 开 活动 ”经 
打听 ,这 些 文字 是 一 个 叫 晋 患 的 排 拐子 写 的 ,再 往 后 ,读者 又 得 知 这 晋 
嘎 只 念 过 几 年 小 学 并 把 识 得 的 那 几 个 字 又 还 给 了 老师 。 如 此 文雅 的 文 
字 怎 可 能 出 自 此 人 之 手 ? 这 种 文雅 的 注释 性 文句 就 是 对 作者 或 者 说 是 
叙述 者 “我 "的 话语 的 戏 拟 , 一 方面 以 各 种 极 尽 修辞 之 能 事 的 陌生 化 语 
言 营造 一 种 诗意 或 文化 氛围 ,同时 又 通过 这 种 不 符合 人 物 身份 的 表述 ， 
宣告 叙述 者 创作 活动 的 真实 与 故事 虚构 之 间 的 界限 .9 晚 生 代 作家 李 
汉 的 戏 拟 小 说 则 是 对 经 典 文学 进行 改写 , 既 包 括 文学 名 著 也 包括 著名 


中 ” 李 凤 亮 :(( 红 楼 梦 ) 的 诗意 叙事 追求 及 其 美学 阔 值 界定 一 一 兼 对 “诗意 写实 主义 " 作 
一 种 描述 )》《 红 楼 梦 学 刊 )1997 年 第 4 期。 

回 和 冉 云 飞 :( 通 往 可 能 之 路 一 一 与 作家 阿 来 谈话 录 》,1999 年 7 月 10 日 (文艺 报 》。 

田 ” 徐 肖 楠 :《 晚 生 的 现实 主义 东西 (没有 语言 的 生活 ) 的 语言 思考 》, 河 北 师 专 学 报 
〈 社 科 版 ))1997 年 第 4 期 。 

田 ” 张 俊 苹 :《 时 空 洲 涡 中 的 零散 诗意 一 一 从 修辞 论 美学 看 刘 恪 ( 蓝 雨 徘徊 ) 语 言 探 索 的 
先锋 意义 》( 浙 江 学 刊 999 年 第 2 期 。 
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历史 人 物 的 传记 材料 。 其 叙事 策略 是 把 不 同 经 典 文本 的 材料 重新 组 
合 、 拼 贴 ,结构 成 一 个 新 的 文本 。 


七 、 继 承 与 发 展 


对 于 我 国 传统 叙事 理论 的 整理 研究 ,一 直 来 比较 薄弱 ,但 近年 来 有 
了 很 大 改观 ,出 现 了 杨 义 的 中国 叙事 学 》 陈 平原 的 《中国 叙事 模式 的 
转变 ) 等 一 些 有 深度 的 论著 。 像 郭 英 德 还 根据 “六 经 ”及 (论语 )《 孟 
子 》《 荀 子 } 等 先秦 俑 家 的 主要 经 典 文献 ,对 中 国 叙事 思想 做 追根 溯源 
的 研究 ,从 叙事 本 体 论 、 叙 事 价值 论 和 和 氢 事 方法 论 三 方面 阐述 了 先秦 侨 
家 的 叙事 观念 。 先 秦 时 期 并 无 叙事 之 说 ,叙事 ”一 词 , 始 见于 唐人 刘 知 
几 的 4 史 通 》。 所 谓 叙 事 , 就 是 按 次 序 , 有 条 理 地 记述 事情 的 经 过 。O 〇 全 
家 叙事 本 体 论 : 一 是 博 采 精 选 ,翔实 可 靠 ; 二 是 善 恶 必 书 , 纪 实 征 信 。 四 
俑 家 叙事 价值 论 :“ 寅 义 于 事 " 或 “ 借 事 明 义 ”。@ 侨 家 叙事 方法 论 :“ 述 
而 不 作 ”,“ 隐 约 其 辞 ",“ 微 言 大 义 ”,“ 春 秋 ” 笔 法 ,了 

由 于 中 国 古 代 的 尊 史 传统 ,历史 叙事 和 叙事 史学 唯我独尊 ,因此 ， 
诗歌 叙事 和 叙事 诗 学 最 初 是 寄生 在 历史 叙事 和 和 叙事 史学 中 的 。 事 实 
上 ,中 国 的 叙事 诗 学 是 从 诗 之 外 的 小 说 戏剧 等 写作 经 验 中 生长 出 来 的 ， 
而 小 说 戏剧 的 母 胎 更 像 是 史 传 而 非 诗歌 。 因 此 ,以 小 说 戏剧 论 的 样式 
而 出 现 的 中 国 叙事 诗 学 的 形成 史 就 是 既 依存 又 偏离 史 传 叙事 理论 的 历 
史 。 在 中 国 古 代 文 论 有 关 馆 事 学 的 资料 中 ,小 说 点 评 所 包含 的 叙事 学 
思想 最 为 丰富 。 刘 春生 在 《金圣叹 小 说 叙事 技法 论 评述 )@ 一 文中 , 充 
分 肯定 了 金圣叹 的 小 说 点 评 提 出 了 小 说 叙事 学 的 许多 技巧 方法 ,如 视 
角 、 倒 插 、 弄 引 、 猎 尾 . 作 对 . 草 蛇 灰 线 . 弯 胶 续 弦 等 ,这 是 对 叙事 学 的 贡 
献 而 不 是 “八股 章法 ”。 陈 果 安 则 在 金圣叹 的 有 关 论述 中 发 现 了 一 个 对 
叙事 学 而 言 很 为 重要 但 又 至 今 尚 不 为 人 注意 的 论题 :大 量 非 情节 因素 


台 ” 郭 英 德 :( 论 先秦 儒家 的 叙事 观念 》《 文 学 评论 )1998 年 第 2 期 。 
加 ” 刘 春 生 :金圣叹 小 说 叙事 技法 论 评述 )《 国 际 关系 学 院 学 报 )1997 年 第 3 期 。 
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向 小 说 文本 的 渗透 ,是 现代 小 说 艺术 的 一 个 基本 特征 。 然 而 时 至 今日 ， 
尚未 见 到 有 人 对 小 说 的 非 情节 因素 作出 全 面 系统 的 专题 研究 。 令 人 感 
到 惊叹 的 是 , 早 在 明 末 清 初 的 金圣叹 ,不 但 对 小 说 的 非 情节 因素 给 予 了 
高 度 重视 ,而 且 对 它 有 着 全 面 、 充 分 的 评点 。 他 所 提出 的 闲 笔 论 ,是 有 
关 非 情节 因素 的 系统 理论 。 他 不 但 把 非 情节 因素 看 作 小 说 艺术 一 个 有 
机 的 构成 部 分 ,而 且 对 非 情 节 因素 的 审美 功用 作 了 详细 、 充 分 的 解说 。 
金圣叹 从 三 个 层面 论 及 了 非 情 节 因 素 : 其 一 , 非 情 节 因 素 能 “ 闲 处 早出 
奇 景 ", 提 供 故事 情节 之 外 的 审美 因素 和 审美 画面 ;其 二 , 非 情节 因素 能 
丰富 故事 情节 ,增强 故事 情节 的 生活 实感 ,使 事情 如 镜 ”; 其 三 , 非 情 节 
因素 虽然 游离 于 故事 情节 的 因果 链 , 却 是 小 说 一 个 有 机 的 构成 部 分 , 同 
样 渗 透 着 作者 的 艺术 匠心 .0 八 十 年 代 以 来 ,小 说 点 评 开 始 受 到 人 们 
重视 ,一 些 有 价值 的 点 评 本 、 会 评 本 得 以 出 版 ;其 搜 辑 ,校勘 ,整理 工作 
也 逐步 展开 ,并 有 《中 国 历代 小 说 序 跋 选 注 》《 张 竹 坡 评 金 瓶 梅 辑录 》、 
《中 国 历代 小 说 论著 选 ) 等 著作 问世 ;一 些 专著 ,如 《中国 小 说 美学 》《 古 
小 说 论 概观 》《 中 国 古代 小 说 理论 史 》《 明 清 小 说 理论 批评 史 》《 中 国 
古代 小 说 艺术 论 发 微 》《 金 圣 叹 的 小 说 理论 ) 等 ,也 先后 出 版 ;至 于 专题 
论文 ,更 是 时 见于 学 刊 , 且 日 见 其 深度 广度 。 但 综观 近 十 多 年 来 的 小 说 
点 评 研 究 , 诸 家 均 从 传统 的 文艺 学 、 美 学 的 角度 立论 ,对 明 清 小 说 点 评 
所 蕴 合 的 丰富 的 叙事 思想 叙事 理论 发 气 不 够 。 如 能 加 强 这 一 方面 的 研 
究 , 那 将 是 很 有 意义 的 .2 

有 的 研究 者 还 利用 现代 叙事 理论 在 古典 作品 中 读 解 出 了 新 的 社会 
文化 和 艺术 审美 内 容 , 论 者 从 《老残 游记 ?的 一 个 叙事 大 失误 谈 起 :从 八 
回 至 十 一 回 ,整整 四 回 离开 了 老残 的 视野 。 作 品 在 限制 叙事 的 框架 里 
出 现 了 一 个 全 知 全 能 的 叙述 者 去 写 桃花 山 的 故事 ,这 是 颇 为 令 人 费解 


外” 陈 果 安 :( 金 圣 叹 的 亲笔 论 一 一 中 国 叙事 理论 对 非 情 节 因 素 的 系统 关注 》,( 湖 南 师范 
大 学 社会 科学 学 报 )1998 年 第 5 期 。 

加 赵 炎 秋 、 毛 宣 国 . 墨 白 、 陈 果 安 :( 挖 气 叙 事 学 的 中 国之 源 一 一 中 国 古代 叙事 思想 研究 
笔谈 ),( 中 国文 学 研究 )1998 年 第 1 期 。 
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的 。 刘 鹊 既 然 将 作品 命名 为 《老残 游记 》, 既 然 决心 让 老残 * 游 "着 去 看 
世界 ,又 为 什么 要 在 老残 的 眼光 之 外 去 安排 另 一 部 分 故事 ? 以 刘 哎 在 
作品 里 表现 出 来 的 艺术 天 分 ,只 要 稍 加 注意 ,是 不 难 解 决 这 个 问题 的 。 
论 者 认为 这 个 “失误 ”恰恰 是 真正 解读 4 老残 游记 》、 解 读 刘 哆 的 最 佳人 
口 。 在 老残 的 “视线 之 内 ”, 他 作为 现实 社会 的 一 个 游 者 ,一 个 医生 ,所 
看 到 的 只 能 是 现实 的 残酷 和 社会 的 苦难 以 及 官场 的 丑恶 :而 和 谐 自 由 
美 如 仙境 的 桃花 山 是 不 能 被 叙述 者 老残 看 见 的 , 它 只 是 作者 的 理想 之 
梦 。 这 就 是 刘 台 之 所 以 不 惜 牺牲 结构 的 统一 写 出 老残 视线 之 外 的 桃花 
山 的 原因 所 在 。? 

如 何 克 服 西方 叙事 学 早已 暴露 出 来 的 缺陷 ,吸收 和 融通 中 国 传统 
文 论 中 丰富 的 叙事 学 成 果 , 这 是 大 家 都 很 关心 的 发 展 叙事 学 的 重大 问 
题 。 西 方 叙事 理论 正式 形成 于 1969 年 ,经 过 近 三 十 年 的 发 展 , 已 经 达 
到 了 比较 成 熟 的 阶段 ,但 其 缺陷 也 逐渐 明朗 。 其 一 ,西方 叙事 理论 偏重 
于 形式 分 析 , 未 能 与 审美 批评 有 机 结合 起 来 。 形 式 分 析 虽 然 深入 细致 
却 难以 对 作品 作出 有 说 服 力 的 审美 评判 。 其 二 ,西方 叙事 理论 有 抽象 
化 的 趋势 ,各 种 规则 越 来 越 细 , 越 来 越 繁琐 ,有 些 部 分 实际 上 已 经 脱离 
了 一 般 读者 ,成 了 只 有 专家 才能 操作 与 理解 的 东西 。 这 两 大 缺陷 在 西 
方 叙事 理论 自身 ,目前 还 看 不 到 克服 的 曙光 。 而 中 国 古 代 文艺 思想 一 
贯 强调 天 人 合 一 , 形 神 兼备 , 气 前 生动。 研究 中 国 古 代 叙 事理 论 , 对 于 
克服 西方 叙事 理论 的 局 限 ,发 展 与 完善 现 有 的 叙事 理论 ,是 大 有 帮助 
的 。 因 此 ,问题 的 关键 不 在 中 国 古代 有 无 叙事 理论 ,而 在 我 们 是 否 研究 
和 怎样 研究 。 从 研究 过 程 看 ,可 以 分 为 三 个 阶段 。 首 先是 发 气 、` 整 理 ， 
通过 认真 的 研读 ,把 古代 文 论 中 原生 态 的 叙事 思想 和 古代 叙事 作品 中 
叙事 方法 与 技巧 的 具体 运用 找 出 来 。 其 次 是 分 析 、 提 炼 。 第 一 阶段 所 
搜集 的 材料 还 是 原生 态 、 现 象 性 的 ,有 的 可 能 具有 比较 明确 的 理论 表 
述 , 有 的 可 能 只 是 隐 含 了 一 定 的 叙事 因子 ,这 就 需要 运用 当代 叙事 理论 


中 程 文 超 :(* 游 "者 的 视线 内 外 一 一 (老残 游记 ) 的 文化 思考 》,《 中 山大 学 学 报 ( 社 科 
版 ))1998 年 第 2 期 。 
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去 进行 分 析 、 总 结 、 提 炼 , 去 掉 那些 模糊 的 .不 相关 的 、 不 科学 的 部 分 ,将 
其 所 包含 的 叙事 因素 与 叙事 思想 用 明确 ,科学 的 理论 语言 表述 出 来 。 
第 三 是 融会 发 展 。 经 过 分 析 提 炼 ,中 国 古 代 叙 事 思想 从 原生 状态 转换 
为 科学 的 理论 形态 ,但 它们 还 是 分 散 的 、 不 完整 的 ,因此 , 尚 需 融 会 、 贯 
通 , 发 展 。 这 里 的 融会 与 发 展 有 两 层 意 思 : 其 一 ,是 指 中 国 古代 叙事 理 
论 自身 的 融合 与 发 展 , 即 通 过 一 定 的 归纳 ,整理 与 恰当 的 推 衍 、 发 展 ,使 
其 形成 一 定 的 体系 。 其 二 ,是 指 中 国 古 代 叙 事理 论 与 当代 叙事 理论 的 
融合 与 发 展 , 用 当代 叙事 理论 烛 照 古代 叙事 思想 ,同时 又 吸收 古代 叙事 
思想 的 营养 ,对 当代 入 事 理论 进行 修正 和 发 展 , 从 而 使 它们 相互 生成 。 
自然 ,这 三 个 阶段 并 不 是 互相 孤立 ,依次 进行 ,而 是 互相 联系 ,交错 发 展 
的 ,你 中 有 我 ,我 中 有 你 ,但 又 有 着 大 致 的 分 野 和 顺序 。 我 们 谈 文 学 理 
论 的 现代 转换 问题 ,研究 中 国 古 代 叙 事理 论 , 也 是 这 种 转换 的 一 个 组 成 
部 分 ,理应 纳入 我 们 的 视野 .9“ 九 十 年 代 的 小 说 艺术 是 综合 的 艺术 ， 
是 深化 的 历史 阶段 ,而 不 是 城 头 变换 大 王 旗 的 时 代 。 事 实 也 似乎 在 证 
明 着 这 一 点 。 小 说 创作 发 展 了 二 十 年 , 转 了 一 个 圈 , 把 过 去 斥责 、 抛 弃 
的 东西 ,今天 又 拣 了 起 来 。 当 然 , 这 是 一 种 在 新 的 意义 与 层次 上 的 某 种 
复归 。 对 于 文学 艺术 创作 来 说 ,没有 过 时 的 形式 ,只 有 运用 的 好 与 坏 的 
问题 。 也 没有 一 成 不 变 的 艺术 ,都 是 处 于 发 展 创新 之 中 的 ,”® 小 说 创 
作 是 这 样 ,叙事 学 的 发 展 也 将 是 这 样 。 


( 原 载 日 本 (中国 古典 小 说 研究 ) 第 6 号 2001 年 3 月 版 ) 


加 ” 赵 炎 秋 、 毛 宣 国 黑白. 陈 果 安 ;挖掘 叙事 学 的 中 国之 源 一 一 中 国 古代 叙事 思想 研究 
笔谈 》),( 中 国文 学 研究 )1998 年 第 1 期 。 
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新 时 期 文学 ,从 各 个 方面 展现 出 自己 的 潜力 ,在 纯 文 学 创作 取得 长 
足 进步 的 同时 ,通俗 文学 也 放射 着 自己 的 光彩 。 可 以 这 么 说 , 纯 文 学 与 
通俗 文学 的 区 分 ,是 文学 功能 类 型 的 被 认识 ; 纯 文学 与 通俗 文学 的 发 
展 ,是 人 们 对 文学 审美 本 质 的 不 同 侧面 的 强调 。 

纵 观 中 外 文学 中 ,自古 就 有 纯 文 学 与 通俗 文学 之 分 。 通 俗 文学 
括 说 唱 文学 ,传奇 文学 、 社 会 小 说 等 。 On 
本 、 章 回 小 说 、 南 北 戏 曲 以 及 谜语 ,笑话 、 民 间 文 学 等 ,都 届 通 俗 文 学 的 
范围 。 现 今 的 通俗 文学 ,以 流行 小 说 为 主体 ,如 历史 演义 ,社会 小 说 ,、 侠 
义 小 说 ,公案 小 说 ,言情 小 说 .科幻 小 说 ,推理 小 说 等 等 ,还 应 包括 流行 
歌曲 的 歌词 .大 多 数 电影 剧本 、 戏 剧 剧本 ,以 及 曲艺 中 的 文学 剧本 和 民 
间 故 事 等 。 

虽然 我 们 都 读 过 不 少 通俗 文学 作品 ,也 能 较为 准确 地 区 分 一 个 具 
体 作品 在 纯 文学 与 通俗 文学 之 间 的 归属 ,但 如 要 我 们 较为 概括 地 讲 清 
通俗 文学 的 特点 , 那 恺 非 易 事 。 而 通俗 文学 的 写作 特点 ,又 只 能 是 掌握 
了 它 的 文体 特点 之 后 的 事 。 

通俗 文学 由 于 它 并 非 某 种 体裁 的 规定 ,向 来 较 难 用 静止 的 、 a 
标准 来 衡量 ,而 是 必须 与 读者 群 联系 起 来 , 它 体现 出 读者 与 作品 的 
关系 。 郑 振 铎 在 《中国 俗 文学 史 》 中 说 ,通俗 文学 是 指 * ee 
“所 喜欢 的 ”"“ 大 众 的 文学 "。 那 也 就 意味 着 ,如 果 读 者 大 众 起 变化 , 通 
俗 文学 所 指 的 具体 作品 也 就 必定 会 起 变化 。 如 《水 游 传 》《 西 游记 》 原 
来 都 是 流传 于 民间 的 通俗 文学 作品 ,但 由 于 后 人 审视 眼光 的 不 同 , 而 逐 
渐 成 了 经 典 作 品 。 有 些 当 时 的 通俗 作品 ,由 于 语言 的 演变 ,对 古人 是 通 
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畅 明白 的 ,对 今 人 却 变 得 艰 涩 难 解 , 那 也 会 脱离 通俗 之 列 , 像 在 敦煌 葛 
高 窒 藏 经 洞 发 现 的 四 万 多 件 遗 书 ,这 些 当时 的 通俗 文学 都 因此 而 变 成 
了 今天 唯 专门 学 者 才 看 得 懂 的 典籍 。 

这 种 在 通俗 文学 上 所 体现 出 来 的 读者 与 作品 的 关系 ,又 是 一 种 什 
么 关系 呢 ? 用 德国 理论 家 姚 斯 的 话 来 说 ,就 是 : “通俗 或 娱乐 艺术 作品 
的 特点 是 ,这 种 接受 美学 不 需要 视野 的 任何 变化 ,根据 流行 的 趣味 标 
准 ,实现 人 们 的 期 待 。 它 能 够 满足 熟识 的 美的 再 生产 需求 ,巩固 熟悉 的 
情感 ,维护 有 希望 的 观念 ,使 不 同 寻常 的 经 验 像 * 感 知 ?一样 令 人 喜 闻 乐 
见 ,甚至 可 以 提出 道德 问题 ,但 只 是 作为 一 种 预 设 的 问题 以 一 种 教育 方 
式 ' 解 决 " 这 些 问题 .”( 姚 斯 :( 走 向 接受 美学 )) 姚 斯 认为 读者 的 文学 阅 
读经 验 肯 定 给 读者 构成 某 种 思维 定向 ,符合 这 种 思维 定向 的 ,读者 便 可 
毫 不 费力 地 接受 ;如 果 是 有 违 于 这 种 思维 定向 的 ,读者 的 接受 便 产生 困 
难 , 当 这 种 困难 被 克服 读者 便 会 有 “发 现 的 喜悦 ”, 这 是 在 纯 文学 中 的 情 
况 。 当 然 如 果 说 这 种 困难 太 大 ,以 致 读者 无 法 克服 ,那么 ,作品 就 不 被 
理解 。 而 通俗 文学 ,读者 接受 时 几乎 没有 困难 ,内 容 和 形式 都 符合 读者 
的 思维 定向 ,无 论 是 作品 中 所 表述 的 对 于 世界 的 看 法 或 这 些 内 容 借以 
展开 的 形式 ,语言 ,读者 都 能 理解 (理解 不 等 于 赞同 ) , 那 便 是 “视野 " 符 
合 "期 待 ”。 这 类 作品 只 要 求 消费 者 的 满足 ,而 消费 者 也 确实 能 在 其 中 
得 到 满足 。 这 种 能 使 读者 得 到 满足 的 内 容 或 形式 慢 慢 凝固 起 来 ,作用 
于 作者 ,如 此 互相 影响 ,也 便 形成 了 通俗 文学 的 某 些 特有 写法 。 

内 容 的 模式 化 ,是 通俗 文学 写作 的 一 大 特点 。 武 侠 、 言 情 、 推 理科 
幻 .黑幕 等 ,是 从 大 处 划分 出 来 的 题材 模式 ;每 种 题材 模式 中 ,又 可 划分 
出 更 小 的 情节 模式 ,而 在 情节 模式 中 ,又 可 划分 出 更 小 的 起 、 承 、 转 、 合 
模式 和 细节 搭配 模式 。 内 容 的 模式 是 由 于 作者 把 生活 进行 某 种 理想 化 
而 得 出 来 的 ,这 种 理想 化 把 复杂 的 生活 按 单 一 尺度 分 解 ,进行 提纯 处 
理 , 对 人 的 某 种 本 质 力量 任意 加 以 强化 ,或 把 人 的 某 种 生存 状态 “抽象 ” 
出 来 。 如 武侠 小 说 ,就 把 人 的 力量 超 现实 地 放大 ,但 人 还 仍然 是 人 ,如 
果 处 理 成 非 人 , 那 就 不 是 武侠 ,而 成 了 神怪 。 再 如 言情 小 说 , 则 是 把 人 
的 性 爱 这 一 生存 状态 从 现实 中 “抽象 "出 来 ,单方 面 加 以 放大 ,但 人 物 还 
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仍然 是 在 人 间 , 如 脱离 人 间 , 则 到 了 仙境 ,然而 这 人 间 又 不 似 现实 ,因为 
在 现实 中 ,是 无 法 找到 那些 整 天 卿 卿 我 我 ,似乎 除了 谈 情 说 爱 就 无 事 可 
干 的 人 的 。 由 于 生活 现象 的 相似 ,更 由 于 通俗 文学 在 创作 与 欣赏 中 的 
特点 所 使 ,突出 地 表现 为 一 些 情节 模式 。 在 武侠 类 型 中 ,反败为胜 是 一 
种 常见 模式 ,或 辅佐 帝王 ,或 匡 正 除 那 ,或 苦 修得 道 ,或 争夺 霸主 , 少 不 
了 几 起 几 落 , 方 能 功 成 业 立 。 在 言情 类 型 中 ,好 事 多 磨 是 一 种 常见 模 
式 , 青 梅 竹马 也 好 , 邂 后 相逢 也 好 ,等 情 浓 意 切 时 ,总 要 将 天 灾 人 祸 安插 
其 间 , 轧 转 踪 距 , 直 到 有 情人 终 成 着 属 为 止 。 在 通俗 文学 的 情节 模式 
中 ,更 细 一 点 还 可 分 成 “ 寻 物 ”“ 换 位 ”“ 报 应 ”等 模式 。 寻 物 模式 中 的 
“ 物 ”, 可 以 是 传 国 玉 系 ,也 可 以 是 祖传 秘方 ,可 以 是 金 银 钱财 ,也 可 以 是 
武林 秘笈, 可 以 是 情爱 的 信物 ,也 可 以 是 信念 的 化 身 , 其 结果 往往 是 “ 踏 
破 铁 鞋 无 更 处 ,得 来 全 不 费 工夫 ”。 换 位 模式 是 指 调换 身份 地 位 。 皇 帝 
或 钦差 大 臣 微 服 私访 ,王子 与 度 民 之 子 调包 换 位 , 主 仆 之 间 阴 差 阳 错 ， 
同胞 挛 生 英 辨 真 假 , 有 这 些 “ 套 子 "与 没有 这 些 “ 套 子 ” 大 不 一 样 ,有 时 
“套子 "本 身 就 成 了 矛盾 冲突 之 发 源 地 。 内 容 的 模式 化 甚至 在 细节 的 安 
排 上 也 能 见 出 ,武侠 小 说 中 对 于 人 物 功力 的 状 摹 ,言情 小 说 中 对 于 人 物 
相貌 的 描绘 , 相 类 似 的 细节 可 谓 比比 丝 是 。 各 种 各 样 的 模式 还 可 以 举 
出 很 多 ,但 仅 此 已 能 说 明 问题 。 

人 物 的 类 型 化 ,也 是 通俗 文学 的 一 大 特点 。 当 把 现实 中 的 人 物 进 
行 提纯 处 理 后 ,所 得 自然 就 较 类 型 化 ,抽取 的 是 某 类 人 的 最 有 代表 性 的 
特征 ,诸如 高 尚 .勇敢 、. 音 雷 、 凶 狠 等 等 。 在 尖锐 对 立 的 矛盾 基础 上 , 展 
开 正 与 收 ` 忠 与 奸 . 善 与 恶 、. 美 与 丑 、 勇 与 恢 、 好 与 坏 的 斗争 ,这 是 通俗 文 
学 的 主要 内 容 , 也 是 作品 结构 的 基本 格局 ,表现 在 人 物 关系 上 即 是 一 正 
一 反 的 矛盾 组 合 。 如 《说 岳 全 传 》, 以 岳飞 为 一 方 ,有 岳母 \ 周 侗 . 牛 皋 、 
汤 怀 \ 王 贵 等 ,代表 正义 ,以 秦 检 为 男 一 方 ,有 张 邦 昌 万 侯 虎 、 张 氏 、 大 
金 君 臣 等 ,代表 邪恶 。 忠 奸 对 立 、 黑 白 分 明 。 这 种 类 型 化 是 在 人 物 塑造 
上 表现 出 来 的 大 众 爱 岗 情感 的 反映 ,如 果 是 现实 生活 中 活生生 的 人 , 那 
必然 本 身 就 是 个 复杂 的 矛盾 统一 体 ,真实 的 人 往往 很 难 截然 归 之 于 黑 
或 白 , 可 谓 灰 色 居多 ,用 列 夫 。 托 尔 斯 泰 的 话 来 讲 叫 作 * 时 而 是 恶魔 ,时 
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而 是 天 使 *。 所 以 在 纯 文 学 创作 中 ,黑白 分 明 的 人 物 越 来 越 少 ,类 型 化 
渐 由 典型 化 所 代替 ,但 欣赏 多 种 性 格 侧面 矛盾 统一 在 一 起 的 典型 化 人 
物 , 显 然 需 要 更 高 的 艺术 修养 和 更 多 的 智力 投入 ,这 就 与 大 众 的 期 待 视 
野 拉 开 了 距离 。 

形式 的 传统 化 ,这 是 通俗 文学 的 又 一 大 特点 。 人 们 都 说 ,语言 是 一 
个 社会 中 最 稳固 难 变 的 东西 ,但 我 们 可 以 说 ,通俗 文学 的 形式 是 一 个 比 
语言 还 要 稳固 难 变 的 东西 。 前 面 曾 提 到 的 敦煌 莫 高 窗 中 的 通俗 文学 就 
是 显 例 ,从 唐 朝 到 现在 ,语言 的 变化 已 使 常人 难 解 这 当时 的 俗 文 学 ,但 
只 要 一 翻译 成 现行 的 话 ,任何 人 都 可 以 容易 地 欣赏 。 当 然 , 这 种 “稳固 
难 变 " 并 不 是 说 通俗 文学 的 形式 就 干 百 年 来 毫 无 发 展 。 应 该 说 , 它 还 是 
在 缓慢 地 发 展 的 ,但 这 种 发 展 比 起 纯 文学 的 形式 发 展 来 , 却 有 很 大 的 不 
同 。 这 不 同 特别 表现 在 :第 一 , 纯 文 学 的 形式 发 展 是 以 对 已 有 形式 的 抛 
弃 作 为 前 提 的 ;而 通俗 文学 的 形式 发 展 却 是 以 对 已 有 形式 的 接纳 作为 
结果 的 。 第 二 , 纯 文 学 的 形式 发 展 是 以 与 当代 人 的 期 待 视 野 拉 开 距 离 
为 目标 的 ;而 通俗 文学 的 形式 发 展 无 论 如 何不 能 越 出 同时 代 人 的 期 竺 
视野 ,只 有 等 当代 人 的 期 待 视野 被 纯 文 学 的 形式 试验 拓宽 了 ,通俗 文学 
才 得 以 在 已 被 开垦 的 土地 上 耕种 。 这 有 点 像 俄 国 形式 主义 理论 家 托 马 
会 夫 斯 基 的 观点 :“ 天 才 的 出 现 总 伴随 着 一 场 文学 革命 , 它 推翻 占 统治 
地 位 的 规范 ,推出 某 种 以 前 次 要 的 形式 …… 经 过 后 继 者 反复 地 综合 , 曾 
经 一 度 作为 独创 、 革 新 出 现 的 东西 又 过 时 了 ,成 为 一 种 规范 的 传统 。 因 
而 ,后 继 者 打破 了 他 们 同时 代 人 的 原 有 趣味 ,使 大 众 无 法 感受 到 他 们 所 
模仿 的 伟大 典范 的 美学 力量 ,他 们 败坏 了 他 们 大 师 的 名 声 。 当 然 , 这 一 
过 程 往往 需要 很 长 时 间 。” 细 心 一 比较 ,又 能 发 现 好 像 并 不 完全 是 这 么 
回 事 , 纯 文学 的 形式 发 展 的 确 必需 与 “文学 革命 "相伴 而 行 , 而 通俗 文学 
的 形式 发 展 并 不 会 败坏 他 们 大 师 的 名 声 , 反 倒是 扩展 了 他 们 大 师 的 名 
声 。 如 金良 ,琼瑶 都 是 以 往 武 侠 、 言 情 的 传统 形式 的 继续 者 ,并 无 多 少 
创新 ,其 高 明 处 主要 表现 在 对 已 有 形式 技巧 的 综合 上 。 所 以 ,在 通俗 文 
学 的 写法 上 ,其 笔法 、\ 辞 法 、 章 法 都 是 传统 的 。 常 用 笔法 有 叙 笔 、 正 笔 、 
反 笔 . 倒 笔 插 笔 . 补 笔 . 明 笔 . 暗 笔 . 简 笔 . 惊 笔 等 ;常用 辞 法 有 对 偶 排 
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比 、 误 会 巧合 .对 比 衬托 , 托 物 拟 人 、 铺 张 烘托 .梦境 幻觉 .欲擒故纵 、 曲 
折 翻 腾 等 ;章法 有 : 坨 子 、 何 目 \ 拨 口 、 牵 关 、 悬 念 . 包 裕 、 扣 子 等 等 。 像 传 
奇 类 文学 作品 的 写作 ,就 确 有 “ 魄 按 惊 奇 离合 翡 欢 ”的 八字 诀窍 。“ 魄 ” 
指 作品 魂 狗 , 即 内 容 要 旨 ;“ 按 ” 指 作品 的 线索 , 理 顺 脉络 头绪 ,设置 伏笔 
照应 ;* 惊 ” 指 情 节 的 售 险 曲折 ;“ 奇 "是 出 奇 制 胜 ,千变万化 , 勾 起 读者 莫 
念 琶 出 ;“ 离 ”是 结构 线 脉 的 分 离 , 也 是 人 物 关 系 的 分 离 ;“ 合 ”是 结构 线 
脉 的 汇合 ,也 是 人 物 关 系 的 汇合 ;“ 翡 "是 悲剧 性 的 情结 ,情感 ,氛围 ; 
“ 欢 ” 是 喜剧 性 的 情结 情感、 氛围 。 只 要 抓 住 这 八字 狠 下 工夫 ,作品 的 
传奇 性 也 便 自然 形成 。 

语言 的 单 义 性 ,是 通俗 文学 的 明显 特点 。 这 单 义 性 ,并 不 是 要 求 语 
言 像 科学 术语 一 样 只 能 有 固定 的 一 种 解释 ,而 是 与 纯 文学 作品 中 的 语 
言 相 比 , 它 的 可 解释 范围 是 非常 狭窄 的 ,所 指向 的 内 容 都 非常 明确 ,不 
像 纯 文学 作品 那样 可 在 人 的 心理 世界 或 社会 现实 中 引发 出 那 般 众 多 的 
阐释 可 能 性 。 以 往 , 人 们 都 是 从 “口语 化 "“ 生 活化 ”这些 角度 来 规定 通 
俗 文学 的 语言 的 ,可 事实 上 我 们 可 以 发 现 ,“ 口 语 化 “生活 化 ”是 现实 
主义 作品 语言 的 最 显著 特征 ,相对 而 言 , 通 俗 文 学 作品 的 语言 反倒 不 是 
那么 "口语 化 ”“ 生 活化 ”的 ,如 比较 金庸 与 老舍 ,琼瑶 与 张 洁 ,这 种 区 别 
就 非常 明显 。 与 内 容 、 人 物 的 理想 化 提纯 处 理 一 样 , 语 言 也 被 理想 化 地 
提纯 处 理 了 。 人 金庸 追求 一 种 文 白 相 杂 的 古朴 ,模仿 昔日 的 古风 俗 谈 , 其 
实 只 是 虚拟 而 已 ;琼瑶 企 望 一 种 文 情 相 谐 的 诗意 ,营造 一 间 间 爱 的 小 
屋 ,其 实 无 非 幻 境 而 已 。 这 些 ,与 现实 生活 都 有 较 远 的 距离 ,说 它们 ”F 
语 化 "“ 生 活化 ”, 不 过 是 语言 单 义 性 带 来 的 明白 易 懂 所 造成 的 一 种 错 
觉 。 通 俗 文学 的 语言 往往 只 有 一 个 层面 ,不 注重 在 “陌生 化 "方面 下 工 
夫 , 也 不 注重 在 “隐喻 性 "方面 下 工夫 , 靠 的 是 语言 所 提供 的 形象 层面 本 
身 所 具有 的 离奇 ,造成 与 日 常生 活 的 反差 ,所 以 ,读者 几乎 不 会 遇 到 什 
么 阅读 障碍 。 那 些 在 文学 创作 中 ,由 于 许多 人 的 反复 运用 , 实 已 丧失 了 
新 鲜 感 的 词语 ,在 纯 文学 创作 中 是 被 竭力 排斥 的 ,即使 需 用 ,也 是 极为 
并 慎 , 以 免 被 人 训 为 “ 陈 词 滥 调 ”。 而 在 通俗 文学 创作 中 ,一 般 没有 这 种 
讲究 。 
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从 这 些 关 于 通俗 文学 的 特点 中 ,似乎 很 难看 出 它 的 魅力 ,按理 说 ， 
如 此 “模式 化 "“ 类 型 化 "“ 传 统 化 ”、“ 单 义 性 ”, 又 怎么 可 能 使 那么 多 人 
爱不释手 ? 如 果 打 个 比喻 的 话 , 可 以 把 它 比 作 “语言 ,语言 中 有 词汇 ， 
也 有 语法 。 从 词汇 来 说 ,每 个 词 各 有 所 指 ,按照 语法 进行 组 织 ,就 可 以 
表示 各 种 各 样 不 同 的 意思 。 而 通俗 文学 中 的 某 些 特定 人 物 .情节 、 细 
节 、 物 象 等 ,其 实 也 如 词 , 代 表 一 定 的 意思 ,通过 特有 文法 进行 组 合 ,就 
会 有 各 种 不 同 的 结果 。 这 正如 一 块 魔方 ,可 以 拼接 出 无 数 种 组 合 形式 。 
那么 ,这 些 组 合 形式 相互 间 有 没有 优 劣 之 分 呢 ? 如果 没有 , 那 为 何 作为 
通俗 文学 的 作品 相互 间 却 有 优 劣 之 分 ;如 果 说 有 , 那 区 分 组 合 形式 或 优 
或 劣 的 标准 又 是 什么 ? 这 些 问题 都 关系 到 创作 思路 。 

德国 海德 堡 大 学 教授 哈 特 , 曾 把 读者 区 分 为 这 么 一 些 类 型 : 逃 通 
型 ,使 他 们 感 兴趣 的 是 逃避 现实 ,阅读 目的 是 为 了 减轻 心理 压力 ,唤起 
想象 ;补偿 型 ,兴趣 在 于 消遣 ,阅读 目的 在 于 恢复 精力 ,转移 日 常生 活 的 
压力 ;实用 型 ,兴趣 在 于 信息 ,阅读 目的 在 于 扩大 知识 ,提高 修养 ,形成 
看 法 ;文学 型 ,兴趣 在 于 美学 ,阅读 目的 是 享受 ,提高 感受 能 力 ;知识 型 ， 
兴趣 在 于 知识 ,阅读 目的 在 于 探索 真理 ,启蒙 ,认识 世界 。 

如 果 不 是 简单 机 械 地 理解 这 些 类 型 ,而 是 看 到 它们 尽管 相互 关联 ， 
但 在 人 们 的 日 常 阅读 中 又 的 确 是 有 所 侧重 的 ,那么 ,不 难看 出 ,通俗 文 
学 的 读者 类 型 更 多 地 集中 在 逃 授 型 和 补偿 型 。 哪 怕 同 一 个 人 ,他 完全 
把 通俗 文学 作为 一 种 知识 来 接受 ,或 仅仅 只 当 作 一 种 信息 ,但 他 要 么 是 
不 太 容易 得 到 审美 享乐 ,如 果 得 到 了 , 那 往往 是 在 他 几乎 忘 了 自己 原本 
是 为 了 “知识 ”或 “信息 ”而 来 的 。 

“ 逃 通 ” 是 为 了 租 开 人 所 害怕 的 ,补偿 ?是 为 了 获得 人 所 希 求 的 , 它 
们 一 正 一 反 , 启 发 我 们 找到 通俗 文学 创作 的 “词汇 "和 “文法 ”, 那 就 是 抓 
住人 的 基本 生存 状态 ,加 以 娱乐 性 地 处 理 。 所 谓 人 的 基本 生存 状态 ,就 
是 人 生 一 世 , 个 个 都 会 碰 到 的 一 些 东 西 ,如 生老病死 .妻子 儿女 乃至 权 
力 利害 等 等 ,其 中 又 数 性 爱 和 暴力 最 为 基本 。 这 一 方面 使 得 性 爱 和 暴 
力 几乎 成 为 文学 的 永恒 主题 ,尤其 在 通俗 文学 创作 中 , 另 一 方面 ,如 果 
将 这 人 类 的 两 种 最 基本 的 能 力 抽象 出 来 加 以 发 挥 , 那 就 有 可 能 险 入 纯 
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粹 以 "性 爱 "或 暴力 "为 内 容 的 作品 ,这 种 作品 丽 怕 已 不 能 再 算 作 通俗 
文学 ,而 应 称 作 “色情 文学 ?或 “暴力 文学 "。 从 这 里 又 可 看 出 ,这 种 对 通 
俗 文学 的 兴趣 ,主要 是 植 根 于 人 的 本 能 之 中 的 ,是 对 人 的 本 能 的 强化 。 
而 纯 文 学 呢 ? 似乎 更 多 的 是 在 形式 上 ,在 人 的 智力 一 端 做 文章 ,如 果 那 
些 形式 的 变化 ,都 能 触及 到 人 性 本 能 的 方面 , 那 会 被 通俗 文学 吸收 ,而 
那些 光 为 玩 形 式 而 发 明 的 技巧 ,尽管 很 可 以 造成 所 谓 * 陌 生化 ”的 效果 ， 
但 却 难以 长 久 ,很 快 便 淹没 了 。 

通俗 文学 尽管 古 已 有 之 ,但 长 久 以 来 ,由 于 没 能 真正 认识 到 文学 的 
娱乐 功能 ,可 以 说 ,真正 的 通俗 文学 从 建国 以 来 几乎 是 空白 。 新 时 期 以 
来 ,人 们 越 来 越 认识 到 ,文学 尽管 有 认识 作用 .教育 作用 ,但 它 的 最 为 独 
特 的 ,也 是 别 的 语言 文字 作品 所 无 法 替代 的 功能 ,就 是 文学 的 娱乐 作 
用 。 这 便 造 成 了 新 时 期 最 为 繁荣 的 通俗 文学 热 。 当 然 , 这 种 热 还 仅仅 
热 在 创作 方面 ,只 有 在 理论 研究 方面 也 热 起 来 时 ,我 们 才能 真正 认识 它 
的 写作 特点 ,也 才能 更 好 地 进行 写作 。 


被 放逐 的 灵魂 
评 吴 正 长 篇 小 说 《逆光 中 的 香港 》 


香港 作家 吴 正 先生 的 长 篇 小 说 《逆光 中 的 香港 》 在 浙江 文艺 出 版 
社 出 版 后 ,又 被 台湾 希 代 出 版 有 限 公司 更 名 为 (上 海 人 )》 出 版 。 在 台湾 
版 封面 上 ,赫然 印 着 这 样 的 评语 :“ 上 海 人 一 一 《京华 烟云 ) 后 最 动人 的 
长 篇 巨著 。” 


“从 一 个 权 之 轮子 飞 旋 的 陆地 ,我 们 来 到 一 个 钱 之 杀 声 震 天 的 
岛 上 。” 


男 主 角 李 正之 做 了 二 十 年 的 梦 ,终于 获准 去 香港 与 父母 亲 团 聚 。 
当 他 跨 上 罗湖 桥 , 到 达 两 拱桥 铁 桥 桥 身 的 交接 处 时 ,作者 这 样 写 道 :“ 那 
儿 , 就 在 桥 面 上 ,有 一 条 约 十 厘米 宽 的 不 锈 钢 长 条 拦腰 把 桥 身 切断 ,这 
儿 就 是 中 国 与 整个 西方 世界 的 分 界线 了 。” 他 突然 停止 了 向 前 的 脚步 ， 
-个 九 十 度 的 转身 ,向 着 那 两 拱桥 梁 的 相 衔 接 的 中 央 走 去 ,“ 而 那 条 不 
锈 钢 长 条 正 从 其 中 通过 …… 他 发 觉 自己 的 两 只 脚 正 一 面 一 只 地 叉 立 在 
不 锈 钢 的 两 边 。" 这 是 人 物 的 一 个 动作 ,情节 中 的 一 个 细节 ,阅读 时 大 脑 
屏幕 上 闪现 过 的 一 个 镜头 ,但 实在 是 全 书 最 重要 的 形象 蕴 意 的 聚集 
显现 。 
李 正 之 与 两 个 女 主角 一 一 章 晓 冬 和 吴 乐 美 都 属于 “共和 国 同龄 人 ” 
这 一 代 。 他 们 的 人 生态 度 都 恰好 成 形 在 十 年 “文革 ”的 精神 断层 中 ,这 
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一 代 人 ,无 论 被 贬 之 为 “ 垮 掉 的 一 代 ? 也 好 ,还 是 被 尊 之 为 “思考 的 一 代 ” 
也 好 ,但 既 不 同 于 上 一 代 也 不 同 于 下 一 代 却 是 众 所 公 认 的 事实 。 与 上 
一 代 比 ,他 们 不 能 像 李 父 那样 温文 雍容 地 拼搏 于 商场 , 安 适 于 稳 实 的 生 
意 和 康乐 的 家 庭 ; 也 不 能 像 章 父 那样 在 恶俗 电视 前 拍案 而 起 ,断然 与 港 
式 生活 绝 交 , 拂 袖 而 去 重 归 大 陆 , 以 终日 奔走 于 有 名 无 实 的 社会 活动 中 
而 心安 理 得 。 更 不 能 像 下 一 代 一 样 ,没有 昔日 的 牵挂 ,可 以 把 传统 的 一 
切 像 穿 破 了 的 臭 袜子 一 样 毫 无 顾 惜 地 扔 掉 , 而 是 对 该 诅咒 的 过 去 ,一 面 
祈求 着 不 要 再 有 流 回来 的 一 天 ,一 面 又 因 了 自己 的 童年 和 青春 而 难 割 
怀念 ;对 于 眼前 的 现实 ,一 面 不 得 不 在 妥协 中 求生 存 ,一面 又 因 了 早已 
竖立 的 理想 标尺 而 衡量 出 种 种 的 格格 不 和 人。 这 代 人 的 灵魂 注定 了 要 被 
绑 缚 在 反 向 而 驰 的 几 匹 马上 受 分 尸 之 痛 ! 这 是 个 尚未 被 深入 发 掘 的 时 
代 性 主题 。 吴 正 的 小 说 因 了 它 特 殊 的 选 题 角度 而 给 这 一 时 代 性 主题 洞 
开 了 一 扇 窗子 。 

任何 时 代 的 中 国人 ,都 没 能 像 作品 中 主人 公 那 一 代 人 那样 ,在 如 此 
急 民 变 幻 的 人 生体 验 中 感受 整个 精神 世界 的 畸变 、 崩 圾 、 错 置 与 重建 。 
李 正之 他 们 更 多 了 一 层 ,他 们 还 得 在 自 小 长 大 的 故乡 和 遥远 陌生 的 他 
乡 的 矛盾 中 ,作出 去 留 选 择 , 目 的 是 想 逃 脱 权 之 轮子 的 驾 压 ,寻觅 一 方 
自由 的 乐土 ,而 严酷 的 现实 却 是 ,使 他 们 跌落 在 “一 个 钱 之 杀 声 震 天 的 
岛 上 ”, 灵 魂 被 因 陷 在 新 的 牢笼 之 中 。 

李 正之 是 在 一 种 犹如 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 拉 斯 柯 里 尼 科 夫 所 陷 
身 的 那 种 恐怖 绝望 氛围 中 ,突然 被 通知 获准 去 香港 的 。 为 了 使 香港 的 
双亲 能 品尝 忽 从 天 降 的 欢喜 ,他 笋 费 苦 心地 自 导 自演 了 一 场 翡 喜 剧 :他 
不 拍 电报 ,不 打 电 话 ,不 坐 < 的 土 ”, 不 找 向 导 , 风 尘 仆 仆 , 汗 水 淋淋 地 在 
半夜 时 分 ,用 拳头 擂 响 李 家 * 那 扇 足 足 有 五 十 公分 厚度 的 实心 驹 花 门 ”。 
但 这 西方 世界 第 一 次 向 他 敞开 大 门 ,让 他 看 到 的 却 是 消解 了 他 全 部 热 
情 的 冷冰冰 的 面孔 。 虽 然 这 种 被 异化 扭曲 的 父子 感情 并 非 当 事 人 本 
意 ,但 这 两 代 人 的 隔 阁 ,同时 包括 两 个 世界 的 隔 阁 , 远 非 一 朝 一 夕 所 可 
消 弦 。 他 违 抛 父亲 的 意志 ,不 在 自己 公司 上 班 , 却 在 ( 星 岛 日 报 》 的 “ 求 
职 ” 广 告 上 寻 得 “ 广 智 图 书 发 行 有 限 公 司 ”, 立 志 用 自己 的 意识 和 独特 方 
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式 打开 新 世界 的 大 门 , 但 是 ,新 世界 则 陷 他 以 “孤独 ”, 他 成 了 人 海中 的 
孤岛 :在 父母 身边 ,他 反 觉 得 自己 是 在 作客 , 老 想 着 自己 真正 的 家 是 在 
上 海 ,“ 最 令 他 感到 痛 苗 和 暴怒 的 是 : 诗 的 灵感 似乎 一 下 子 地 与 他 绝 了 
缘 …… 他 觉得 自己 已 完全 地 失去 了 自由 ,不 是 身体 ,而 是 思想 与 灵魂 ”。 

章 晓 冬 本 与 香港 无 缘 , 但 却 以 一 个 女人 最 便捷 的 方式 去 了 香港 ,这 
对 于 一 个 内 心 如 此 高 洁 的 女子 来 说 ,好 像 显 得 有 点 不 可 思议 。 但 她 到 
了 香港 后 ,她 的 所 做 所 为 所 思 , 则 是 出 人 意外 又 合乎 情理 地 顺 着 “ 章 晓 
冬 性 格 轨迹 ”展开 .运动 .延伸 的 。 她 与 黄金 富 的 婚姻 ,引发 读者 的 是 非 
常 复杂 的 阅读 反应 。 婚 后 寅 居 香 港 的 她 , 既 不 懂 广 东 话 ,又 不 认识 街 
道 , 只 能 呆 坐 在 狭小 的 斗 室 里 面 朝 着 那 套 雕花 家 具 , 偶 尔 打 开 电 视 机 ， 
使 自己 面 对 着 那些 不 知 所 云 的 节目 ,“ 她 又 觉得 自己 像 一 个 囚犯 ,一 个 
不 知道 放 监 将 会 在 何 时 的 囚犯 "。 在 作品 的 所 有 人 物 中 , 唯 她 京 有 着 最 
超 尘 脱俗 的 气质 ,然而 却 被 命运 按 拱 在 最 污浊 粗俗 的 境地 。 不 届 的 性 
格 使 她 冲 出 了 丈夫 设置 的 栅栏 ,但 她 却 难以 突破 环境 设置 的 樊 篇 ,她 只 
不 过 寻 得 了 一 个 夜总会 伴舞 琴师 的 职位 。 她 咽 下 了 多 少 泪水 , 知 进 了 
多 少 羞 厚 ,为 了 疏 出 一 只 黑洞 ,她 进入 的 是 另 一 只 。 她 变 得 对 什么 都 不 
感 兴趣 ,包括 音乐 。 

尽管 就 个 人 的 境遇 来 说 ,他 们 都 创造 了 本 来 连 自己 也 不 敢 企 望 的 
“奇迹 ”一 一 一 个 实现 了 在 半山 区 租 上 一 间 半 室 俯 获 海景 弹琴 的 梦想 ， 
一 个 也 开辟 出 了 一 处 让 商务 与 文艺 这 两 个 势 不 两 立 的 冤家 对 头 能 共同 
栖身 的 领地 ,但 他 们 的 灵魂 并 没 能 得 到 安宁 。 且 不 说 连 他 们 自己 也 意 
识 到 的 ,在 香港 * 有 这 份 闲 情 雅 致 的 人 可 能 绝无仅有 ”, 即 使 他 们 自己 ， 
在 权 与 钱 的 夹击 中 ,在 理想 与 现实 的 搏杀 中 , 那 刻骨 铭 心 的 情爱 , 那 魂 
牵 梦 莹 的 乡 恋 , 那 罗湖 桥 两 边 的 变迁 , 那 新 旧 交 蔡 的 阵痛 …… 都 无 时 无 
刻 不 在 骚扰 着 敏感 的 心 。 


“我 必须 将 百 千 个 已 经 形成 了 的 诗 核 融化 开 ,然后 再 均匀 地 稀 
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注 进 这 一 部 三 十 多 万 字 的 小 说 中 ,让 它 的 每 一 段 . 每 一 节 都 益 然 着 
一 种 不 可 捉摸 的 诗 的 趣味 。” 


作者 吴 正 于 1978 年 初 申 请 获准 ,由 上 海 去 香港 定居 ,他 的 正业 是 
经 商 , 搞 文学 是 工作 之 余 在 时 间 缝 隙 中 偷 得 的 生命 价值 的 实现 。 本 书 
是 作者 的 第 一 部 自传 体 长 篇 小 说 。 一 般 来 说 ,自传 体 小 说 容易 被 写 得 
庞杂 板 实 ,尤其 在 向 来 较为 缺乏 自传 性 文学 创作 传统 的 中 国 。 可 这 部 
作品 , 却 被 写 得 情 味 浓郁 诗意 得 然 , 这 除了 作者 有 着 罗湖 桥 两 边 的 丰厚 
生活 体验 ,有 着 业余 作家 的 回旋 余 裕 外 ,更 重要 的 ,是 因为 作者 是 位 诗 
人 ,有 着 诗人 的 气质 与 敏感 ,有 着 诗人 超越 “生活 实体 ”而 追求 “ 诗 的 幻 
想 ” 的 天 性 。 

作品 从 十 年 动乱 结束 不 久 的 1977 年 隆冬 写 起 ,到 1985 年 的 阳春 
为 止 ,整整 八 年 ,这 期 间 世 界 发 生 了 多 么 大 的 变化 。 特 别 是 中 国 , 在 改 
革 的 大 潮涌 下 ,该 有 多 少 值得 大 写 特 写 的 翡 喜 剧 发 生 。 作 者 没有 强 已 
所 难 , 为 一 个 长 篇 的 构架 去 硬 搬 禾 动 社会 的 大 事变 ,尽管 对 长 篇 创作 来 
说 ,有 一 个 力 镇 全 篇 的 情节 大 扭 结 更 有 利于 高 潮 的 统一 ,而 是 力 避 自传 
类 小 说 的 纪实 性 ,不 是 倚 仗 传统 写法 中 的 情节 性 ,而 是 扎根 于 感觉 \ 情 
感 ,心理 ,醉心 于 灵魂 的 冲突 而 获 诗意 的 升华 ,也 就 是 作者 在 《后记 兼 鸣 
谢 ) 中 所 说 的 “ 诗 核 ”。 

作者 提 到 激发 他 写 这 本 书 的 创作 初 念 的 1986 年 的 重 游 杭州 , 款 步 
在 “一 株 杨柳 一 株 桃 > 季节 中 的 白 堤 上 ,我 的 感觉 敏锐 极 了 ,敏锐 得 时 
刻 准备 凌空 起 飞 。? 理 所 当然 ,这 类 感觉 就 成 了 他 创作 的 基础 ,这 与 其 他 
人 的 写 小 说 是 大 异 其 趣 的 ,这 种 对 生活 的 切入 ,无 论 就 他 身 历 的 生活 感 
受 面 来 说 还 是 就 他 京 赋 的 生活 感受 性 来 说 ,都 是 最 佳 角度 。 这 种 对 敏 
锐 感觉 的 捕捉 表现 在 作品 中 ,就 是 将 * 诗 ”的 心灵 的 触觉 转化 为 "小 说 ” 
的 精细 的 心理 描摹 ,儿女 情 、 父 子 爱 . 乡 土 恋 ,都 真 真切 切 地 凝固 在 那些 
琴 声 、 雨 声 、 人 声 , 阳 光 、 灯 光 、 月 光 之 中 ;都 历历 楚楚 地 澜 洲 在 一 笑 , 一 
七 .一 普 , 一 石 .一 草 . 一 木 之 中 。 当 创作 进入 最 佳 状 态 ,感觉 会 催 发 幻 
觉 ,并 为 幻觉 所 取代 ,以 至 真 幻 难 辨 , 反 幻 为 真 。 
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作品 中 主人 公 的 写 诗 体验 ,其 实 也 就 是 作者 创作 作品 时 的 体验 : 
“他 飘 标 然 然 地 站 起 身 来 , 像 个 梦游 者 。 他 要 将 房 门 推 上 ,然后 再 将 窗 
帘 都 谈 起 来 。 他 要 让 这 方 天 地 与 外 界 隔绝 ,然后 使 云层 中 的 电离 子 的 
密度 增加 。…… 他 全 部 的 精神 、 视 力 都 集中 在 了 那 只 飘浮 在 空中 的 无 
形 的 目标 上 一 一 他 把 它 叫 作 * 诗 核 ?." 那 是 一 种 若即若离 , 若 隐 若 显 、 若 
有 若 无 的 无 形 之 形 ,无 象 之 象 , 它 将 作者 的 整个 人 生体 验 吸附 进去 , 散 
碎 蒜 泊 、 游 荡 无 定 的 感觉 也 因 了 这 种 “吸附 中 心 ”而 聚合 成 熟 为 一 个 血 
肉 之 躯 。 如 果 说 儿女 情 、 父 子 爱 . 乡 土 恋 是 全 书 的 三 个 大 * 诗 核 ", 那 么 ， 
在 那些 章 章节 节 里 ,又 布设 着 许多 个 小 * 诗 核 ”, 它 们 把 无 数 感觉 的 细 流 
汇聚 拢 来 卷 起 一 个 个 感情 的 洲 涡 ,不 是 让 读者 在 起 起 伏 伏 的 情节 丹 蛮 
上 得 攀援 之 乐 , 而 是 让 读者 在 县 全 荡 荡 的 情感 波 涌 中 得 沉浮 之 快 。 如 
从 开篇 起 : 李 正 之 为 伪装 * 间 欧 性 精神 分 裂 症 ”, 自 恐 败露 等 待 逮捕 ,得 
到 的 却 是 梦 裕 以 求 的 赴 港 通行 证 时 的 狂喜 ;驻足 罗浮 桥 , 将 跨 出 的 一 只 
脚 慢 慢 抽 回 , 默 实 自 己 仍 站 在 中 国土 地 上 时 的 着 恋 ; 笋 费 苦心 精心 营造 
骨肉 团圆 的 戏剧 性 高 潮 ,要 给 双亲 以 惊喜 却 换 得 大 失 所 望 时 的 稚 子 之 
心 ;两 个 主人 公 在 夜总会 的 舞厅 里 重逢 ,如 两 颗 迷 失 在 太空 的 流星 碰撞 
在 一 起 , 章 晓 冬 于 翡 喜 交加 中 不 顾 身 外 一 切 弹 奏 * 北 风 吹 " 和 狂想 曲 时 的 
内 心 富 栗 ; 李 正之 为 情 和 和 欲 所 前 台 , 苦 昔 挣 所 于 章 的 磁力 场 中 ,最 后 任 
由 自己 理智 的 “ 马 其 诺 防线 "彻底 崩溃 时 的 强烈 宣泄 …… 一 浪 接 一 浪 犹 
如 江河 水 , 推 推 涌 涌 地 前 行 。 同 时 ,也 让 那些 与 “ 诗 核 ”无 缘 或 关联 不 紧 
的 繁 人 琐事 , 那 前 前 后 后 漫长 八 年 之 间 的 无 以 数 计 的 实际 生活 的 宛 杂 
材料 ,沉淀 于 情感 的 波涛 之 下 去 了 。 

但 是 ,尽管 作者 诗意 高 扬 , 而 他 并 不 因此 朴 离 现实 以 求 超脱 。 当 大 
陆 不 少 作家 或 标榜 艺术 的 纯粹 性 而 淡化 现实 追求 空灵 ,或 强调 艺术 的 
社会 效果 而 粉饰 太平 只 唱 颁 歌 时 ,无 论 是 对 香港 还 是 大 陆 , 他 都 以 一 种 
强烈 的 介入 意识 鼓动 着 作品 的 现实 批判 力量 。 对 港 式 生活 ,他 一 方面 
承认 它 有 着 允许 各 种 各 样 的 人 物 存在 的 自由 , 另 一 方面 又 谴责 它 不 允 
许 各 种 各 样 的 人 物 发 展 的 严酷 。 作 者 没有 简单 地 推举 出 某 个 人 物 到 前 
台 来 充当 严酷 现实 的 代表 ,而 是 让 批判 的 火力 散射 进深 厚 的 环境 ,天 笼 
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地 单 地 弥漫 着 一 种 沉郁 的 气氛 , 围 堵 着 一 圈 阴 暗 的 背景 ,每 个 人 都 既 受 
这 环境 的 压迫 ,同时 又 在 造成 着 这 环境 ,甚至 包括 自己 身边 的 亲人 ,如 
李 父 生前 的 对 待 儿子 。 与 此 相 类 的 是 作者 对 于 人 物 赴 港 前 的 上 海 的 描 
写 , 其 实 也 是 对 于 当时 中 国 大 陆 的 描写 ,人 们 刚 从 十 年 梦 麻 中 醒 来 , 惊 
魂 未 定 ,似乎 一 切 都 影 影 绰 绰 地 在 灰暗 背景 中 晃动 ,也 没有 对 特定 人 物 
的 批判 性 描写 。 这 种 巧合 ,也 许 是 出 于 作者 对 分 寸 感 的 把 握 , 也 许 是 出 
于 作品 视点 在 香港 的 限制 。 

对 改革 开放 以 后 的 中 国 大 陆 , 作 者 的 心情 是 复杂 而 矛盾 的 ,反映 在 
作品 中 是 字里行间 透露 出 一 种 大 地 复苏 的 春暖 气息 ,不 再 让 批判 的 火 
力 散 射 人 大 背景 ,而 是 在 诚 执 深切 的 期 许 中 夹杂 者 悲 天山 人 的 焦虑 与 
忧患 。 作 品 虽 然 没 有 直接 去 写 罗湖 桥 此 岸 的 改革 ,但 是 ,作者 抓 住 密 寥 
数 人 的 行 状 ,就 活 画 出 了 改革 过 程 中 的 某 些 侧面 ,深切 地 揭示 了 现实 生 
活 中 的 问题 和 矛盾 ,从 一 方 小 小 的 洞 眼 取得 了 洞 中 观 火 的 功效 。 作 为 
配角 人 物 的 杨 重 友 , 从 这 种 意义 上 可 以 说 具有 很 高 的 认识 价值 。 他 是 
一 个 典型 ,在 新 时 期 文学 人 物 画 廊 中 具有 独特 的 意义 。 作 品 一 开始 ,在 
同 批 赴 港 人 员 中 ,他 第 一 个 冲 过 罗湖 桥 , 看 到 最 后 一 个 跨 过 罗湖 桥 的 李 
正之 与 他 同一 班车 时 ,他 还 自嘲 :我 想 早 点 踏 上 香港 的 土地 。 谁 知道 
第 一 个 与 最 后 一 个 并 没有 什么 两 样 ……” 当 他 得 知 李 正之 家 里 是 “有 钱 
人 "后 ,一 面 借 一 只 虎 的 虎威 去 压倒 另 一 只 ,一 面 热 心地 拉 了 侄 儿 要 帮 
李 正 之 找 家 ; 当 他 再 次 被 李 正之 碰 到 时 ,他 正在 香港 街头 一 面 逃避 警察 
一 面 偷 卖 走 私 表 , 不 得 不 发 出 在 香港 * 黄 金 真 有 那么 地 好 拾 呀 !” 的 哀 
叹 ;而 当 他 第 三 次 被 李 正之 碰 到 时 ,已 是 阔别 七 年 之 后 ,这 个 曾 穷 得 赖 
皮 逃 房租 的 落魄 鬼 , 播 身 一 变 , 竟 成 了 X X 集 团 董 事 长 .X X 公 司 总 经 
理 ,XX 总 裁 ,XX 主席 和 美 , 英 ,法 、 日 、 意 联合 投资 公司 驻 港 总 代表 ， 
正在 陪同 上 海外 贸 代 表 团 观光 香港 ; 当 他 最 后 一 次 与 李 正之 见面 ,是 邀 
伙 合 做 一 笔 * 港 币 一 亿 , 折 合 美金 一 千 二 百 八 十 二 万 "的 “大 生意 ”, 而 本 
钱 ,只 准备 凑合 美金 三 十 万 …… 他 以 一 种 与 李 正 之 全 然 不 同 的 姿态 问 
荡 世 界 , 他 除了 与 其 他 人 一 样 承受 过 “文革 ”的 磨难 ,同时 ,他 还 承袭 了 
“文革 "的 那 术 。 在 贫 富 悬殊 ,阶层 森 然 的 香港 , 虽 含辛茹苦 艰难 奋战 仍 
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没有 可 能 实现 的 黄金 梦 , 却 让 他 在 杀 回 老家 一 一 大 上 海 之 后 轻而易举 
地 实现 了 ,这 不 能 不 算 作 个 大 大 的 嘲讽 。 他 洋洋 得 意 地 给 李 正之 教授 
做 大 陆 生 意 的 窍门 ,他 滔滔 不 绝地 向 李 正 之 宣讲 的 自修 悟 得 的 人 生理 
论 , 都 是 奔流 直 泻 淋漓 尽 致 的 文字 ,其 犀利 的 笔锋 不 是 在 解剖 “ 杨 重 友 
们 ”, 而 是 控 开 杨 重 友 这 类 攻 草 , 直 指 底下 党 的 干部 中 那些 中 山 装 毕 挺 
鬼 胎 子 满 腹 的 败类 ,他 们 才 是 莹 草 得 以 猛 长 的 土壤 。 另 外 对 黄金 富 的 
刻画 ,对 陆 姑 娘 的 刻画 ,都 给 人 以 扑面 而 来 的 现实 感 。 那 自称 在 昔日 上 
海 “ 百 乐 门 舞厅 ”中 艳 压 群芳 的 陆 姑娘 ,虽然 全 书 中 只 直接 露 了 一 次 面 ， 
但 却 给 人 留 下 掩 卷 不 忘 的 深刻 印象 。 

作者 虽 一 再 声明 向 来 只 写 诗歌 ,创作 小 说 属 第 一 次 ,但 文中 除了 精 
彩 的 诗意 捕捉 之 外 ,也 不 乏 精 到 的 小 说 细节 捕捉 。 李 正之 夫妇 为 帮 章 
晓 冬 营救 黄金 富 而 重 回 上 海 ,他们 在 上 海 机 场 候 机 厅 里 遇见 “ 根 富 那 一 
堆 人 ”, 大 概 可 以 算是 全 书 最 饱 蕴 小 说 味 的 细节 : 那 老 知青 的 “ 忆 苦 思 
甜 ”的 训 子 方式 , 那 小 母亲 的 息事宁人 的 护 儿 举动 , 那 不 懂 世事 的 孩子 
在 委 届 的 鸣 咽 声 中 的 天 真 而 又 俏皮 的 反驳 ,都 叫 人 忍俊不禁 ,其 中 又 透 
发 着 饱 酶 甜 , 酸 . 苦 、 辣 等 人 生 滋味 的 无 限 感慨 。 


“ 诗 \ 画 、 音 乐 是 统一 在 美 之 空间 的 三 项 平行 面 : 只 在 想象 中 的 
无 限 远 处 交合 。 力 求 在 诗 中 隐现 出 画面 , 幻 听 到 旋律 ,您 遏 真 爷 强 
烈 愈 好 ;诗人 用 其 功力 ,使 美 之 形象 脱 纸 而 出 ,在 失重 状态 下 渗入 
其 他 平面 之 内 。” 


这 段 话 是 作者 的 美学 理想 ,也 是 这 部 作品 写作 方法 的 最 好 注脚 。 

在 作品 的 所 有 人 物 中 ,最 闪烁 着 诗意 光辉 的 丽 怕 要 数 章 晓 冬 了 。 
社会 环境 与 人 物 本 性 之 间 的 对 立 给 她 制造 出 一 连 串 矛盾 :外 表 与 内 心 ， 
理想 与 职业 ,操守 与 处 境 ,爱情 与 婚姻 ,感情 与 金钱 …… 强烈 的 反差 使 
人 物性 格 具 有 朝 多 个 方向 扩展 的 张力 。 在 她 面前 像 李 正之 这 样 的 诗 的 
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狂热 追求 者 ,有 时 也 不 禁 显 出 卑微 与 俗气 。 她 在 任何 生活 的 重大 转折 
关头 ,都 能 那 般 处 之 泰然 ,如 她 当 着 李 正之 的 面向 黄金 富 提出 想 分 居 
时 ,这 句 具有 爆炸 性 效果 的 话语 却 是 用 一 种 “平静 如 镜面 ”的 语调 说 出 
的 。 而 在 一 旁 的 李 正 之 “他 觉得 血液 全 部 流向 他 的 脚底 ,然后 流 走 ; 那 
几 条 贯穿 在 他 腿 肚 里 的 筋 络 像 被 抽 去 了 ,两 条 腿 软 绵绵 地 ,他 再 也 站 立 
不 住 了 ,他 猛 地 向 一 张 空 椅 中 沉沦 下 去 ”。 他 根本 不 敢 面 对 高 潮 的 到 
来 , 当 黄金 富 的 怀疑 对 准 了 企图 逃跑 的 他 时 ,他 那 “ 正 向 后 慢 慢 移动 的 
脚步 一 下 子 加 速成 了 一 种 连 奔 带 跌 式 的 后 退 ,他 向 门口 跑 去 ,他 害怕 黄 
金富 真 会 锯 上 来 ." 当 他 们 被 命运 强行 割裂 后 又 重逢 , 李 正 之 瑟 缩 的 欲 
望 与 晓 冬 坚 裔 的 克制 形成 了 鲜明 的 对 照 。 甚 至 当 父亲 病 重 住院 之 时 ， 
李 正 之 听 到 电话 中 章 晓 冬 的 嗓音 ,就 连 自己 也 解释 不 清 地 冒 出 一 句 "我 
这 儿 只 是 一 个 人 ”的 暗示 语 , 联 系 前 面 秘书 转告 他 曾 有 个 姓 章 的 女人 来 
过 电话 时 的 故 作 追 索 的 装 腔 作 态 ,都 暴露 着 李 正 之 的 难以 脱俗 。 尽 管 
作者 把 两 个 女人 都 写成 因为 爱 诗 所 以 爱 正之 ,其 实 , 真 正 的 诗 应 该 是 晓 
冬 , 她 才 具 有 诗 的 外 形 与 内 质 ,犹如 诗 一 般 地 纯净 、 热 烈 ,优美 。 

对 这 种 种 浓缩 了 的 情感 ,作者 并 不 以 语言 的 诗 的 表现 功能 为 满足 ， 
而 是 要 在 语言 中 激发 出 绘画 的 和 音乐 的 表现 功能 。 除 了 以 人 们 的 心理 
联想 机 能 为 基础 ,通过 特征 类 比 将 那些 抽象 .模糊 .无 形 、 飘 忽 的 理念 、 
感觉 .体验 ,欲望 转化 成 具体 .明晰 ,凝固 、 稳 定 的 物 形 意象 ,并 把 这 种 处 
理 作 为 全 书 的 一 种 基本 手法 外 ,“ 在 诗 中 隐 显 出 画面 ”的 效果 还 很 得 益 
于 这 样 一 种 手法 :固定 某 种 物 形 意象 ,让 它 在 作品 中 反复 出 现 ,以 此 对 
应 于 某 种 特定 的 人 物 ,心绪 ,情感 或 境 状 。 如 作品 中 多 次 被 彩绘 出 的 
“黄昏 "景象 , 确 是 一 个 意味 特别 的 时 刻 ,在 那 辉 煌 与 黯淡 相交 接 的 天 幕 
的 映衬 下 ,男女 主人 公 的 命运 分 外 鲜明 地 凸现 出 来 :多 一 次 泻 染 , 多 一 
层 色彩 ,多 一 次 描摹 ,多 一 种 韵味 。 特 别 是 章 晓 冬 那 披 着 落日 余晖 而 来 
且 去 的 身影 ,总 让 人 牵 蒙 着 一 丝 苦涩 而 又 甜蜜 的 无 奈 。 

比 起 颜色 和 线条 来 ,作者 对 音响 、 旋 律 . 节 奏 显 然 有 更 细腻 的 感触 
和 更 深沉 的 体悟 。 翻 开 书页 ,随处 可 遇 满 醚 灵气 的 音乐 描写 。 音乐 ,是 
情感 最 直接 最 纯粹 的 形式 , 它 与 心灵 的 通路 最 近 , 但 它 又 飘 飞 得 最 远 ， 
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它 可 以 在 诗 文 敛 起 的 空间 复 翔 。 作 者 是 要 在 诗 中 “ 幻 听 到 旋律 "的 ,可 
以 这 么 说 ,是 自始至终 蒙 绕 不 息 的 乐曲 旋律 ,构成 了 整 部 作品 的 情绪 
基调 。 

非常 奇怪 , 吴 乐 美 也 是 搞 音 乐 的 ,她 与 李 正 之 师 从 一 门 , 但 作者 一 
次 也 没 让 她 加 入 协 奏 , 这 与 其 解释 成 作者 无 意 的 玻 忽 , 倒 不 如 认为 是 有 
意 的 偏心 。 尽 管 作者 曾 在 《后记 兼 鸣谢 》 中 说 明 :自己 生活 中 的 太太 ， 
“她 叫 美 美 不 是 乐 美 也 不 是 晓 冬 , 她 是 她 俩 的 集合 体 , 或 者 说 她 俩 
是 她 的 分 解 存在 "。 但 相形 之 下 ,如 果 说 晓 冬 是 首 诗 ,那么 乐 美 则 是 篇 
习作 ;如 果 说 晓 冬 是 支 曲 , 那 么 乐 美 则 是 页 填 谱 。 比 起 晓 冬 来 , 乐 美 成 
了 一 个 影子 ,一 种 理想 的 寄托 ,一 条 关于 爱 的 注释 。 在 作品 中 ,有 不 少 
次 的 演奏 ( 白 毛 女 ) 中 的 “ 北 风 吹 ” 狂 想 曲 , 其 中 数 章 晓 冬 在 夜总会 上 ,于 
绝望 的 孤独 中 重逢 李 正 之 的 那 次 最 叫 人 惊 心 ,一连 串 音 阶 式 的 奔流 倾 
泻 的 脆 爆 音符 ,诉说 的 是 言语 所 不 能 诉说 的 一 位 女子 的 刚烈 . 偶 傲 、 怨 
愤 .抗争 …… 作 品 中 也 有 不 少 次 演奏 德 拉 德 的 "纪念 曲 ”, 其 中 又 数 章 晓 
冬 重 回 上 海 老家 ,在 那 与 她 有 着 相同 命运 的 “始终 静止 在 嫁 出 与 未 嫁 
出 这 一 条 界线 上 的 新 娘 ” 一 样 的 钢琴 上 ,在 失望 的 等 待 中 不 知 李 正之 即 
将 吨 响 她 家 大 门 的 那 一 次 最 令 人 动心 ,一 个 女人 的 全 部 和 柔情、 幽怨 、 眷 
恋 、 期 盼 都 在 乐曲 声 中 向 人 倾诉 无 遗 。 她 独自 弹 奏 着 德 拉 德 “纪念 曲 ” 
的 钢琴 伴奏 部 ,在 不 成 旋律 和 仅 供 烘 托 气氛 的 和 声 群 时 停 时 现 中 ,她 却 
“逼真 地 幻 听 到 一 溪 小 提琴 娓 九 的 幽 诉 就 在 她 的 身边 发 出 。 有 时 ,提琴 
依靠 着 钢琴 ,有 时 钢琴 拥抱 着 提琴 一 一 它们 正 活 绕 死 缠 在 一 起 ”, 这 全 
篇 终了 时 的 最 后 一 次 弹 奏 又 恰好 与 全 篇 开篇 时 的 第 一 次 弹 奏 , 即 在 同 
样 的 黄昏 .同样 的 地 点 ,甚至 同样 的 空气 湿度 和 温度 中 与 李 正 之 合作 演 
奏 这 同一 首 乐 曲 的 情节 相 呼 应 , 堪 称 一 处 神 来 之 笔 。 

整个 长 篇 取 * 奏 鸣 曲 式 ” 结 构 , 开 头 第 一 、 二 两 章 , 如 乐曲 的 “ 呈 示 
部 ”, 让 三 个 基本 主题 一 一 儿女 情 、 父 子 爱 . 乡 士 恋 一 一 相互 炊 和 此 起 和 披 
伏地 呈现 出 来 ;中 间 八 章 是 三 个 基本 主题 的 充分 展开 ,在 展开 中 ,又 并 
非 每 一 章 都 平均 地 为 三 个 基本 主题 着 力 , 而 是 结合 “回旋 曲 式 ”的 结构 
特征 ,一 章 中 让 某 主 题 反 复合 现 以 保持 叙事 的 统一 ,同时 又 插入 各 种 各 
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样 的 * 插 部 "以 求 舒 展 自如 ,扩大 对 生活 的 概括 面 ; 作 品 的 末尾 两 章 ,又 
重新 纠 合 了 三 个 基本 主题 , 纽 结 了 各 条 主要 的 情节 线索 ,如 奏鸣曲 的 
“再 现 部 ”, 以 完成 对 它们 的 最 后 强调 。 这 种 对 称 均衡 的 结构 形式 ,不 失 
一 种 传统 的 古典 美 。 在 “再 现 部 ”里 ,作为 父亲 李 圣 清 与 儿子 李 正 之 的 
联结 是 “日 记 本 ”, 里 面 剪贴 着 诗 , 沟 通 着 心 ;作为 恋人 章 晓 冬 与 李 正 之 
的 联结 是 “十 万 元 ”, 这 表面 上 是 钱 ,骨子里 是 情 ; 作 为 同乡 人 杨 重 友 与 
李 正 之 的 联结 是 “一 笔 生意 ”, 一 场 爆发 在 两 个 人 之 间 的 争辩 ,实质 是 两 
类 人 对 故乡 、 对 祖国 .对 人 民 的 截然 对 峙 的 态度 。 最 后 , 李 圣 清 的 死 , 使 
父子 之 爱 得 到 了 升华 ;三 个 主人 公 重 回 上 海 ,既是 儿女 之 情 的 赎 债 ,也 
是 乡土 之 恋 的 还 愿 。 

作者 对 诗 \` 画 .音乐 之 统一 的 追求 ,给 作品 蒙 上 了 一 层 迷 灌 货 永 的 
美 , 也 给 读者 造成 了 一 种 阅读 的 “主体 效应 ”; 作 者 在 创作 过 程 中 对 “ 诗 
核 "的 强调 ,其 更 深 的 核心 是 “ 爱 ”, 爱 人 , 爱 物 , 爱 世界 。 从 这 种 爱心 , 必 
然 升 腾 起 一 种 理想 之 光 。 它 在 现实 的 重 压 之 下 不 甘 炸 灭 ,但 愈 是 不 甘 
熄灭 , 则 愈加 倍 感 重 压 之 沉 之 广 。 也 许 作者 连 自 己 也 没 意 识 到 这 种 矛 
盾 在 笔 端的 流露 : 李 正 之 与 父亲 虽 最 终 借 助 * 诗 ”沟通 了 ,但 也 最 终 没 有 
机 会 表白 ,真正 的 思想 交流 却 只 能 发 生 在 一 个 生 者 与 一 个 死者 的 灵魂 
之 间 ; 李 正之 与 杨 重 友 的 “交战 ”, 从 一 开始 就 陷 人 步 步 设 防 的 退守 ,在 
严酷 的 现实 面前 , 诗 , 善 ,理想 包括 良知 ,都 显得 那 般 苍白 无 力 , 当 然 , 从 
人 的 精神 世界 来 说 ,“ 李 正之 们 "永远 具有 压倒 的 力量 ,但 从 人 的 现实 处 
境 来 说 , 却 不 能 不 承认 * 杨 重 友 们 ”以 及 其 背后 的 可 怕 能 量 ,很 难说 世界 
就 不 可 能 是 “ 杨 重 友 们 ”的 世界 。 而 李 正之 与 两 个 “故乡 ”的 着 恋 着 落 、 
与 两 个 恋人 的 情感 纠葛 ,都 在 全 书 结尾 时 的 一 幅 画 面 中 得 到 了 极 富 象 
征 意趣 的 定格 :正之 、 晓 冬 、 乐 美 三 个 人 的 手紧 紧 地 释 盖 在 一 起 一 一 


生活 的 摄影 机 就 在 这 一 刻 上 停 下 了 ,于 是 ,这 三 个 人 ,这 六 只 
手 , 连 同 那 一 梭 机 头 向 上 的 波音 七 〇 七 以 及 一 片 瓦 蓝 瓦 蓝 的 天 空 
和 黄 绿 相间 的 大 地 的 背景 都 凝固 在 了 一 张 无 言 的 ,或 者 说 是 千言 
万 语 也 讲 不 清 的 相片 上 。 
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他 愿 它 成 为 一 个 没有 上 文 , 也 不 续 下 篇 的 永恒 。 


在 诗人 眼 里 ,这 天 地 相 衔 的 背景 上 , 晓 冬 与 乐 美 统 一 了 , 诗 与 爱 融 
合 了 ,这 也 就 是 美 ; 然 而 ,这 种 美 最 终 也 只 能 存在 于 “没有 上 文 , 也 不 续 
下 篇 ”的 瞬间 。 是 作者 的 不 甘 熄灭 的 理想 之 光 , 把 这 一 瞬间 幻 照 成 永 
恒 , 让 注定 永世 放逐 的 灵魂 ,在 这 和 协 均衡 的 静 说 之 中 安 怠 片刻 ! 


( 原 载 《 小 说 评论 )1990 年 第 1 期 ) 
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不 管 怎么 说 ,“ 新 写实 "小 说 已 构成 为 一 种 引 人 注 目的 文学 现象 。 

这 种 文学 现象 的 引 人 注 目 , 不 仅仅 在 于 它 拥 有 着 一 群 实力 雄厚 的 
少壮 作家 ,如 方 方 、 刘 恒 、 池 莉 、 刘 震 云 . 叶 浪 言 , 范 小 青 、 赵 本 夫 、 李 晓 
ha 不 仅仅 在 于 它 展示 了 一 批 新 人 耳目 的 丰 实 力作 ,如 《风景 》《 伏 闵 
伏 义 》《 烦 恼人 生 》《 单 位 》《 艳 歌 )《 顾 氏 传 人 》《 走 出 蓝 水 河 》《 天 
桥 》…… 也 不 仅仅 在 于 它 被 竖 起 旗帜 ,公开 亮 出 某 种 理论 宣言 ,而 是 在 
于 它 已 经 呈现 .正在 成 形 、 颇 蕴 潜 力 的 独 具 面 目的 美学 品格 。 

一 部 作品 或 一 批 作品 能 否 在 文学 中 的 长 河中 作为 一 种 “类 型 "得 到 
确立 ,首先 取决 于 有 无 特异 的 美学 品格 。 而 美学 品格 的 独立 , 则 取决 于 
三 个 方面 :一 ,独特 的 对 象 世 界 ;二 ,独到 的 审美 意识 ;三 , 独 擅 的 表现 方 
式 。 具 体 到 “新 写实 ”, 便 是 它 的 “ 实 " 新 在 哪里 , 它 的 “ 写 " 又 新 在 哪里 ? 

在 经 历 了 “伤痕 ”和 “反思 ”的 碍 动 效 应 , “探索 ”和 “多 元 ”的 各 领 风 
骚 之 后 ,中 国 新 时 期 文学 在 1987 年 跌 入 低谷 。 头 几 年 热闹 了 一 阵子 的 
老手 们 的 相对 沉寂 , 倒 正 反衬 出 一 批 新 人 的 和 露头 角 。 刘 人 恒 的 人 狗 日 的 
粮食 )》(《 中 国 )1986 年 第 9 期 )《 伏 闵 伏 义 》(《 北 京 文学 )1988 年 第 3 
期 ) , 方 方 的 (风景 》(《 当 代 作 家 》1987 年 5 期 ) , 池 莉 的 《烦恼 人 生 》(《 上 
海 文学 )1987 年 8 期 ) ,刘震云 的 《 塔 铺 》(《( 人 民 文 学 总 987 年 7 期 )《 新 
兵 连 》(《 青 年 文学 )1988 年 1 期 ), 叶 兆 言 的 ( 京 树 的 故事 XC( 收 获 》1988 
年 2 期 ) , 李 晓 的 4 关于 行规 的 闲话 )C( 收 获 )》1988 年 1 期 ) ,等 等 ,这 些 
出 现 于 1987 一 1988 年 之 交 的 作品 寻找 到 了 一 方 被 文学 所 遗忘 的 角落 ， 
那 就 是 普通 人 的 生存 状态 。 

《 狗 日 的 粮食 》 和 叙述 的 是 人 与 粮食 的 关系 ,那个 被 人 叫 作 * 瘦 袋 "的 
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女人 ,因为 二 百 斤 谷子 做 了 杨 天 宽 的 老婆 ,又 因 丢 了 购 粮 证 去 寻 了 短 
见 ,她 为 粮食 而 来 又 为 粮食 而 去 ,一 辈子 操劳 忙 累 也 就 为 一 张嘴 。《 伏 
闵 伏 义 》 写 的 是 一 出 畸形 的 爱情 剧 , 侄 儿 杨 天 青 与 妨 母 王 菊 豆 的 非 伦理 
结合 ,构成 了 人 的 生命 本 能 与 传统 文化 规范 的 不 可 调和 的 冲突 ,最 后 以 
杨 天 青 的 自杀 而 告 结束 。《 风 景 ) 说 的 是 汉口 河南 棚子 一 个 十 三 平米 的 
板 壁 层 里 ,一 家 十 口令 人 宣 息 的 生存 困境 和 和 触目惊心 的 “ 窝 里 斗 "。《 烦 
恼人 生 ) 则 推出 了 一 个 普通 工人 从 半夜 惊醒 又 到 半夜 人 梦 的 一 天 “生活 
流 ”。《 塔 铺 》 和 (新兵 连 》, 前 者 写 一 帮 农 村 男女 青年 聚首 高 复 班 ,为 改 
变 各 自 的 生存 环境 而 作出 的 努力 ,以 及 这 种 种 努力 中 所 包含 的 喜 怒 襄 
乐 ; 后 者 则 把 一 些 家 乡 的 伙伴 拉 到 了 远离 家 乡 部 队 新 兵 连 ,在 那里 展开 
了 另 一 种 生存 竞争 ,以 及 这 种 种 竞争 中 所 包含 的 甜 酸 其 辣 。( 枣 树 的 故 
事 》 记 下 了 一 个 叫 作 册 云 的 女人 的 “乱七八糟 ”的 一 生 , 她 这 一 生 因为 几 
个 男人 而 被 搅 得 “乱七八糟 ”但 也 由 于 与 几 个 男人 这 “乱七八糟 ”的 关 
系 ,她 这 一 生 才 没 成 为 空白 。《 关 于 行规 的 闲话 ) 则 把 一 笔 与 外 商 的 三 
百 万 美元 的 巨额 生意 如 何在 不 明 不 白 的 * 权 一 利 ”交易 中 落 了 个 叫 人 啼 
笑 皆 非 的 结局 ,这 一 原本 的 重大 社会 题材 “消解 ”成 一 团 “ 拉 四 贫 五 "的 
“闲话 ”。 

同样 是 写 * 吃 ”, 陆 文 夫 有 《美食 家 》, 张 贤 亮 有 《绿化 树 ), 但 ( 狗 日 的 
粮食 )》 中 的 “ 吃 ?显然 与 之 不 同 。 尽 管 陆 文 夫 和 张 贤 亮 笔下 的 “ 吃 ” 已 写 
得 叫 传统 文学 惊 放 ,读者 也 奇怪 怎么 在 一 张嘴 巴 上 可 以 耗费 如 许 笔墨 ， 
但 作者 却 是 “ 醉 伟 之 意 不 在 酒 ”, 在 人 的 生理 本 能 层面 耕种 ,指望 的 却 是 
社会 政治 层面 的 收获 。 同 样 , 张 贤 亮 的 (男人 的 一 半 是 女人 》, 表 面 上 看 
来 是 写 * 性 ”实质 通 过 主人 公 性 功能 的 丧失 来 隐喻 畸形 社会 对 人 的 压 
抑 ,材料 本 身 的 潜在 扩张 力 与 作者 关于 传统 创作 观念 而 对 其 强行 规范 
所 产生 的 矛盾 ,在 作品 中 留 下 了 明显 的 裂痕 。 刘 便 的 ( 伏 义 伏 义 ) 也 写 
“性 ”, 他 没有 将 它 当 作 某 种 社会 政治 理念 的 喻 体 ,而 是 看 作 人 生 基本 过 
程 中 的 一 个 重要 环节 ,这 样 ,人 物 就 回归 了 自身 ,用 不 着 代替 作者 做 * 粗 
工 " 去 吃力 地 背负 社会 政治 重 荷 。 这 种 差别 , 正 显示 着 新 写实 小 说 与 伟 
统 现实 主义 小 说 之 间 在 对 象 世界 方面 的 差别 。 
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赵 本 夫 的 这 段 话 是 很 代表 性 的 :“ 我 过 去 的 创作 基本 上 是 现实 主 
义 的 。 我 在 创作 中 不 愁 没 有 故事 ,也 没有 生活 枯竭 的 感受 。 但 上 了 和 鲁 
迅 文 学 院 之 后 ,也 渐渐 感到 按 原来 的 路 子 写 下 去 不 行 了 , 倒 不 是 为 了 赶 
时 秘 , 只 是 觉得 原来 的 思维 方式 ,表达 方法 已 不 适应 我 们 要 反映 的 生 
活 , 即 使 写 出 来 了 也 不 是 自己 想 的 ,所 以 素 了 十 个 月 没有 写 东 西 。 后 来 
写 了 《 润 缴 ,自己 感到 跟 过 去 的 作品 有 变化 , 写 出 了 生活 的 ' 原 汁 原 
味 "。 新 写实 小 说 的 提出 ,我 是 很 快 接受 的 ,特别 是 表现 生活 的 原生 态 
这 一 点 是 一 致 的 ,一 方面 可 以 细 到 毛 莹 莹 ,一 方面 又 很 大 很 脱 胱 ,把 生 
活 本 身 丰富 的 原生 态 再 现 出 来 。”? 

“生活 的 原生 态 ” 是 什么 ,可 能 叫 人 费解 ,其 实说 白 了 ,就 是 我 们 周 
遭 的 生活 。 写 熟悉 的 生活 , 写 周围 的 人 们 ,这 本 来 就 是 现实 主义 的 基本 
命题 ,又 何必 要 什么 “新 写实 "来 加 以 发 现 呢 ? 事实 上 这 并 不 那 般 简 单 ， 
写 自 己 周遭 的 生活 ,由 于 中 国 特殊 的 历史 条 件 , 可 以 说 几乎 苦恼 困 挠 了 
几 代 中 国 作家 ,以 至 有 的 发 出 了 这 样 的 称 义 与 慨叹 :“ 托 尔 斯 泰 、 契 订 
夫 、\ 曹 雪 芹 之 所 以 写 得 那样 好 的 原因 ,固然 由 于 他 们 有 伟大 的 天 才 , 有 
学 问 , 有 修养 ,但 他 们 有 一 个 方便 ,他 们 是 写 他 们 生活 周围 的 人 ,他 们 所 
写 的 人 ,都 是 有 模特 儿 的 ,他 们 的 模特 儿 不 是 堂 兄 ,就 是 堂 弟 ,不 是 表 
姐 , 就 是 妹妹 。 自 幼 就 和 他 们 生活 在 一 起 ,他 把 这 些 人 都 摸 透 了 ,自然 
写 来 顺手 , 写 得 那样 亲切 。 我 们 现在 写 的 是 什么 人 呢 ? 写 的 是 工农 兵 ， 
写 的 是 英雄 ,这 些 人 在 生活 中 是 离 我 们 很 远 的 人 。 我 们 要 “下 去 "才能 
看 到 ,才能 听 到 ;临时 要 写 了 ,临时 才 去 找 典型 ,我 们 同 他 们 在 一 起 时 可 
以 把 面孔 搞 熟 , 却 不 太 熟 。 而 我 们 身边 的 人 ,大 部 分 是 小 资产 阶级 出 身 
的 知识 分 子 、 机 关 干 部 ,也 许 这 些 人 是 可 以 写 的 。 不 过 ,我 们 现在 还 不 
想 写 他 们 ,觉得 没有 写 头 ,也 不 怎么 爱 他 们 。 我 们 是 没有 亲戚 的 ,一 般 
同志 关系 的 同志 、 朋 友 也 少 , 老 亲 戚 , 老 朋友 是 旧 人 物 , 也 不 是 我 们 书 中 
的 主人 翁 。 我 们 在 这 样 一 种 环境 里 , 却 要 写作 ,要 写 新 人 物 , 要 创作 英 


四 阿 源 :4 新 写实 小 说 漫谈 ),( 文 艺 自 由 谈 )1990 年 1 期 。 
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雄 典 型 ,的 确 是 很 难 的 .”0 尽 管 难 , 还 要 写 , 放 着 好 写 的 不 写 偏 要 孜孜 
以 求 这 难 写 ,这 就 是 一 种 时 代 翡 剧 。 新 时 期 以 来 ,“ 写 什么 ”方向 的 种 种 
限制 是 破除 了 不 少 , 但 多 少年 来 养 成 的 思维 定 势 要 改变 却 也 很 难 。 到 
1985 年 前 后 ,各 种 学 说 思潮 、 创 作 观 点 的 碰撞 交汇 ,使 中 国 当代 文学 产 
生 叫 人 炫目 的 变革 ,主要 出 现 了 “内 倾 "“ 先 锋 ”“ 寻 根 ”“ 纪 实 ” 四 股 创 
新 流向 。 后 来 ,由 于 “逆向 思维 方式 " 诱 使 各 派 各 家 各 自 寻 找 自己 “深刻 
的 片面 ”, 导 致 了 四 股 流向 在 四 个 端点 上 的 单 向 极 化 ,同时 也 导致 了 在 
相反 端点 上 的 明显 弱化 :对 于 “内 倾 ” 流 向 来 说 是 强化 了 自我 意识 而 弱 
化 了 社会 意识 ,对 于 “先锋 ”流向 来 说 是 强化 了 世界 意识 而 弱化 了 民族 
意识 ,对 于 “寻根 ”流向 来 说 是 强化 了 历史 意识 而 弱化 了 现代 意识 。 这 
些 都 导致 了 现实 意识 的 弱化 。 而 “纪实 ?流向 恰恰 相反 ,把 自己 完全 掩 
埋 进 现实 世界 ,被 真人 真 事 束缚 住 艺术 想象 的 羽 疲 , 蒙 珊 住 洞察 人 生 的 
眼光 ,尽管 强化 了 此 时 .此 地 ,此 人 、 此 事 的 现实 意义 ,但 弱化 了 彼 时 、 彼 
地 \ 彼 人 、 彼 事 的 永久 普遍 价值 ,丧失 了 在 时 间 、 空 间 和 心灵 三 个 维度 上 
的 张力 。 这 样 ,一 个 巨大 的 矛盾 被 现实 地 推 到 了 创作 界 和 理论 界面 前 : 
一 方面 是 各 家 各 派 在 各 自 的 “深刻 片面 ”上 “ 钻 牛角 尖 ”, 极 大 地 从 整体 
上 为 中 国文 学 艺术 空间 的 拓 广 提供 了 新 的 可 能 ; 另 一 方面 是 各 家 各 派 
出 于 各 自 的 “艺术 洁癖 "所 坚持 的 “近亲 繁殖 ”甚至 “自体 繁殖 ”, 终 于 使 
自己 陷入 了 日 益 入 不 甫 出 和 创造 力 枯 训 的 窘境 。 于 是 ,对 立 派 别 间 的 
联手 ,冲突 观点 间 的 交融 , 骨 齿 方法 间 的 互补 便 成 为 必需 ,而 “新 写实 ”， 
正 是 这 种 大 背景 下 的 必然 产物 。 

从 广 处 看 “新 写实 ?的确 已 成 为 一 种 创作 思潮 或 倾向 ,如 就 “不 同 
于 历史 上 已 有 的 现实 主义 ,也 不 同 于 现代 主义 “先锋 派 ? 文 学 "@ 这 一 意 
义 而 言 ,“ 新 写实 ”的 波及 面 大 得 惊人 ,从 老 资格 的 现实 主义 作家 陆 文 
夫 、 高 晓 声 . 庶 容 . 张 贤 亮 .王安忆 等 到 新 崛起 的 现实 主义 作家 朱 晓 平 、 
矫健 ,、 李 锐 、 朱 苏 进 、 周 梅森 等 ,都 多 少 具有 “新 写实 ”精神 ,有 的 甚至 可 
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以 算 作 ”新 写实 ”的 初 发 纠 者 。 因 为 作为 一 个 当代 作家 ,他 既 不 能 无 视 
世界 现代 文学 的 艺术 发 展 ,更 不 能 无 视 现实 生活 中 大 量 存 在 的 平凡 而 
尖锐 的 矛盾 。 从 这 一 角度 ,把 “新 写实 " 归 入 现实 主义 的 一 种 新 发 展 也 
未 尝 不 可 。 

从 狭 处 看 “新 写实 可 以 被 看 作 当代 小 说 艺术 中 的 一 种 新 类 型 。 
它 描 写 的 是 普通 人 的 生存 状态 ,并 特别 注重 人 的 生命 本 能 陷 人 困境 中 
的 体验 和 冲突 ,或 被 称 作 ”特别 注重 现实 生活 原生 形态 的 还 原 "”2。 也 
有 人 这 样 概括 它 :“ 从 直面 现实 之 真诚 ,之 凉 然 上 看 , 它 近似 严谨 的 现实 
主义 ;从 描摹 生活 之 宛 琐 、 之 实 确 上 看 , 它 又 迹 近 自然 主义 ;然而 从 直 感 
的 介入 “非典 型 化 ”的 运用 、 注 重生 存 状态 和 生命 体验 .追求 深沉 的 反 
讽 效 果 等 方面 看 , 它 又 挫 和 了 许多 现代 主义 所 特有 的 艺术 精神 和 表现 
手法 。 所 有 这 一 切 , 使 新 写实 小 说 既 构 成 了 对 于 过 去 的 陈旧 的 现实 主 
义 手 法 的 反叛 ,又 构成 了 对 过 于 超前 的 现代 主义 手法 的 反 拨 , 从 而 在 一 
种 什么 都 有 又 什么 都 不 是 的 浑 象 融 汇 中 使 自己 得 以 新 生 ; 确 切 地 说 , 它 
不 属于 任何 别 的 主义 , 它 就 是 它 自 身 : 新 写实 主义 。"@ 是 否 该 称 作 * 主 
义 ” 暂 且 不 论 ,但 从 中 应 可 见 出 “新 写实 "小 说 的 类 型 特点 。 

文学 大 体 可 以 分 为 写实 和 写意 两 大 类 。 同 属 写实 大 类 的 有 古典 主 
义 、 自 然 主义 和 现实 主义 “新 写实 "在 其 中 到 底 占据 一 个 什么 位 置 ,这 
必须 在 比较 分 析 中 才能 把 握 。 古 典 主义 克制 个 人 情欲 ,崇尚 理性 ,认为 
美 是 一 种 隐藏 在 变幻 无 常 的 现象 后 面 的 永恒 不 变 的 原则 ,让 作者 在 审 
美感 受 中 尽量 剔除 个 人 的 主观 情感 因素 ,用 艺术 家 所 认为 的 “生活 本 
质 ” 去 规范 生活 现象 。 自 然 主义 满足 于 记录 现实 生活 和 表象 ,热衷 于 平 
凡 的 、 偶 然 的 、 琐 碎 的 事件 和 细节 ,在 人 身上 只 看 到 感受 ,本 能 而 排斥 理 
性 ,在 处 理 生活 现象 与 生活 本 质 的 关系 时 , 恰 与 古典 主义 形成 对 照 : 滞 
止 了 对 生活 现象 的 展示 而 缺乏 对 生活 本 质 的 主动 认识 。 现 实 主义 侧重 
按 生活 本 来 样子 来 描绘 生活 ,要 求 作 家 在 审美 感受 的 基础 上 ,把 对 生活 
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本 质 的 认识 蕴含 于 对 生活 现象 的 描绘 之 中 ,追求 着 生活 现象 与 生活 本 
质 的 统一 。“ 新 写实 "小 说 也 以 “写实 ”为 宗旨 , 它 的 “ 实 ” 与 古典 主义 的 
“ 实 " 之 间 的 根本 绝缘 是 显而易见 的 ,容易 叫 人 混淆 不 清 的 是 与 自然 主 
义 、 现 实 主义 的 “ 实 " 的 关系 。 分 析 现 有 的 “新 写实 "作品 ,可 以 绝 大 多 数 
呈现 出 一 个 共同 特征 是 : 它 也 像 自然 主义 那样 热衷 于 生活 的 表象 ,热衷 
于 平凡 的 、 偶 然 的 、 琐 碎 的 事件 和 细节 ,注重 人 身上 的 感觉 .本 能, 然而 
它 并 不 排斥 理性 ,并 不 拒绝 透 过 生活 现象 往生 活 本 质 深入 的 努力 。 所 
以 , 它 与 自然 主义 其 实 是 貌 合 而 神 离 , 而 与 现实 主义 倒 更 多 精神 上 的 上 暗 
合 。 人 们 之 所 以 对 “新 写实 "与 现实 主义 之 间 的 关系 颇 多 误解 ,主要 来 
源 于 两 方面 :一 是 人 们 对 现实 主义 的 历史 牌 曲 ; 二 是 “新 写实 ”本 身 所 具 
有 的 传统 现实 主义 难以 包容 的 新 质 。 

人 们 对 现实 主义 的 历史 焉 曲 , 概 括 地 讲 表现 为 两 点 :一 是 现象 与 本 
质 的 关系 ;二 是 艺术 典型 化 的 要 求 。 现 实 主义 坚持 从 社会 生活 出 发 , 坚 
持 社会 生活 本 质 的 可 认识 性 ,坚持 在 文艺 创作 中 应 反映 这 种 对 社会 生 
活 本 质 的 认识 ,这 本 是 题 内 应 有 之 义 。 可 由 于 一 定 的 社会 历史 原因 和 
作家 的 艺术 素质 ,艺术 创作 过 程 慢 慢 却 演变 成 用 “认识 "到 的 “本 质 ” 去 
选择 提炼、 虚构、 改造 “现象 ”的 过 程 。 本 来 ,艺术 创作 都 免不了 有 个 艺 
术 概括 的 过 程 , 这 个 过 程 甚至 连 自然 主义 也 无 法 躲避 , 左 拉 本 人 的 艺术 
实践 对 其 理论 宣言 的 背叛 便 是 明证 。 现 实 主义 出 于 自己 认识 生活 表现 
生活 的 美学 原则 必然 也 拥有 自己 的 艺术 概括 原则 ,这 也 是 馆 辑 的 自然 
发 展 。 但 也 由 于 一 定 的 社会 历史 原因 和 作家 的 艺术 素质 ,典型 化 过 程 
是 慢 慢 虹 变 成 为 一 定 的 社会 政治 理想 在 规范 .提纯 、 拔 高 生活 现象 的 过 
程 。 这 两 点 在 “ 文 命 ” 的 “三 突出 "文艺 和 “ 批 走 资 派 "文艺 中 发 挥 到 登 峰 
造 极 的 地 步 , 这 也 就 是 许多 人 痛斥 为 “ 伪 现 实 主义 ”的 东西 。 究 其 实质 ， 
这 些 恰恰 不 是 现实 主义 的 ,而 是 “古典 主义 ”的 。 如 果 现 在 还 把 它们 硬 
扣 在 现实 主义 头 上 , 那 沁 不 移 哉 ! 

“新 写实 ?在 这 两 点 上 与 现实 主义 却 是 一 脉 相 承 的 。 它 也 要 反映 生 
活 本 质 ,也 要 进行 典型 化 ,当然 ,也 包含 着 它 的 新 发 展 。 刘 恒 的 这 段 创 
作 谈 很 能 反映 这 批 作家 们 的 创作 心态 ,也 很 能 说 明 “ 新 写实 ”与 现实 主 
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义 传 统 写法 之 间 的 联系 与 区 别 :“ 伏 闵 伏 闵 》 源 于 一 个 山地 名 词 的 困 
扰 。 写 完 ( 狗 日 的 粮食 ) 之 后 ,脑子 里 始终 埋伏 着 一 条 感觉 , 顺 着 这 条 感 
觉 的 绳子 往 浑 沌 的 远 处 候 , 想 寻找 农民 赖 以 生存 的 几 根 柱子 。 粮 食 算 
一 根 ,再 找 找到 了 “力气 ”。 发 现 力 气 对 于 劳 心 者 和 对 于 劳力 者 是 有 区 
别 的 。 又 发 现 哪 怕 劳 心 者 浮上 塔 尖 ,在 塔 基 里 执着 的 还 是 那 层 ' 力 气 ”。 
力气 绝 了 就 全 完了 ,于 是 写 了 《力气 》。 写 得 不 老实 ,文体 上 做 了 太 重 的 
试验 ,以 为 要 叫好 却 遭 了 奚落 ,文体 可 以 检讨 ,但 意境 是 不 错 的 ,大 家 奚 
落 是 因为 大 家 没有 看 进去 , 赌 了 气 继续 攀 着 脑袋 里 那 条 绳子 往 前 挪 , 眼 
前 畴 然 亮 了 一 下 ,发 现 了 司空 见 惯 而 又 非 同一 般 的 “性 ,找到 了 “性 "的 
位 置 , 然 而 思想 依旧 浑 沌 ,想象 也 不 阴 不 阳 地 浑 沌 着 ,看 不 到 小 说 勃发 
的 契机 。?@ 从 这 段 话 中 ,至 少 可 以 看 出 : 

第 一 ,“ 新 写实 "作家 们 并 不 仅仅 停留 在 生活 现象 的 表层 ,而 是 不 懈 
地 去 那里 寻找 生活 的 真 诺 。 这 种 寻找 ,很 难 期 望 所 得 定然 完整 全面、 
明晰 ,更 多 的 情况 常常 是 零碎 的 、 模 糊 的 ,但 却 为 创作 提供 了 "注意 中 
心 ?或 “行文 方向 ”。 

第 二 ,这 种 “注意 中 心 ”或 “行文 方向 " 便 成 为 作家 进行 艺术 概括 , 进 
行 典型 化 的 依 赁 ,由 此 对 种 种 生活 现象 进行 淘 选 .加工 .生发 .组 织 。 

第 三 ,这 种 寻找 ,其 实 便 是 对 生活 本 质 的 发 现 。 由 于 众所周知 的 原 
因 ,传统 现实 主义 确实 将 注意 力主 要 集中 在 社会 本 质 方面 ,有 时 甚至 注 
重 于 政治 需要 ,但 生活 毕竟 有 着 比 * 社 会 政治 "更 为 丰富 ,更 为 广阔 的 内 
容 , 生 活 本 质 也 有 着 比 政治 需要 , 比 社会 本 质 更 恒久 ,更 开放 的 内 涵 ,其 
中 当然 也 包括 人 的 生物 本 能 。 马 克 思 主义 经 典 作家 从 来 没有 否认 过 人 
所 具有 的 生物 性 ,他 们 所 反对 的 只 是 那 种 脱离 了 社会 性 而 夸大 其 词 的 
生物 性 以 及 据 此 鼓吹 的 普遍 抽象 人 性 。 

第 四 ,这 种 对 生活 本 质 的 认识 ,使 作家 们 对 题材 的 选择 不 再 局 限 了 
重大 社会 事件 上 ,而 是 归结 到 人 们 生存 发 展 的 基本 问题 上 ,对 于 这 种 基 
本 问题 来 说 ,一 场 世界 大 战 与 一 场 两 个 人 的 搏杀 可 以 是 等 质 的 。 
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第 五 ,认为 本 质 的 不 可 认识 与 认为 本 质 的 不 可 穷尽 其 认识 ,这 是 两 
个 完全 不 同 的 概念 .“ 新 写实 ”作家 们 既 不 像 自然 主义 作家 和 许多 现代 
主义 作家 那样 ,对 认识 生活 本 质 那 般 翡 观 绝望 ,也 不 像 以 往 的 现实 主义 
作家 们 那 般 乐观 自信 ,而 是 对 自己 认识 生活 本 质 的 能 力 和 局 限 都 保有 
一 种 冷静 清醒 的 估价 : 它 的 部 分 真理 性 。 而 这 是 符合 唯物 辩证 法 的 。 

第 六 ,这 种 冷静 清醒 的 自我 估价 反映 到 创作 中 , 便 是 作者 位 置 的 相 
应 调整 。 他 们 失去 了 以 往 现实 主义 作家 那 种 以 先知 先觉 口吻 讲话 的 勇 
气 , 也 不 敢 享受 充当 "人民 教师 "“ 读 者 导师 ”的 荣誉 ,而 是 以 一 种 极 普 
通 的 身份 与 自己 的 读者 一 起 ,平等 地 探讨 人 生 , 并 且 承 认 自 己 的 诸多 
“不 懂 " :动笔 写 作 前 不 懂 , 创 作 过 程 中 不 懂 , 甚 至 作品 完成 后 还 是 不 懂 。 
诚 如 刘 恒 所 言 :“ 我 写 了 《 伏 义 伏 闵 》, 但 仍旧 在 不 懂 的 深井 里 渡 着 。 

第 七 ,不 懂 并 不 是 不 写 ,理性 尚未 能 把 握 的 东西 ,并 不 等 于 富有 天 
赋 的 艺术 家 就 不 能 从 感性 上 、 从 艺术 直觉 上 进行 把 握 。 被 作家 弄 得 太 
懂 的 作品 或 那些 不 懂 已 被 剔除 得 太 干 净 的 作品 ,反倒 在 明晰 而 强 有 力 
的 理性 分 析 下 枯萎 了 它 的 生命 张力 。 正 是 那些 “不 懂 ” 的 地 方 ,最 容易 
成 为 “大 于 思想 ”的 “形象 "的 地 方 , 最 容易 成 为 耐 人 咀 嚼 的 地 方 , 也 是 最 
具象 最 富生 活 原色 的 地 方 。 当 然 话 不 能 反 过 来 说 ,认为 在 作品 中 把 
“ 懂 ” 的 东西 剔除 得 越 干净 越 好 ,没有 了 “思想 ”“ 形 象 便 无 所 谓 “ 大 
于 ”, 没 有 了 理性 ,再 丰富 的 感性 材料 都 只 能 是 一 盘 散 沙 。 

作家 上 既 要 表现 已 “ 读 懂 ” 的 生活 ,又 要 表现 尚 属 “ 不 懂 ? 的 生活 ; 既 要 
表现 理性 认 知 的 生活 本 质 , 又 要 表现 直觉 感知 的 感性 现象 ; 既 要 传达 自 
己 对 人 生 真 说 的 感悟 ,又 不 排斥 读者 在 其 中 的 超出 作者 的 新 发 现 …*… 
光 凭 现实 主义 的 传统 手法 便 显得 远 远 不 够 了 。 当 文学 的 对 象 世 界 和 作 
家 的 美学 意识 都 发 生变 化 的 时 候 ,表现 方式 和 表达 方法 的 相应 变化 就 
是 符合 逻辑 的 事情 了 。 所 以 ,“ 新 小 说 "作家 们 普遍 看 重 叙述 方式 的 强 
力 和 弹性 。 
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这 首先 表现 在 叙事 态度 上 。 传 统 现实 主义 小 说 由 于 其 训导 功能 ， 
作品 中 的 隐 含 作者 与 叙述 者 基本 上 取 一 致 关系 。 也 就 是 说 ,出 面 讲 诉 
故事 和 评 人 论 事 的 “那个 人 "的 思想 、 观 点、 情感 ,与 隐藏 在 字面 底下 , 需 
读者 读 完 作品 才能 完整 发 现 的 那个 作者 的 态度 倾向 是 相 统 一 的 。 这 种 
一 致 性 的 获得 可 以 通过 作品 的 直接 出 面 强调 ,也 可 以 通过 主要 人 物 借 
机 发 挥 ,也 可 以 通过 故事 情节 本 身 的 “形象 馆 辑 " 了 予以 喻 示 , 等 等 手段 也 
很 有 变化 并 不 定 于 一 。 但 总 的 效果 则 在 创造 一 种 明白 无 误 的 阅读 , 结 
果 之 一 便 是 反应 的 单一 性 。 当 然 , 真 正 优秀 的 现实 主义 作品 常常 以 它 
包容 生活 的 丰富 性 突破 其 功利 感 很 强 的 训导 性 ,产生 出 见仁见智 的 多 
色 立 体 效果 。 

“新 写实 ”小 说 大 多 数 对 作者 观点 都 进行 有 意识 地 遮挡 。 这 种 遮挡 
主要 有 两 种 方法 :一 种 是 不 许 作者 出 面 , 也 不 许 叙 述 者 流露 主观 态度 。 
如 池 莉 的 《烦恼 人 生 》, 范 小 青 的 《 顾 氏 传人 》, 叶 兆 言 的 (更 树 的 故事 》， 
刘震云 的 单位?《 一 地 鸡毛 》 等 ,它们 不 像 许 多 现实 主义 作品 常 有 的 那 
样 ,让 作者 用 自己 的 个 性 和 人 格 去 填充 叙述 者 ,让 叙述 者 倾泻 作者 的 思 
想 倾向 ,而 是 进行 一 种 * 非 人 格 化 "的 不 动 声色 的 客观 叙述 。 但 是 ,需要 
注意 的 是 这 种 “ 非 人 格 化 ”仅仅 只 能 理解 成 叙述 者 的 * 非 人 格 化 ”, 是 作 
者 与 叙述 者 拉 开 了 距离 而 造成 的 一 种 效果 。 因 为 作为 作者 本 人 , 那 是 
绝对 不 可 能 做 到 不 动 声色 的 客观 的 。 傅 是 成 功 的 作品 愈 会 留 下 作者 个 
性 和 人 格 的 痕迹 ,“ 新 写实 "小 说 并 不 例外 , 辟 如 读 ( 烦 恼人 生 》, 难 道 有 
哪个 读者 不 能 从 中 强烈 地 感受 到 作者 关注 普通 人 生存 困境 的 沉沉 心跳 
和 为 此 种 困境 的 一 时 难以 改变 而 发 的 深 深 叹息 ?作者 在 (我 写 ( 烦 恼人 
生 )) 中 说 :“ 我 们 都 懂得 自己 贫穷 落后 。 我 们 都 想 尽 量 过 得 好 一 些 。 央 
此 ,我 们 都 在 做 着 同一 件 事 ,这 就 是 (烦恼 人 生 ) 中 印 家 厚 所 身体 力行 
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的 : 少 器 娘 多 做 事 , 让 现状 在 一 件 一 件 的 事情 中 得 到 改善 ”0 当然 , 作 
者 必 有 自己 的 情感 态度 并 不 等 于 不 允许 作者 对 某 些 事物 的 认识 播 摆 ， 
而 这 种 对 自己 有 所 “不 懂 ” 的 自 知之 明 更 促使 作者 在 叙述 过 程 中 的 有 意 
遮挡 :我 们 既 有 传统 的 东西 ,也 感到 要 打破 这 种 束缚 ,但 对 新 的 价值 观 
念 又 把 握 不 准 ,所 以 作品 本 身 提供 读者 的 是 一 种 无 可 奈何 的 情绪 .”@ 
这 种 价值 把 握 的 含糊 ,对 被 动 的 读者 确 是 横 在 眼前 的 岔 道 ,但 对 主动 的 
读者 来 说 , 却 是 独自 探险 的 良机 。 

遮挡 作者 观点 的 另 一 种 方法 是 :故意 制造 隐 含 作者 与 叙述 者 之 间 
的 对 立 , 使 它们 构成 复 调 或 反讽 的 关系 。 如 诬 容 的 《懒得 离婚 》《 啼 笑 
皆 非 》% 方 方 的 (风景 》 刘 恒 的 《 狗 日 的 粮食 )《 伏 闵 伏 义 》, 李 晓 的 4 关于 
行规 的 闲话 ) 等 。 在 (风景 里 ,作者 因为 以 一 个 出 世 仅 存活 了 十 六 天 的 
死 婴 作为 作品 的 叙述 者 ,而 给 整个 叙述 添上 了 一 种 特殊 的 审美 效果 ,更 
因为 这 叙述 者 对 人 生 所 取 的 态度 情感 与 隐 含 作者 多 处 对 立 ,与 读者 的 
常态 常识 也 大 相 径 庭 ,故而 从 中 激发 出 许多 言 外 之 意 :“ 然 而 第 十 六 天 
小 婴儿 突然 全 身 抽筋 随后 在 晚上 咽 了 气 。 父 亲 翡 哀 的 神情 几乎 把 母亲 
吓 晕 过 去 。 父 亲 买 了 木料 做 了 一 口 小 小 的 棺材 把 小 婴儿 埋 在 了 窗 下 。 
那 就 是 我 。 我 极其 感激 父亲 给 我 的 这 块 血肉 并 让 我 永远 和 家 人 呆 在 一 
起 。 我 宁静 地 看 着 我 的 哥哥 姐姐 们 生活 和 成 长 ,在 困 厄 中 挣扎 和 在 彼 
此 间 殴 斗 。 我 听见 他 们 每 一 个 人 都 对 着 窗 下 说 过 还 是 小 八 子 舒服 的 
话 。 我 为 我 比 他 们 每 个 人 都 拥有 更 多 的 幸福 和 安宁 而 志 直 不安 。 命 运 
如 此 厚 待 了 我 而 注 了 他 们 这 完全 不 是 我 的 过 错 。 我 常常 是 怀 着 内 次 之 
情 凝视 我 的 父母 和 兄长 。 在 他 们 最 痛苦 的 时 刻 我 甚至 想 挺身 而 出 ,让 
出 我 的 一 切 幸福 去 与 他 们 分 享 痛苦 ……” 这 种 叙述 构成 了 浓烈 的 反讽 
意味 。 隐 含 作者 与 叙述 者 的 对 立 反 映 了 作者 思想 感情 上 的 矛盾 ,而 思 
想 感情 上 的 矛盾 又 根源 于 现实 生活 中 的 矛盾 。 璧 如 对 七 哥 这 一 人 物 ， 
作者 一 方面 无 情 地 刻画 其 劣迹 :“ 道 德 品质 算 什么 ? 人格 气节 算 什么 ? 


四 《小 说 选刊 )1988 年 第 2 期 。 
加 《文艺 自由 谈 )1990 年 第 1 期。 


* 342 。 论文 学 的 特殊 本 质 


社会 与 论 算 什么 ? 他 人 的 痛苦 算 什么 ”如 果 需 要 ,这 些 都 可 以 踏 在 脚 
下 。 一 方面 又 认为 比 起 那些 “凭借 自己 父母 的 社会 地 位 ,可 以 不 费 吹 灰 
之 力 得 到 作为 人 所 能 得 到 的 所 有 好 处 ”的 “不劳而获 者 ,七 哥们 倒 也 显 
得 高 尚 得 多 "。 这 种 矛盾 并 不 表示 作者 观点 模糊 ,更 不 表示 作者 没有 观 
点 ,而 是 不 满足 于 浅 层次 的 是 非 判 断 向 深层 根源 挖掘 :“ 该 责难 和 痛恨 
的 是 生产 七 哥们 的 土壤 ”2 需 特别 注意 的 是 这 种 叙事 风格 的 获得 , 恰 
恰 不 是 什么 排除 "个 性 "和 * 非 人 格 化 ,也 不 是 什么 不 露 声色 不 动情 感 
的 “客观 ”, 而 是 取决 于 能 不 能 塑造 一 个 极 富 个 性 , 极 富 人 格 、 具 有 强烈 
主观 意图 的 叙述 者 ,即使 这 个 叙述 者 不 直接 在 作品 中 出 现 , 像 ( 伏 义 伏 
义 )《 懒 得 离婚 》, 也 以 一 种 局 外 人 的 假装 的 冷漠 下 所 潜藏 的 局 内 视点 
的 主观 化 语调 来 展开 叙述 。 

其 次 是 在 结构 模式 上 ,大 多 “新 写实 "小 说 在 外 部 并 不 放弃 故事 框 
架 。 在 内 部 又 吸取 意识 流 心 理 活动 的 自由 逻辑 ,作为 "内 ”“ 外 ”两 个 构 
层 的 交合 则 依仗 叙述 者 腾挪 多 变 的 角度 调整 。 这 种 角度 调整 ,有 的 作 
品 侧重 于 事态 层面 上 ,有 的 作品 侧重 于 叙事 层面 上 。 像 (烦恼 人 生 》, 顺 
次 写 出 了 印 家 厚 这 位 青年 工人 在 一 天 里 所 遇 到 的 各 种 繁杂 琐事 ,简直 
就 是 一 个 普通 工人 * 纯 自然 "的 一 天 的 生活 流 , 被 作者 “原封 不 动 ”地 截 
取出 来 置 放 在 读者 眼前 ,从 中 找 不 到 一 星 半点 为 了 叙述 方便 而 在 时 序 
处 理 上 、` 结 构 安排 上 的 人 工 痕迹 。 但 是 ,假如 静心 想 想 , 真 的 一 个 普通 
工人 在 平凡 的 一 天 会 遭遇 到 这 么 多 不 顺心 的 事情 吗 ? 作者 显然 把 一 个 
或 远 不 止 一 个 工人 在 远 不 止 一 天 所 包含 的 生活 内 容 进行 了 高 度 的 艺术 
概括 ,这 种 艺术 概括 主要 集中 于 作品 所 安排 的 事情 过 程 和 时 间 进 程 "本 
身 ”, 而 非 对 这 些 事情 过 程 和 时 间 进 程 的 "叙述 ”上 ,这 便 是 侧重 于 事态 
层面 。 其 他 如 《新 兵 连 》《 一 地 鸡毛 ?等 都 是 如 此 。 这 类 作品 表面 上 看 
似 * 流 水 账 ”, 其 实在 材料 的 * 拟 自然 "安排 方面 颇 费 推荐 ,把 生活 套 进 一 
个 颇 为 精致 的 格局 ,在 获得 “细腻 "“ 自 然 "的 观感 之 后 ,掌握 不 好 很 容 
易 失 之 歼 袍 ` 纤 弱 。 侧 重 叙 事 层 面 的 便 是 (风景 》《 伏 义 伏 义 } 等 等 作 
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品 , 任 其 如 生活 本 身 那 样 无 拘 无 束 , 错 综 散 乱 , 驾 驭 它们 需要 强悍 的 笔 
触 和 独 具 个 性 的 令 述 语调 。 叙 述 者 一 会 儿 贴近 人 物 一 会 儿 远 离 人 物 ， 
一 会 儿 戴 上 人 物 的 眼镜 看 世界 ,一会儿 又 撤 清 干系 作 “ 壁 上 观 ”, 虽 然 不 
像 意 识 流 小 说 那样 时 空 颠倒 ,但 在 一 种 不 重 形似 重 神似 .不 重 描写 重 叙 
述 的 大 开 大 合 中 追求 叙事 的 酒 脱 。 如 “七 哥 走 的 那天 下 着 大 雨 。 七 哥 
只 有 一 双 洗 得 发 白 的 球鞋 。 他 怕 到 了 学 校 没 有 鞋 穿 所 以 光 着 脚 上 的 
路 。 父 亲 和 母 亲 一 早 都 上 班 了 ,他 们 连 一 句 话 都 没 说 ,仿佛 眼中 并 没有 
七 哥 这 么 个 人 。 大 哥 把 七 哥 送 到 埠 口 ,然后 给 了 他 一 毛 钱 ,说 雨 太 大 了 
你 坐 一 段 公共 汽车 吧 。 七 哥 没 有 坐车 。 他 淋 着 雨 穿 过 大 街 小 巷 。 他 的 
行李 越 来 越 重 。 衣 服 紧 紧 贴 在 身上 。 他 的 骨头 凸 了 出 来 使 得 七 哥 很 有 
立体 感 …… "一句 话 就 是 一 个 细节 ,一 句 紧 接 一 句 并 不 展开 如 同 串 起 一 
串 " 细 节 干 酪 *, 还 特别 能 造成 一 种 运动 感 ,哪怕 是 最 为 静止 的 肖像 描 
写 :三 哥 宽 肩 细 腰 上 身 呈 倒 三 角形 ,是 女人 尤为 欣赏 的 体形 。 三 哥 在 
夏 日 里 脱 去 汗 衫 , 光 膀 子 播 着 大 蒲 扇 坐 在 路 边 鞭 凉 时 ,所 有 路 过 的 女人 
都 忍 不 住 心跳 要 将 他 多 看 几 眼 。 三 哥 祖 臂 露 胸 ,肌肉 神气 活 现 地 凸 起 ， 
将 皮肤 撑 得 饱满 。 邻 居 白 礼 泉 那天 看 了 美国 电影 (第 一 滴 血 )》 后 回来 吹 
跨 说 ;“ 噶 ,那个 美国 修好 块头 ,简直 快 赶 上 隔壁 的 小 三 子 了 。’ 和 弄 得 河南 
棚子 好 些 人 争 相 去 看 史泰龙 的 好 块头 。 结 果 回 来 都 说 真 不 错 , 是 快 赶 
下 中 生子 的 决 绪 也 "在 这 化 静 为 动 的 水 样 流动 的 叙事 中 显 耀 着 活 
泼 泼 的 节奏 感 。 

多 种 手法 的 杂 炊 ,是 “新 写实 "小 说 的 又 一 共同 特点 。 当 然 ,不 像 现 
代 派 作品 那 般 玩弄 得 “ 扎 眼 ”, 它 注重 的 是 某 种 藏 而 不 露 的 意 缠 ;也 不 像 
现代 派 作品 那 般 喜欢 把 某 种 技巧 特意 推 到 “前 景 ", 讲 究 的 是 融合 和 浑 
成 。《 瑞 云 ?里 面 的 那 块 也 叫 * 瑞 云 " 的 石头 人 《 狗 日 的 粮食 》 里 那个 被 人 
叫 作 * 瘦 袋 "的 女人 脖子 上 的 瘦 袋 比较 起 来 较为 显眼 , 叫 它 作 象征 也 说 
得 过 去 。 但 更 多 的 作品 , 叫 人 很 难 直 指 某 处 某 处 使 用 了 什么 技巧 ,但 阅 
读 中 却 又 能 分 明 地 叫 人 感受 到 现代 派 的 风味 ,或 荒诞 .或 魔幻 .或 隐 寓 、 
或 变形 .或 神奇 或 悖 雇 .或 黑色 幽默 …… 这 种 * 借 他 山 之 石 而 能 不 显 
山 不 露水 的 主要 方法 , 即 在 于 功夫 用 在 “细节 ”上 。 
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在 现实 主义 作品 中 ,也 注意 细节 的 作用 ,但 主要 服务 于 塑造 人 物 丰 
富 情节 。 而 在 “新 写实 "小 说 中 ,细节 往往 被 “功能 放大 ”有 的 甚至 提升 
到 * 形 而 上 ”的 地 位 。《 伏 义 伏 闵 》 中 许多 关于 “性 ”的 细节 和 《和 狗 日 的 粮 
食 ) 中 许多 关于 “ 吃 ” 的 细节 姑且 不 说 , 魏 艳 的 (女孩 儿 》 中 关于 女孩 子 第 
一 次 经 血 的 细节 、 庶 容 的 啼笑皆非 ) 中 和 孟 炳 善 那 " 叫 人 望 而 生 旦 的 牙 ”， 
都 扩张 着 被 作家 赋予 了 “结构 全 篇 ”的 功能 。 像 谎 容 笔下 的 "我 "， 谁 知 
遇 到 孟 炳 善 这 口 牙 ,我 栽 了 7”。 包 括 《 单 位 ) 中 的 “梨子 ”《 一 地 鸡毛 ) 中 
的 “豆腐 ,都 被 置 放 于 放大 镜 下 加 以 凸现 ,种 种 技巧 的 运用 便 在 这 种 种 
“凸现 "中 被 散射” 了。 

无 可 否认 ,“ 新 写实 "的 确 蕴藏 着 巨大 的 艺术 可 能 性 ,但 同样 的 也 潜 
隐 着 陷阱 。 在 魏 艳 的 (女孩 儿 ) 中 初 圳 端倪 ,在 刘 恒 的 ( 道 融 颁 ) 中 益 见 
明显 的 ,是 “新 写实 "应 引起 警觉 的 一 种 倾向 :为 了 “新 写实 "的 理念 而 放 
弃 了 “新 写实 ”的 实在 。 作 为 前 车 之 鉴 的 有 “寻根 文学 "。 本 来 “寻根 文 
学 ?是 当时 各 种 文学 派别 中 最 有 希望 的 ,但 因 大 部 分 寻根 作者 以 为 民族 
之 根 是 一 个 时 差 和 地 域 的 概念 ,以 为 时 间 越 古 地 域 越 个 则 所 寻 之 根 就 
越 深 , 这 人 恰恰 割断 了 真正 的 民族 之 根 一 一 现实 人 生 中 的 民族 魂 。 同 样 ， 
如 果 * 新 写实 ?以 为 自己 的 任务 仅 在 于 写 出 排除 了 社会 关系 的 生命 本 
能 , 抽 掉 了 生活 本 质 的 生存 现象 ,与 历史 变动 绝缘 的 琐碎 杂事 ,那么 , 面 
前 的 路 便 只 会 越 走 越 狭 。“ 新 写实 ”的 优势 在 哪里 ? 正在 于 如 前 所 述 : 
第 一 , 贴 紧 现实 人 生 ; 第 二 , 博 采 众 家 之 长 。 

贴 紧 现实 人 生 , 实 质 上 当然 是 从 人 的 现实 个 体 活 动 契 人 到 人 类 生 
存 发 展 的 基本 问题 中 去 “那些 千古 传诵 的 大 作品 不 论 内 容 如 何 千 奇 
百 怪 ,纷繁 复杂 ,但 透 过 题材 的 表层 ,其 底蕴 却 都 只 有 一 个 :生存 发 展 的 
基本 问题 .”“ 应 该 承认 有 那么 些 基 本 矛盾 ,它们 无 时 无 刻 不 烦 扰 着 人 
类 , 几 千年 前 如 此 , 几 千年 后 也 如 此 ,太平 洋 以 东 如 此 ,太平 洋 以 西 也 如 
此 ,有 的 甚至 得 与 整个 人 类 同 生 共 死 ,这 是 相对 稳定 的 一 极 。 以 它 为 一 
极 ,可 以 融合 历时 态 的 整个 人 类 文明 史 的 积淀 ,可 以 融合 共 时 态 的 所 有 
人 作为 类 的 属性 ,也 可 以 融合 心理 态 的 内 宇宙 的 深层 结构 ;而 作为 这 些 
基本 矛盾 的 具体 形态 一 一 现实 人 生 , 却 又 是 时 时 在 变 , 处 处 在 变 , 因 人 
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而 异 , 因 国有 别 , 繁 复 纷呈 ,转瞬 即 逝 的 , 正 是 这 种 形态 的 易 变性 与 问题 
的 稳定 性 的 对 立 统一 , 正 是 这 对 立 的 两 极 间 的 张力 的 同 构 与 扩展 决定 
着 文学 的 现实 感 与 历史 感 .普遍 性 与 生命 力 .认识 深度 与 美学 价值 .”? 


( 原 载 (小 说 评论 )1993 年 第 3 期 ) 


四 金 健 人 :( 中 国 新 时 期 文学 向 何 处 发 展 ?).( 文 艺 理论 研究 i987 年 第 5 期 。 
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赵 润 济 在 他 的 《韩国 文学 史 ) 中 曾 作 过 这 样 的 概括 :“ 如 果 说 金 时 习 
是 我 国 小 说 文学 界 的 先驱 , 许 先是 其 后 继 者 ,那么 金 万 重 则 是 继 许 移 之 
后 的 又 一 后 继 者 ,是 他 把 朝鲜 小 说 推 向 了 一 个 更 高 的 水 平 , ”0 说 到 金 
万 重 对 韩国 小 说 文学 史 发 展 的 贡献 , 那 当 然 是 多 方面 的 ,本 文 主要 就 他 
的 叙事 艺术 ,论述 其 在 韩国 小 说 艺术 发 展 史 上 的 价值 。 


金 万 重 留 给 后 人 的 有 两 部 长 篇 小 说 ,一 部 是 ( 九 云 梦 》, 一 部 是 ( 谢 
氏 南 征 记 》。《 九 云 梦 》 述 说 的 是 六 观 大 师 的 弟子 性 真 路 遇 卫 夫人 的 八 
位 仙女 , 逗 笑 中 不 意 犯 条 获 罪 发 配 人 间 的 故事 。 人 性 真 投胎 人 世 成 为 杨 
少 游 , 八 位 仙女 分 别 成 为 八 位 佳丽 ,先后 婚配 给 杨 少 游 。 而 杨 少 游 考场 
夺 手 、 杜 场 建功 ,情场 得 意 、 官 场 腾 达 , 享 尽 了 人 间 的 荣华 富贵 ,最 后 经 
僧人 点 悟 , 杨 少 游 与 八 位 夫人 一 同 版 依 佛门 。《 谢 氏 南 征 记 》 讲 述 的 是 
一 个 封建 大 家 庭 中 正妻 与 后 妾 之 间 了 矛盾 争斗 的 故事 。 德 才 兼 备 的 谢 氏 
嫁 到 刘 家 九 年 无 孕 , 劝 丈夫 刘 和 翰林 纳 进 后 将 乔 氏 ,结果 生性 嫉 恶 的 乔 氏 
一 而 再 再 而 三 地 加 害 谢 氏 , 谋 得 正 室 地 位 ,致使 谢 氏 浪迹 千里 , 几 处 死 
地 ,直至 乔 氏 劣迹 败露 ,遭受 惩处 , 谢 氏 与 刘 和 翰林 夫 妻 团圆 ,白头 借 老 。 

在 金 万 重 之 前 ,韩国 小 说 多 为 短 制 。 金 时 习 的 ( 金 敖 新 话 ) 为 朝鲜 
第 一 部 真正 意义 的 短篇 小 说 集 , 林 赔 的 ( 悉 城 志 》《 花 鸣 》《 鼠 狱 说 ) 则 


中 ”起 润 济 :( 韩 国文 学 史 ), 社 会 科学 文献 出 版 社 1998 年 版 ,第 255 页 。 


金 万 重 的 叙事 艺术 » 347 。 


是 韩国 最 早 的 语言 小 说 ,即使 有 许 筠 的 (洪吉童 传 ) 稍 具 规模 , 那 也 多 借 
神奇 莫 测 的 道 术 来 展开 故事 、 刻 画 人 物 , 而 以 现实 生活 为 主要 内 容 并 具 
长 篇 体制 的 , 则 从 金 万 重 开始 。 因 此 ,说 金 万 重 开创 了 韩国 文学 史上 真 
正 意义 的 长 篇 小 说 文体 ,这 是 一 点 不 为 过 的 。 

现代 叙事 学 是 关于 叙述 本 文 的 理论 , 它 往 往 割 裂 作 品 与 作者 、 社 会 
的 联系 ,所 以 很 少 涉及 叙述 对 象 ,而 我 们 要 探讨 金 万 重 的 叙事 艺术 , 则 
不 能 不 首先 涉及 其 作品 的 叙述 对 象 。 纵 观 世 界 小 说 史 ,在 这 一 点 上 是 
极其 相似 的 , 那 就 是 都 发 端 于 “ 史 ” 和 * 传 "。 所 谓 “ 史 ” 即 历史 ,在 一 定 史 
实 基础 上 的 创作 加 工 , 演 绎 出 许多 野史 、 穆 史 , 最 后 形成 结晶 式 的 文学 
作品 ;所 谓 " 传 ”, 指 的 是 传说 故事 ,从 最 早 的 创 世 神 话 到 晚近 的 民间 传 
说 ,大 抵 是 将 种 种 自然 力量 人 格 化 而 形成 的 那些 * 仙 话 "“ 鬼 话 "。 中 国 
的 《水 游 传 》《 三 国 演义 ?等 即 来 源 于 * 史 ”西游 记 》《 聊 帝 志 异 》 则 得 
益 于 “ 传 "。 在 西方 ,早期 文学 荷 马 史 诗 , 则 是 * 史 ”与 “ 传 " 的 完美 结合 ， 
倒是 中 期 以 后 出 现 了 “ 史 ” 与 * 传 ”分流 的 现象 。 韩 国 的 文学 更 接近 中 国 
的 情况 ,有 些 甚 至 是 非常 直接 的 影响 。 比 金 万 重 早 两 世纪 的 金 时 习 , 深 
受 中 国明 朝 瞪 佑 《 剪 灯 新 话 ) 影 响 而 作 的 《 金 鳌 新 话 》, 不 但 文体 相似 ,而 
且 作 法 相 承 ,都 是 以 当时 的 传说 为 叙述 对 象 。 金 时 习 在 文 末 自 题 诗句 
为 “风流 奇 话 细 搜寻 ”, 正 是 当时 创作 情形 的 写照 。 他 的 作品 现存 短篇 
五 则 , 则 则 不 离 鬼神 。 稍 前 于 《 九 云 梦 》《 谢 氏 南 征 记 》 的 有 《 壬 辰 录 》 和 和 
《洪吉童 传 》。《 壬 辰 录 》 是 在 整理 加 工 壬 辰 战 争 文献 资料 的 基础 上 , 吸 
收 大 量 民间 传说 创作 而 成 的 ,突出 塑造 了 李 朝 宣 祖 时 期 的 抗日 名 将 李 
县 臣 的 英雄 形象 。 其 中 韩文 本 比 汉文 本 更 多 虚构 成 分 ,应 该 说 更 具 小 
说 性 质 。 许 筠 的 《洪吉童 传 ) 中 的 主人 公 洪 吉 童 ,本 来 就 是 个 传奇 式 人 
物 , 自 古 西 道 多 剧 贼 ,有 洪吉童 , 世 远 不 知 几 何 ”。 许 移 最 心仪 中 国 
《水 游 传 》 里 的 人 物 行事 ,他 甚至 爱 水 游 一 百 零 八 个 将 到 如 此 地 步 , 曾 将 
一 百 零 八 个 人 物 的 绰号 分 赠 自 己 的 造反 义士 以 为 其 名 ,可 见 受 影响 之 
深 。《 洪 吉 童 传 ) 便 是 他 以 民间 传说 为 素材 ,以 自己 的 社会 改革 理想 为 


上 四“[ 朝 ] 李 温 :4 星 湖 众说 类 选 。 人 事 门 》, 韩 国 景 仁 文化 社 1981 年 版 。 
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蓝图 写 就 的 长 篇 传说 。 

与 上 述 不 同 的 是 , 金 万 重 在 叙述 对 象 问题 上 的 革新 是 :一 方面 在 作 
品 中 统一 了 “ 史 ”“ 传 "两 大 成 分 ,安排 进 一 定 的 历史 背景 和 保有 浓重 的 
仙 佛 色彩 ,这 不 仅仅 是 思想 感情 内 容 表 达 的 需要 ,更 重要 的 是 为 布设 结 
构 推动 情节 所 必需 。 另 外 更 有 价值 的 一 方面 是 , 金 万 重 第 一 次 非常 明 
确 地 把 世俗 生活 的 现实 内 容 引 入 了 小 说 ,这 不 仅仅 是 找 准 了 小 说 这 一 
文体 最 适合 反映 社会 日 常生 活 和 现实 矛盾 的 本 性 ,而 且 为 小 说 文体 的 
叙述 方式 ,创作 技巧 开辟 了 广阔 的 可 伸展 空间 。 如 果 说 人 九 云 梦 )》 由 于 
一 个 男 主 角 与 八 个 女 主角 的 故事 扇 性 展开 ,其 线索 的 贯穿 力 不 强 ,场面 
转换 也 太 多 ,以 至 难以 从 容 地 刻画 人 物 的 话 ,那么 《 谢 氏 南 征 记 》 则 可 
以 认为 是 真正 家 庭 小 说 的 开始 。 我 们 知道 ,中 国 的 《水浒 传 )《 三 国 演 
义 ) 都 是 古典 小 说 的 志峰 之 作 ,但 真正 具有 现代 小 说 意义 的 则 是 4 金瓶 
梅 》， 因 为 日 常生 活 、 家 庭 关 系 、 现 实 矛盾 是 小 说 叙述 对 象 的 主体 ,同时 
也 是 小 说 叙述 方式 得 以 生发 的 主因 。 同 理 , 金 万 重 的 作品 使 韩国 小 说 
一 改 以 前 那 种 粗 线条 的 叙事 风格 ,由 故事 的 表层 开始 深入 到 情节 的 里 
层 , 人 物 也 开始 脱 去 类 型 化 的 脸谱 ,表达 手法 也 由 叙述 转 而 注重 描写 ， 
作者 的 眼光 也 趋向 细密 ,叙述 对 象 的 变化 随 之 带 来 的 便 是 叙述 角色 的 
变化 。 讲 史 类 作品 也 好 ,传奇 类 作品 也 好 ,其 中 人 物 都 不 同 于 现实 生活 
中 的 人 物 ,一 般 都 要 大 于 或 高 于 常人 。 从 小 说 发 展 史 可 以 看 出 ,作品 中 
的 人 物 与 现实 中 的 人 物 之 比较 关系 ,各 国文 学 中 都 经 历 了 一 个 由 大 趋 
小 、 由 高 趋 低 、 由 外 趋 里 的 变化 过 程 。 早 期 作品 中 的 人 物 非 神 即 怪 , 本 
领 高 强 : 非 帝 即 王 , 地 位 显赫 ;刻画 手法 也 由 外 部 动作 转 而 语言 心理 等 
等 。 这 就 难免 类 型 化 ,脸谱 化 .简单 化 ,不 但 不 同 作品 中 的 人 物 形象 类 
似 雷同 ,就 是 同一 部 作品 中 的 人 物 形象 也 很 容易 类 似 雷同 ,这 就 限制 了 
人 物 形象 塑造 的 丰富 性 和 可 能 性 。 因 为 再 瑰丽 的 想象 的 花 采 脱离 生活 
的 土壤 太 远 太 和 久 时 也 是 要 枯萎 的 。 金 万 重 的 小 说 创作 把 非 现 实 的 想象 
和 丰富 多 彩 的 日 常生 活 结合 起 来 ,这 就 为 韩国 文学 打开 了 新 的 人 物 画 
卷 。 在 他 的 《 谢 氏 南 征 记 》 中 ,登场 人 物 达 八 十 多 人 ,在 他 的 《 九 云 梦 》 
中 ,登场 人 物 竟 有 一 百 余 人 。 
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传统 理论 讲 人 物性 格 ,现代 令 事 学 讲 角色 功能 。A . 丁 . 格雷 玛 斯 
归纳 出 叙事 作品 的 六 种 角色 :主角 与 对 象 , 支 使 者 与 承受 者 、 助 手 与 对 
头 。 从 抽象 意义 来 讲 , 从 最 简单 的 一 个 神话 故事 到 最 复杂 的 多 卷 本 巨 
著 , 都 可 以 套 人 这 六 种 角色 的 叙事 模式 。 我 们 尽管 不 能 说 金 万 重 笔下 
的 这 些 登 场 人 物 都 性 格 鲜明 ,但 他 的 高 明之 处 在 于 : 像 他 的 ( 九 云 梦 ) 那 
样 ,把 属于 同一 类 对 象 角 色 的 八 位 仙女 刻画 得 各 具 个 性 ,或 像 他 的 ( 谢 
氏 南 征 记 ) 那 样 ,塑造 了 那么 一 批 恶人 , 且 又 各 有 各 的 恶 法 ,并 且 , 这 些 
恶人 在 叙事 中 还 有 不 同 的 角色 分 工 , 如 乔 氏 充当 对 象 , 其 他 几 个 恶人 如 
董 青 . 李 十 娘 、 腊 梅 . 雪 梅 ` 冷 振 等 则 充当 对 头 。 能 在 17 世纪 的 韩国 小 
说 创作 中 这 样 处 理 人 物 角色 问题 ,确实 前 无 古人 难能可贵 。 

金圣叹 在 《 读 第 五 才子 书法 》 里 ,说 人 水 游 传 ?只 是 写 人 的 粗鲁 处 , 便 
有 许多 写法 “如 和 鲁 达 粗 鲁 是 性 急 , 史 进 粗鲁 是 少年 任 气 , 李 过 粗鲁 是 
蛮 , 武 松 粗 鲁 是 豪杰 不 受 嘿 鞠 , 阮 小 七 粗鲁 是 悲愤 无 说 处 , 焦 挺 粗鲁 是 
气质 不 好 。”0 金 万 重 应 该 也 是 深 知 其 妙 的 ,不 然 他 不 可 能 把 八 位 钟情 
于 杨 少 游 的 女子 都 写 得 那么 年 轻 、, 美 貌 、 聪 明 、 贤 惠 ,而 又 各 有 各 的 声 口 
脾 性 。 华 州 秦 御 史 之 女 彩 凤 , 与 杨 少 游 一 见 钟情 私 订 终 身 , 然 留宿 杨 少 
游 却 能 不 乱 方寸 保全 少女 身 ;洛阳 名 妓 桩 蜡 月 ,与 杨 少 游 有 一 夕 之 欢 ， 
便 许 诺 终身 为 妆 , 从 此 自 绞 青丝 , 称 有 恶 疾 , 杜 门 拒 客 ,为 意中人 守节 ， 
江北 名 妓 狄 惊 鸿 ,为 择 如 意 郎 君 , 嫌 身 处 个 壤 耳目 不 广 , 竞 自 卖 为 娼 ,以 
期 良缘 , 终 得 遇 杨 少 游 ? 京 师 郑 司徒 之 女 琼 贝 , 因 杨 少 游 男 扮 女装 ,以 琴 
相 挑 ,于 深 围 得 窥 芳 颜 , 心 生 愤 遭 , 遂 于 杨 少 游 求婚 之 际 ,指使 婢女 春 云 
装 神 弄 鬼 , 戏 要 报复 ;另外 皇 妹 兰 阳 公 主 ,吐蕃 刺客 沈 黎 烟 、 龙 女 白 凌 波 
等 ,都 各 与 杨 少 游 结 一 段 奇 缘 , 联 一 段 奇 情 ,从 中 显露 一 种 又 一 种 奇特 
Es 

如 果 说 ( 九 云 梦 ) 的 佳 妙 在 于 极 写 八 位 美女 而 又 尽 显 其 不 同 之 美 ， 
那么 《 谢 氏 南 征 记 ) 独 擅 的 胜 场 则 是 极 写 数 个 恶人 而 又 劣迹 不 同 。 谢 


四 金圣叹 :( 读 第 五 才子 书法 》, 见 (第 五 才子 书 施 耐 诞 水 浒 传 ) 卷 一 , 中华 书局 1975 
年 版 。 
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氏 是 作品 的 主角 ,她 的 对 象 当 然 是 乔 氏 ;并 且 , 这 对 矛盾 关系 又 可 以 反 
过 来 看 , 即 在 事件 的 发 展 中 , 乔 氏 又 往往 是 主动 采取 行动 的 支 使 者 ,而 
谢 氏 则 成 为 逆 来 顺 受 的 承受 者 。 杜 夫人 、 妙 喜 , 包 括 娥 皇女 英和 观 世 
音 营 萨 等 等 ,都 在 角色 模式 中 充当 助手 功能 ,协助 谢 氏 逃离 困境 ;而 董 
青 、 李 十 娘 、 腊 梅 . 雪 梅 , 冷 振 等 人 ,都 在 角色 模式 中 充任 对 头 功能 ,为 虎 
作 供 , 伙 同 乔 氏 作 践 谢 氏 。 作 品 中 谢 氏 的 丈夫 刘 翰 林 角 色 分 工 较为 复 
杂 , 为 了 使 刘 翰 林 这 样 天 资 聪颖 的 人 物 终 至 落 到 如 此 苷 惯 的 地 步 , 作 者 
也 特地 安排 李 十 娘 使 巫 术 障 蔽 刘 翰 林 的 神明 。 他 一 会 儿 充 当 支 使 者 ， 
一 会 儿 充 当 承受 者 ,一 会 儿 充 当 助 手 , 一 会 儿 充 当 对 象 ,从 叙事 艺术 来 
讲 , 是 个 较为 现代 的 角色 。 另 外 ,该 作品 也 是 韩国 第 一 部 把 对 象 和 对 头 
等 代表 对 立 力量 的 人 物 刻 画 得 最 为 成 功 的 作品 。 尽 管 此 后 的 韩国 古典 
小 说 ,有 的 作品 人 物 更 多 ,关系 更 为 复杂 ,但 可 以 说 ,都 基本 上 在 这 一 叙 
事 角 色 模 式 的 框架 之 内 。 当 然 , 作 者 为 了 达到 他 理想 美化 谢 氏 的 目的 ， 
在 谢 氏 的 性 格 发 展 上 还 是 留 下 了 一 些 败笔 。 如 为 突出 谢 氏 聪慧 ,第 一 
回 写 刘 家 媒 疱 上 门 求婚 ,只 因 说 到 刘 家 幕 其 美 色 ,又 夸 刘 家 富贵 , 谢 氏 
便 以 “君子 贵 德 而 贱 色 ”和 疑 媒 婆 “不 能 善 传 少 师 意 ” 为 由 拒 之 ;然而 第 
二 回 谢 氏 主动 为 丈夫 择 妆 , 有 媒 婆 介绍 乔 氏 自 谓 * 与 其 为 寒 土 妻 , 安 为 
宰相 妆 ”, 不 惜 以 身 贪 求 富贵 的 丑态 原 已 毕露 无 遗 ,何以 竟 未 能 引起 谢 
氏 半 点 警觉 ,反而 欢喜 异常 ,催促 丈夫 纳 进 乔 氏 ,这 便 显得 矛盾 。 但 相 
对 全 书 而 言 ,应 是 白 辟 微 瑕 而 已 。 


由 于 人 物 关系 接近 现实 生活 ,头绪 线索 也 由 简 趋 繁 ,这 势必 使 得 结 
构 的 重要 性 突出 出 来 ,这 样 , 种 种 结构 技巧 也 便 应 运 而 生 。 在 古典 小 说 
创作 中 ,叙事 方式 问题 更 多 地 被 归结 为 结构 技巧 。 金 万 重 的 这 两 部 作 
品 给 韩国 小 说 艺术 提供 了 两 种 全 然 不 同 的 结构 方式 。 

《 谢 氏 南 征 记 ; 线 索 头 绪 少 ,主要 以 谢 氏 与 乔 氏 之 间 了 矛盾 纠葛 为 主 ， 
引人入胜 的 是 双方 及 其 协同 力量 相互 之 间 的 争斗 而 激 起 的 波澜 起 伏 。 
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正 是 在 这 个 正 室 遭 受 后 将 加 害 ,颠沛 流离 , 几 和 欲 自杀 ,最 终 善 有 善 报 恶 
有 恶 报 的 故事 里 ,作者 深 谱 * 文 似 看 山 喜 不 平 ” 的 叙事 要 求 ,在 后 将 乔 氏 
加 害 正 室 谢 氏 的 过 程 中 ,布设 了 三 大 波折 :一 害 , 乔 氏 与 李 十 娘 等 合谋 ， 
反 诬 谢 氏 压 诅 乔 氏 及 乔 氏 幼子 ;二 害 , 乔 氏 与 奸 仆 董 青 合 谋 , 偷 出 家 传 
玉环 伪造 谢 氏 偷情 证 物 :三 害 , 董 青 与 腊梅 合谋 , 压 杀 乔 氏 之 子 掌 珠 诬 
陷 谢 氏 。 至 此 ,已 被 乔 氏 等 人 施 以 障 项 术 的 刘 和 翰林 忍无可忍 ,把 谢 氏 罚 
出 祠堂 逐 出 家 门 , 扶 乔 氏 为 正 室 。 谢 氏 被 逐 出 家 门 后 ,作者 再 布设 三 通 
三 波折 ,一 而 再 、 再 而 三 ,让 乔 氏 直 欲 置 谢 氏 于 死地 。 一 盘 , 谢 氏 寄 宿 刘 
家 祖 墓 劳 , 乔 氏 与 董 青 合谋 , 遗 恶人 支持 谢 氏 欲 败 其 名 节 , 谢 氏 惊 梦 逃 
脱 ;二 逼 , 谢 氏 赴 长 沙 投奔 杜 夫 人 ,及 到 长 沙 才 知 杜 夫人 已 随 子 迁 去 成 
都 ,陷入 举 目 无 亲 的 境地 ;三 通 , 谢 氏 所 陷 走投无路 之 地 , 正 是 届 原 含冤 
沉 江 之 处 ,此 巧合 令 谢 氏 认 为 死 于 此 乃 天 意 使 然 ,决心 投 江 自 绝 。 作 者 
偏 有 把 人 置 之 死 地 而 后 生 的 本 领 , 让 娥 皇 . 女 英 托 梦 谢 氏 , 遗 妙 喜 尼 僧 
救 谢 氏 出 绝境 。 以 上 三 害 和 三 通 , 基 本 上 为 串珠 连接 式 ,一 事件 为 因 导 
出 一 事件 之 果 ,前 一 事件 之 果 又 作 后 一 事件 之 因 , 因 果 相 连 , 环 环 相 扣 ， 
步 步 进 通 , 极 尽 摇 电 。 

如 《 九 云 梦 ; 般 拥有 众多 人 物 ,在 韩国 古 小 说 中 已 属 鲜 见 ,而 尽 叙 八 
位 女子 与 一 位 男子 的 恋情 ,这 恺 怕 不 仅 在 韩国 古 小 说 史 中 , 即 使 在 世界 
古 小 说 史 中 也 不 多 见 , 且 能 在 如 此 有 限 篇 幅 中 ,每 一 女子 尽 得 其 妙 , 行 
文 用 笔 极 尽 其 奇 其 巧 , 毫 无 雷同 繁琐 之 疯 , 主 要 得 力 于 结构 上 的 相互 引 
带 和 以 事 出 人 之 法 。 单 说 杨 少 游 要 与 八 位 女子 相 见 , 如 果 作 者 一 一 铺 
人 氢 , 那 只 能 做 成 竹 节 文 字 , 平 直 无 奇 而 繁 宛 累 歼 。 然 而 作者 推出 这 八 位 
女子 时 ,巧妙 地 让 甲 带 出 乙 , 又 让 乙 带 出 再。 如 狄 惊 鸿 和 郑 琼 贝 便 先 由 
桂 蜡 月 口中 道 出 ,一 个 是 “ 见 之 者 无 不 爱 其 才 、 奇 其 志 , 顾 今 转 阅 之 中 ， 
电 独 无 其 人 平 ”, 一 个 是 “ 穷 究 之 色 , 幽 闲 之 德 ,为 当今 女子 中 第 一 ”"。 后 
来 , 桂 蟒 月 干脆 让 狄 惊 鸿 暗 替 自 己 陪 侍 杨 少 游 过 夜 。 杨 少 游 最 早 结识 
并 私 订 终 身 的 是 华 州 秦 彩 凤 , 后 因 秦 父 降 贼 被 诛 , 秦 彩 凤 遭 此 剧变 而 音 
讯 查 查 , 后 国王 欲 帮 御 妹 择 婚 , 召 杨 少 游 于 蓬莱 丙 让 太后 暗 睹 其 丰采 ， 
恰好 秦 彩 凤 陪 侍 太后 左右 ,至 此 秦 彩 凤 和 兰 阳 公主 可 谓 相互 引 带 而 出 。 
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而 八 美人 之 一 的 春 云 , 则 由 郑 琼 贝 引 带 而 出 ,她 以 侍 婢 的 身份 帮 郑 小 姐 
实施 其 报复 计划 ,结果 先行 做 了 杨 少 游 的 侍 妾 。 除 了 相互 引 带 ,以 事 出 
人 的 办 法 也 很 重要 ,刺客 沈 技 烟 、 龙 女 白 凌 波 , 一 个 是 乘 杨 少 游 率 军 征 
吐蕃 之 际 , 伴 作 刺客 , 终 成 琴瑟 和 鸣 ;一 个 是 趁 杨 少 游 困 陷 盘 蛇 谷 之 时 ， 
涤 清 水 质 , 救 官兵 于 干 渴 收 毒 , 结 为 秦晋 之 好 。 这 都 省 却 了 许多 介绍 交 
代 之 苦 。 更 为 难能可贵 的 是 , 金 万 重 还 为 韩国 文学 首创 了 * 套 中 套 ? 结 
构 。 纵 观 全 篇 , 杨 少 游 从 生 为 人 子 , 自 幼 聪慧 , 早 捷 状 元 , 翰 苑 为 官 ,出 
将 三 军 , 上 政务 退 , 与 两 公主 六 娘子 对 酒 当 歌 ,此 皆 性 真 小 和 尚 一 场 春 
梦 而 已 。“ 而 自 顾 其 身 , 则 独 在 小 庵 中 蒲团 上 , 火 消 香炉 ,月 在 西峰 , 自 
抚 其 头 , 则 头发 新 剃 , 余 根 松 松 , 一 百 八 颗 念珠 ,已 垂 项 前 。 真 是 小 和 尚 
形 模 , 非 复 大 丞相 威仪 ,神情 愧 愧 , 胸 肥 蛋 尺 疾 。 既 久 忽 觉 ,其 身 是 莲花 
道场 性 真 小 和 尚 也 。”0 这 与 开篇 性 真 小 和 沿路 遇 八 位 仙女 动情 乱 性 遭 
受 处 罚 相 呼 应 ,形成 匣 套 ,而 杨 少 游 一 生 人 遭 际 便 成 了 车 套 中 物 了 。 像 这 
种 匣 套 式 梦 字 类 小 说 自 ( 九 云 梦 ) 后 ,在 韩国 小 说 史上 形成 了 一 种 创作 
范式 ,如 后 出 的 4 玉楼 梦 》《 玉 麟 梦 ) 等 , 则 是 其 中 的 上 乘 之 作 。 当 然 , 这 
种 梦 字 类 作品 的 叙事 方式 ,最 早 的 源头 当 可 上 淹 至 中 国 唐 传奇 中 的 《 枕 
中 记 》《 南 柯 太 守 传 ?等 ,但 金 万 重 还 在 ( 九 云 梦 )》 中 使 用 了 “ 梦 中 梦 ”, 即 
多 重 匣 套 式 叙事 方式 ,这 不 能 不 叫 今 人 叹服 。 第 九 回 《 白 龙 潭 杨 郎 破 阴 
兵 , 沿 庭 湖 龙 君 宴 娇 客 ) 一 回 文字 , 叙 杨 少 游 兵 困 盘 蛇 谷 , 龙 女 白 凌 波 邀 
相 会 面 , 却 遭 情敌 南海 龙王 太子 讨伐 , 杨 少 游 生擒 南海 太子 ,又 受 洞庭 
龙王 设 宴 答 谢 解救 父 女 之 恩 , 都 巧妙 地 置 于 梦 中 , 跌 足 惊醒 ,此 身 尚 在 
军营 ,东方 欲 晓 , 众 将 士 皆 言 同 此 一 梦 , 往 视 白 龙潭 , 碎 鳞 铺 地 , 血 流 成 
河 , 毒 泉 变 为 清泉 , 破 敌 大 胜 。 这 就 把 杨 少 游 一 生变 成 小 和 尚 性 真 之 
梦 , 又 把 白 龙潭 一 役 变 成 杨 少 游 之 梦 。 梦 里 梦 外 所 述 之 事 , 既 相互 连接 
又 相互 映照 。 相 互 连 接 扩大 了 作品 的 叙事 范围 ,把 原本 难以 纳入 之 事 
轻松 纳入 ;相互 映照 增强 了 作品 的 富 含 容量 ,让 人 能 从 中 读 出 许多 字面 


中”[ 朝 作 九 云 梦 ) 第 十 六 回 ( 杨 示 相 登 高 望 远 , 真 上 人 返 本 还 元 》, 北 岳 文艺 出 版 社 1989 
年 版 。 
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上 没有 的 东西 。 

广 邀 的 空间 地 域 设 置 , 在 两 部 作品 中 都 很 重要 ,负载 起 接 中 而 至 的 
事件 ,提供 了 人 物 活动 的 舞台 。 特 别 是 ( 谢 氏 南 征 记 》, 为 人 物性 格 变化 
命运 转换 提供 了 不 可 缺少 的 前 提 条 件 。 这 同时 也 为 作者 的 下 笔 行文 预 
设 了 难度 ,作者 以 其 集散 为 聚 收 乱 于 整 的 笔力 ,驾驶 主人 公 流 徙 数 千 
里 ,并 让 环境 的 历史 意蕴 与 人 物 的 心理 感情 达到 高 度 统一 ,不 能 不 称 作 
一 奇 。 当 作者 写 到 谢 氏 快 到 长 沙 , 由 湖广 而 入 楚 地 ,“ 风 顺 舟 疾 , 从 洞庭 
口 出 岳阳 楼 下 ,此 地 即 古 战国 时 楚 地 也 。 虞 用 南 巡 , 崩 于 苍 梧 之 时 ,二 
妃 娥 皇 、 女 英 不 能 从 焉 , 泣 于 湘 水 之 滨 , 泪 化 为 血 , 酒 于 竹林 ,此 所 谓 满 
湘 斑竹 也 。 其 后 楚 之 贤 臣 届 原 , 事 怀 王 尽忠 于 国 ,为 小 人 所 族 , 著 《 离 
骚 》 径 投 水 而 死 。 汉 之 贾 生 ,洛阳 之 子 , 恶 于 其 时 大 臣 , 放 之 长 沙 ,至 此 
而 投 书 以 吊 届 原 。 此 四 人 者 遗迹 尚 存 , 每 云 起 于 九 妖 之 山 ,潇湘 夜 雨 ， 
洞庭 月 明 , 黄 陵 庙 杜 鹏 哀 鸣 ,无故 之 人 ,莫不 凄然 而 下 泪 , 别 然而 兴叹 ， 
真 所 谓 千古 断肠 地 也 。 谢 天 人 修身 洁 行 以 事 君 子 , 困 于 诡 言 ,一 身 漂泊 
而 至 些 , 仰 帅 古人 ,信念 身世 , 宁 不 翡 哉 ! 终 夜 耿耿 ,不 能 成 室 "。 这 段 
情景 交融 的 文字 , 虽 不 能 说 是 亲历 活 现 的 实地 描摹 ,但 在 古典 小 说 中 ， 
如 此 意识 强烈 地 以 景 寄 情 或 以 情 出 景 , 确 属 难得 ,为 后 文 谢 氏 走 投 无 
路 , 欲 效 届 原 在 此 投 江 自 尽 做 好 了 情绪 铺垫 。 像 这 样 的 空间 转移 ,不 仅 
容纳 了 人 物 的 命运 变化 和 事件 的 发 生发 展 ,而 且 特 意 把 某 些 空间 的 特 
定 人 文 内 容 与 情节 的 发 展 以 及 人 物 的 情感 变化 天 衣 无 缝 地 结合 起 来 。 
这 在 古典 小 说 中 是 很 罕见 的 。 


四 


金 万 重 在 叙事 艺术 方面 的 成 就 ,应 该 说 得 之 于 多 方面 的 条 件 。 首 
先 ,中 国 小 说 的 大 量 传人 ,为 韩国 小 说 创作 提供 了 宝贵 的 经 验 。 许 筠 在 
其 《西游 记 跋 ) 中 曾 说 :“ 余 得 戏 家 说 数 十 种 , 除 ( 三 国 )《 隋 唐 》 外 ,而 (两 
汉 ) 龊 《 齐 魏 ) 拙 《五 代 残 唐 ) 率 《北宋 ) 略 《水 浒 ) 则 奸 骗 机 巧 , 皆 不 足 
为 训 ……* 有 《西游 记 》 云 出 于 宗 落 ,好 玄 装 取经 记 而 衍 之 ,其 事 盖 略 见于 
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《 释 谱 》 及 《 神 僧 传 }.”@ 据 韩国 学 者 闵 宽 东 博士 在 (中 国 古典 小 说 流传 
韩国 之 研究 ) 统 计 :“ 另 据 本 人 搜集 在 韩国 现存 中 国 古 典 小 说 的 版 本 目 
录 中 可 见 , 朝 鲜 时 代 已 传人 的 中 国 小 说 有 数 百 种 之 多 .” 到 金 万 重 ,中 国 
小 说 影响 更 盛 ,有 些 名 著 确 已 达到 普及 的 程度 。 金 万 重 指出 :“ 今 所 谓 
《三 国志 衍 ( 演 ) 义 ) 者 ,出 于 元 人 罗贯中 。 壬 辰 后 盛行 于 我 东 , 妇 至 堵 口 
诵 说 。 稍 后 于 金 万 重 的 蔡 济 恭 在 ( 女 四 书 序 } 中 说 :“ 近 世 闭 阁 之 竟 以 为 
能 事 者 , 惟 穆 说 是 崇 , 日 加 月 增 , 千 百 其 种 。."@ 可 以 这 么 说 ,韩国 的 古典 
小 说 家 们 几乎 没有 不 受 中 国 小 说 影响 的 .《 六 美 党 记 》 的 作者 金 在 博 就 
是 因为 向 邻居 借 来 几 本 中 国 小 说 , 阅 后 觉得 “人 情 物 态 ,善于 模 写 , 凡 悲 
欢 得 失 之 际 , 贤 轴 善 恶 之 分 ,往往 有 令 人 观感 处 "@, 而 学 习 创 作 小 
说 的 。 

第 二 , 金 万 重 的 个 人 经 历 ,在 促使 他 成 为 韩国 划时代 小 说 家 的 过 程 
中 起 到 了 不 可 替代 的 作用 。 人 金 万 重出 生 于 世代 官宦 人 家 ,父亲 战 死 红 
场 时 他 尚 在 母 痢 。 其 母 年 轻 寡居 ,生活 孤寂 ,常年 与 其 讲述 奇闻 轶 事 的 
穆 史 小 说 ,这 无 疑 对 金 万 重 的 文学 思想 创作 观念 以 至 写作 技巧 都 产生 
了 重大 影响 。 在 视 任教 为 国教 的 韩国 ,传统 士大夫 的 修身 齐 家 治国 平 
天 下 的 人 生理 想 肯 定 对 金 万 重 也 在 发 生 影响 ,但 与 同时 代 的 文人 们 不 
同 ,他 自 小 在 接受 正统 儒家 教育 的 同时 ,由 于 没有 父亲 的 严格 管束 , 兴 
趣 广泛 自由 发 展 ,“ 盖 自 圣 经 贤 传 之 所 载 , 微 而 为 天 人 性 命 , 著 而 礼 乐 文 
物 , 以 及 历代 兴亡 训 盛 之 迹 . 人 事 得 失 ,是 非 之 归 ,与 夫 星 历 算数 .山川 
土地 , 诸 子 之 学 .外 国之 事 , 皆 贯穿 包括 ,至 于 论文 说 诗 , 继 以 谐 谈 穆 说 ， 
无 不 具备 ,而 率 多 发 前 人 之 所 未 发 "9。 加 之 仕途 坎坷 , 身 属 西 人 老 论 
派 , 与 掌权 的 南 人 派 势 同 水 火 , 屡 遭 贬 请 ,所 以 看 淡 仕途 经 济 , 这 种 政治 
上 的 受挫 ,促使 他 更 贴近 民众 ,体恤 下 情 ,丰富 了 笔下 的 内 容 ,同时 也 更 


四” 许 笃 :《 悍 所 槛 颜 稿 ) 卷 一 三 。 
加 《攀岩 集 ) 卷 三 三 .韩国 文集 丛刊) 第 236 册 , 韩 国 景 仁 文化 社 1987 年 版 。 
加 ” 金 在 博 :《 六 美 堂 记 小 序 》, 见 4 韩国 汉文 小 说 全 集 } 卷 五 ,中 国文 化 大 学 出 版 部 1980 
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能 解 悟 文学 真 详 。 因 此 ,他 在 自己 的 《 西 浦 漫笔 } 中 便 能 引 《 东 坡 志 林 》 
中 的 一 段 话 来 表达 自己 对 文学 情感 作用 的 认识 : 涂 埠 中 小 儿 薄 劣 。 其 
家 所 大 苗 。 辆 与 钱 , 令 聚 坐 听 说 古话 。 至 说 三 国事 , 闻 刘 玄 德 败 , 打 壁 
有 出 涕 者 , 闻 曹 操 败 , 即 喜 唱 快 。 此 其 罗氏 演义 之 权 和 与 平 ? 今 以 陈 寿 史 
传 . 温 公 《 通 鉴 ) 聚 众 讲 说 ,人 未 必 出 涕 者 。 此 通俗 小 说 之 所 以 作 也 。” 
有 这 认识 非常 重要 , 它 说 明了 金 万 重 是 韩国 文学 史上 第 一 个 把 小 说 当 
作 小 说 来 写 的 小 说 家 。 这 样 , 他 便 必然 自觉 地 重视 小 说 创作 技巧 。 这 
也 就 是 他 的 叙事 艺术 能 够 高 出 同 代 作 家 一 筹 的 重要 原因 。 包 括 他 竭力 
倡导 并 身体 力行 地 使 用 详 文 而 非 汉 文 进行 小 说 创作 ,也 根源 于 他 对 文 
学 的 本 质 认识 .“ 人 心 之 发 于 口 者 为 言 。 言 之 有 节奏 者 ,为 诗歌 文 赋 。 
四 方 之 言 虽 不 同 , 苟 有 能 言 者 ,各 因 其 言 而 节奏 之 , 则 皆 是 以 动 天 地 、 通 
鬼神 ,不 独 中 华 也 。? 有 文学 作为 语言 艺术 ,在 但 言 国语 中 更 能 焕发 自身 
的 生命 力 。 

第 三 , 金 万 重 的 创作 动机 还 有 其 特殊 性 。 他 是 孝子 ,为 慰 母 亲 独 处 
疲 裤 ,经常 收 集 牧 记 小 说 给 母亲 解 头 , 相 传 他 写 小 说 ,其 直接 目的 便 是 
如 此 。“ 穆 史 有 (《 九 云 梦 ) 者 , 即 西 浦 所 作 , 大 旨 以 功名 富贵 , 归 之 于 一 场 
春梦 ,要 以 慰 释 大 夫人 忧 思 。 其 书 盛行 图 阁 间 , 余 儿 时 惯 闻 其 说 , 盖 以 
释 迦 寅 言 ,而 中 多 楚 骚 遗 意 云 。"@ 这 种 创作 动机 一 方面 排除 了 功利 目 
的 , 另 一 方面 迫使 作者 不 得 不 努力 运用 技巧 手段 去 以 情 动 人 以 理 服 人 ， 
不 然 何以 慰 释 母亲 忧 思 ? 正 因为 这 样 ,即使 是 有 所 寄 寓 ,也 不 能 以 意 害 
文 , 而 是 要 在 尊重 作品 中 形象 逻辑 发 展 的 前 提 下 了 予以 隐 临 曲折 地 表现 。 
《 谢 氏 南 征 记 ) 写 的 是 一 个 贵族 家 庭 内 部 正 室 与 偏 房 之 间 的 矛盾 斗争 ， 
而 作者 身 处 的 则 是 李 朝 肃 宗 时 正 宫 与 偏 刀 的 矛盾 斗争 的 洲 涡 , 肃 宗 废 
除 王 后 闵 氏 ,和 欲 立 张 祠 巡 , 遭 到 金 万 重 所 属 的 西 人 派 的 反对 , 金 万 重 也 
为 此 遭 凤 流 配 。 此 作 正 成 于 他 斋 居 岭 海 期 间 , 其 中 的 讽 谏 之 意 不 难看 
出 。 正 因为 讽 谏 之 意 太 过 明显 ,作者 故意 把 故事 背景 放 到 中 国 。 金 万 


回回 ”[ 朝 ] 金 万 重 :《 西 浦 漫笔 )。 
国 ” 沈 宰 :( 松 泉 笔 谈 )》。 
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重 的 堂 孙 , 也 是 他 两 部 小 说 的 汉 译 者 金 春 泽 认为 : “小 说 无 论 ( 广 记 ) 之 
雅 丽 ,《 西 游 )《 水 浒 ) 之 奇 变 宏 博 ,如 (平山 冷 燕 ) 又 何等 风 致 , 然 终于 无 
益 而 已 。 西 浦 颇 多 以 俗 谚 为 小 说 ,其 中 所 谓 ( 南 征 记 ) 者 ,有 非 等 闲 之 
比 。 余 故 翻 以 文字 而 其 引 辞 日 :言语 文字 以 教 人 , 自 六 经 然 尔 。 圣 人 既 
远 , 作 者 间 出 , 少 醇 多 疣 ,至 牧 官 小 记 , 非 荒诞 则 浮 靡 ,其 可 以 敦 民 藉 穆 
世 教 者 , 惟 ( 南 征 记 ) 乎 ,《 记 ) 本 我 西 浦 先生 所 作 , 而 其 事 则 以 人 夫妇 妻 
妾 之 间 , 然 读 之 者 无 不 咨 晓 涕 泣 , 岂 非 感谢 氏 处 难 之 节 , 翰 林 改 过 之 玖 ， 
缘 根 于 天 具 于 性 而 然 者 。 其 愤 痛 裂 紫 ,又 岂 不 以 乔 董 之 恶 哉 ! 不 唯 如 
此 , 推 类 引 义 ,将 无 往 而 非 教 人 者 ,所 谓 放 臣 怨 妻 与 所 天 者 ,天 性 民 羔 ， 
交 有 所 发 , 则 如 楚 辞 所 谓 * 感 发 人 之 善心 , 惩 创 人 之 逸 志 ”, 则 又 庶 几 乎 
诗 , 是 鸟 可 与 他 小 说 同日 道 哉 ! 然 先生 之 作 之 以 访 , 盖 欲 使 间 埠 妇女 皆 
得 以 讽 诵 观感 , 固 亦 非 偶然 者 …… ?9。 据 传 肃 宗 看 了 这 部 小 说 ,也 有 
所 触动 , 复 立 闵 氏 而 贬 废 张 氏 ,可见 其 影响 之 大 .9 

从 同时 代 人 物 的 片 言 只 语 可 以 看 出 , 金 万 重 所 创作 的 小 说 尚 不 止 
这 两 部 ,但 仅 凭 这 两 部 , 便 确定 了 他 在 韩国 文学 史 中 的 地 位 。 他 高 超 的 
叙事 艺术 , 足 称 后 世 典 范 。 


( 原 载 《第 三 届 韩 日 传统 文化 国际 学 术 讨 论 会 
论文 集 ), 山 东 大 学 出 版 社 1999 年 版 ) 


中 金 春 泽 :( 北 轩 居 士 集 ) 卷 一 六 。 
回 [ 韩 ] 车 溶 柱 :《 韩 国 汉 文 小 说 史 》, 亚 细 亚 出 版 社 1989 年 版 ,第 319 页 。 
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一 、 天 有 君 小 说 一 一 奇特 的 文学 现象 


不 能 不 说 ,韩国 天 君 系列 小 说 是 一 种 奇怪 的 文学 现象 。 其 奇 一 : 作 
者 各 异 的 十 多 部 小 说 都 围绕 同一 个 主人 公 “ 天 君 " 展 开 , 而 且 故 事情 节 
也 大 体 相 仿 , 并 且 , 这 一 创作 过 程 前 后 相 衔 承 续 了 三 个 多 世纪 。 其 奇 
二 :作品 内 容 并 非 如 通常 小 说 那样 状 摹 世态 人 情 ,而 是 演绎 某 种 学 说 理 
念 ,这 种 学 说 理念 还 来 之 于 外 国 ,具体 来 说 就 是 中 国 儒学 中 的 程 朱 理 
学 ,并 且 , 在 程 朱 理 学 的 母国 一 一 中 国 , 文 坛 上 却 找 不 到 这 类 天 君 小 说 
的 半点 痕迹 。 像 这 样 的 现象 不 要 说 在 韩国 文学 史上 没有 二 例 ,即使 在 
世界 文学 史上 ,也 是 绝无仅有 的 。 

韩国 “天 君 系列 小 说 ”以 林 习 (1549 一 1587) 的 ( 愁 城 志 》 为 发 端 ,到 
郭 狂 锡 (1854 一 1919) 的 《天 君 颁 ) 为 止 ,这 中 间 有 金宇 归 (1540 一 1603) 
的 《天 君 传 》, 黄 中 允 (1577 一 1648) 的 《天 君 纪 》, 郑 泰 齐 (1612 一 1669) 的 
《天 君 演义 》, 林 泳 (1649 一 1696) 的 《 义 胜 记 》, 李 钰 (1760 一 1812) 的 《 南 
灵 传 ), 郑 琦 和 (1786 一 1840) 的 《天 君 本 纪 》, 也 称 《 心 史 》, 柳 致 球 (1783 
一 1854) 的 《天 君 实录 》, 金 道 和 (1825 一 1912) 的 《天 君 说 ) 等 。 天 君 小 说 
的 嘴 矢 之 作为 林 刁 的 《 愁 城 志 》。 他 虽 38 岁 即 英 年 早 逝 ,但 其 气象 高 迈 
的 诗 文 则 对 后 世 影响 颇 大 。 有 说 他 “放浪 不 绚 ,无 荣 利 之 心 ,文章 豪 宕 ， 
能 于 诗 ,好 兵法 ,有 宝剑 名 马 , 日 行 千里 ”。 更 有 说 他 :“ 豪 气 无 拘 检 , 病 
将 死 , 诸 子 斐 号 。 林 日 : 四海 诸 国 ,未 有 不 称 帝 者 , 独 我 邦 从 古 不 能 , 生 
于 若 此 芋 邦 ,其 死 何 足 惜 。 命 缴 喘 。 又 尝 戏 言 :* 若 使 吾 值 五 代 之 朝 , 亦 
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当 为 轮 递 天 子 。 一 世 传 笑 ."@ 他 的 人 《 愁 城 志 》 就 是 在 继承 了 高 丽 朝 的 
《 豫 先 生 传 》《 竹 夫人 传 ) 等 拟人 假 传 体 小 说 。 当 然 ,这 类 小 说 就 其 写法 
上 的 特点 当 可 上 漳 到 中 国 韩愈 的 4 毛 颖 传 )《 下 邳 侯 革 华 传 》, 苏轼 的 
《万 石 君 罗 文 传 } 等 。 在 韩国 ,拟人 假 传 体 小 说 的 滥 筋 是 薛 聪 的 4 花王 
戒 》, 这 篇 寓言 式 文章 以 花王 丈夫 白头 萄 ,佳人 蔷薇 之 间 的 对 话 形式 ， 
讽 喻 一 国之 君 应当 亲 贤人 、 远 奸 会 的 道理 ,这 位 8 世纪 初 的 新 罗 贤 士 的 
文学 创作 对 林 多 产生 了 直接 的 影响 。 

《 悉 城 志 ) 把 人 的 心性 进行 拟人 化 处 理 ,方寸 之 间 ; 幻 化 为 天 地 世 
界 ,而 形体 百 散 之 主宰 , 即 为 天 君 。 作 品 述说 天 君 即位 之 初 , 仁 、 义 、 礼 、 
智 各 充 其 端 , 喜 ,她 、 哀 `, 乐 发 缘 中 节 , 视 , 听 、 言 、 动 俱 统 于 体 , 日 理 五 官 
七 情 , 以 达 中 和 。 一 日 ,七 情 之 一 哀公 上 朝 奏 日 :哀怨 之 气 拖 袭 天 地 ,不 
知 何 因 。 天 君 闻 之 不 乐 。 此 时 有 二 人 渡海 而 来 ,乞讨 尺 二 之 地 筑城 容 
身 , 天 君 恩 准 此 事 。 想 不 到 筑 成 的 则 是 一 座 愁 城 ,让 人 不 得 安宁 。 天 君 
欲 克 此 城 却 牢 不 可 破 。 后 有 主人 翁 荐 举 奇人 烛 训 ,天 君 拜 他 为 三 州 大 
都 督 驱 愁 大 将 军 , 终 于 攻克 愁 城 ,扫荡 愁 云 。 从 林 恒 的 这 篇 作品 可 以 看 
出 ,在 对 心性 的 理解 上 ,完全 来 之 于 性 理学 。 但 在 情节 的 展开 方面 , 则 
与 性 理学 的 结合 尚 不 甚 明显。 而 率 军 攻 城 的 “ 鞠 陡 "也 好 ,“ 政 ( 瓦 ) ,并 
( 瓶 ) 雷 (机 ) 三 州 大 都 督 " 也 好 ,都 曲 指 * 酒 ”。 而 以 酒 攻 愁 显然 是 非 侨 
家 的 。 

金宇 旺 的 4 天 君 传 ), 其 故事 内 容 已 初 具 性 理学 的 完整 意义 :天 君 重 
用 太宰 “ 敬 " 治 国 ,国泰 民 安 。 但 天 君 好 出 游 , 受 两 会 臣 “ 懈 ”和 “做 ” 挑 
唆 , 逐 “ 敬 ”, 结 果 群 盗 蜂 起 ,天 君 失 国 。 后 召回 “ 敬 " 重 为 太宰, 用 “ 克 已 ” 
为 前 锋 , 立 “ 志 ” 为 元 帅 , 终 于 歼 敌 制胜 。 黄 中 允 的 (天 君 纪 》, 在 人 物 设 
置 和 情节 安排 上 都 已 比较 完备 ,已 经 具有 后 来 天 君 小 说 的 基本 结构 , 作 
为 辅佐 天 君 的 重臣 已 有 了 悍 悍 盆 . 主 一 翁 和 诚意 伯 ,而 作为 敌对 势力 的 
首领 ,也 已 有 了 越 白 ( 色 ) 和 欢 伯 ( 酒 )。 

“天 君 "类 小 说 中 最 具 规模 又 最 有 艺术 感染 力 的 , 当 数 郑 泰 齐 的 (天 


中“[ 韩 ] 李 混 :《 星 湖 俯 说 类 选 "人 事 门 }, 景 仁 文化 社 1981 年 8 月 版 。 
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君 衍 义 }》。 当 然 , 这 部 作品 到 底 是 否 郑 泰 齐 所 作 ,学界 尚 存 争议 。 该 书 
原本 作者 佚名 ,卷首 所 附 郑 泰 齐 序言 中 有 “不 知 何人 所 作 也 ”@ 句 。 然 
而 卷 末 朴 义 会 的 跨 文 , 则 引用 郑 泰 齐 五 代 孙 郑 教 义 语 称 :“* 此 寿 五 世祖 
讳 泰 齐 之 所 作 ,而 但 序 文中 ' 不 知 何人 所 作者 , 盖 自 四 也 。” 于 是 朴 义 会 
写 道 :“ 今 始 知 其 人 矣 , 菊 堂 自 号 也 。” 吕 可 见 朴 义 会 已 认定 该 作 撰 者 为 
郑 泰 齐 无 疑 。 

《天 君 衍 义 } 是 以 拟人 化 的 写法 ,讲述 了 人 的 心性 理智 和 五 官 肢体 
与 七 情 六 欲 之 间 的 复杂 关系 ,焦点 集中 于 天 理 与 人 欲 之 间 的 斗争 。 全 
书 共 三 十 一 章 , 回 目标 题 一 律 采用 七 言 诗句 格式 。“ 朝 鲜 小 说 采用 章 回 
体 , 这 篇 小 说 大 概 是 其 嘴 和 撩 ,故此 值得 注意 .” 吕 作品 把 人 心 喻 写 为 天 
君 ,他 居 方 寸 之 地 , 笼 天 下 万 物 , 即 位 后 志 得 意 满 ,不 听 老 臣 悍 悍 贫 的 谏 
功 ,宠幸 五 利 将 军 欲 氏 所 荐 举 的 爸 臣 僻 生 , 沉 涡 于 酒色 娱 玩 , 终 至 于 贼 
寇 越 白 ( 色 ) 与 欢 伯 ( 酒 ?竞相 杀 人 , 目 官 . 鼻 官 . 口 官 . 耳 官 以 及 喜 氏 .她 
氏 、 爱 氏 、 哀 氏 、 恶 氏 ` 乐 氏 、 欲 氏 等 臣下 们 和 逃 的 逃 、 降 的 降 , 天 君 落得 个 
孤 家 寡人 去 国 亡 命 的 地 步 。 在 有 悔 氏 、 悍 悍 斧 的 辅佐 下 ,天 君 亲 顾 茅 
庐 , 拜 主 一 翁 为 大 将 ,又 请 悍 悍 翁 为 军师 .所 诚意 伯 为 示 相 。 拆 师 出 征 ， 
击 退 欢 伯 、 大 破 越 白 , 擒 斩 欲 生 , 终 于 复 国 还 都 。 

其 他 天 君 作品 尽管 各 有 特点 ,但 其 核心 内 容 都 是 把 人 心 拟 人 化 地 
塑造 为 天 君 这 样 个 人 物 , 把 人 的 心理 意识 世界 幻化 为 天 君 所 治理 的 王 
国 ,让 人 的 感觉 器 官 接触 外 界 事物 而 生出 种 种 欲念 成 为 反派 角色 ,展开 
的 是 人 欲 与 天 理 之 间 的 种 种 争斗 。 几 乎 一 无 例外 的 ,这 些 作 品 都 是 哲 
理 小 说 ,就 其 实 即 颂 家 程 朱 理学 的 形象 图 解 。 


二 、 天 君 作 品 与 程 朱 理 学 之 关系 
汉文 文学 在 高 丽 时 代 达 到 了 繁荣 ,但 到 丽 末 转 入 顽 势 ,朝鲜 朝 初期 


中 四 奎 章 阁 (天 君 衍 义 、 亚 城 志 ) 合 本 ,天 君 往 义 ， 序 》。 
加 赵 润 济 以 韩国 文学 史 》 社 会 科学 文献 出 版 社 1998 年 版 ,第 253 页 。 
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虽然 未 能 短期 内 振兴 ,但 却 在 为 下 一 波 汉文 文学 的 兴起 养 精 蓄 锐 。 只 
不 过 与 高 丽 时 代 的 汉文 学 在 体裁 上 会 有 所 不 同 ,如 果 说 高 丽 时 代 的 汉 
文学 以 诗 , 赋 . 论 、 策 \ 序 . 记 、 践 为 主 的 话 ,那么 ,朝鲜 朝 得 到 兴起 的 汉文 
学 则 主要 为 汉文 小 说 。 在 这 个 准备 阶段 , 超 润 济 指出 汉文 文学 面临 着 
几 项 重大 任务 ,其 中 第 一 项 任务 就 是 纯 侍 教 文学 的 确立 。 新 罗 以 来 全 
佛 混合 ,致使 文学 沾 满 佛 气 ,高 丽 时 代 以 佛教 为 国教 ,国民 信仰 一 统 于 
佛 , 当 时 的 汉学 者 们 都 以 儒家 身份 学 佛 。 而 朝鲜 朝 在 开国 之 时 ,确立 斥 
佛 尝 任 为 国 是 ,当时 的 文章 大 家 如 郑 道 传 , 权 近 、 卞 季 良 . 申 叔 舟 、 徐 居 
正 等 ,都 是 斥 佛 尝 侍 并 握 有 文坛 权 栖 的 朝廷 重臣 ,在 他 们 的 身体 力行 和 
大 力 倡 导 下 ,朝鲜 时 代 的 汉文 文学 一 扫 过 去 高 丽 时 代 任 佛 混合 之 状 
态 ,树立 起 以 经 学 为 本 、 性 情 纯真 的 任教 文学 ."@。 天 君 系列 小 说 就 是 
这 种 文学 中 相当 重要 的 一 脉 。 

纵 观 这 些 * 天 君 "作品 ,它们 与 性 理学 的 关系 ,我 觉得 主要 表现 在 这 
样 三 个 方面 ， 

(一 ) 以 儒家 宇宙 观 理念 构筑 其 天 君 世界 模式 

中 国 早期 备 学 即 已 形成 了 具有 较为 完整 意义 的 心 范畴 ,把 心 作为 
一 种 直觉 和 思维 器 官 及 其 所 具有 的 机 能 , 心 是 身 的 主宰 等 。 最 早 有 意 
识 地 注重 心 范畴 的 当 数 孟 子 , 他 最 先 把 心 与 感官 相对 提出 ,* 耳 目 之 官 
不 思 , 而 蔽 于 物 。 物 交 物 , 则 引 之 而 已 侨 。 心 之 官 则 思 , 思 则 得 之 ,不 思 
则 不 得 也 。 此 天 之 所 与 我 者 ."@ 比 孟子 稍 后 的 荀子 对 鼻子 既 有 继承 又 
有 立 异 ,除了 一 个 主张 性 善 ,一 个 主张 性 恶 之 外 ,荀子 还 突出 了 心 的 知 
觉 功 能 :天 职 既 立 , 天 功 既 成 , 形 具 而 神 生 。…… 耳 、 目 . 鼻 、 口 \ 形 ,能 
各 有 接 而 不 相 能 也 , 夫 是 之 为 天 官 。 心 居中 虚 , 以 治 五 官 , 夫 是 之 为 天 
君 ."@ 他 把 感觉 和 知觉 看 作 心 的 基本 功能 ,因此 他 认为 心 的 本 质 是 


中 超 泣 济 :( 韩 国文 学 史 ), 社 会 科学 文献 出 版 社 1998 年 版 ,第 162 页 。 
加 〈 宋 ) 朱 熹 芭 孟子 集注 ) 卷 一 一 ,上 海 古籍 出 版 社 1987 年 版 。 
回 ” 王 先 谦 :( 苟 子 集 解 》, 中 华 书 局 1988 年 版 。 
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“ 虚 ”,“ 人 何以 知道 ?日 : 心 。 心 何以 知 ? 日 : 虚 查 而 静 。”? 天 君 小 说 世 
界 模式 的 基本 构架 即 由 此 出 。 而 到 了 宁 明 理学 , 心 的 机 能 就 不 止 于 此 
了 ,儒家 吸收 了 道家 和 释 家 的 有 关 思 想 , 在 对 心 的 常识 认识 的 基础 上 ， 
极力 夸大 了 心 的 机 能 ,把 心 作为 一 种 超越 感官 .超越 现实 、 主 宰 人 生 , 主 
宰 万 物 的 东西 。 朱 嘉 虽 然 没有 把 “ 心 ”作为 最 高 范畴 ,而 是 强调 “ 理 " 的 
至 高 地 位 ,但 他 还 是 认为 帝王 之 心 是 统治 天 下 ,治理 国家 的 根本 :“ 盖 天 
下 之 大 本 者 ,陛下 之 心 也 …… 臣 之 辆 以 陛下 之 心 , 为 天 下 之 大 本 者 , 何 
也 ? 天 下 之 事 , 千 变 万 化 ,其 端 无 穷 ,而 无 一 不 本 于 人 主 之 心 者 ,此 自然 
之 理 也 。”® 作 为 心 学 开创 者 的 陆 九 渊 ,更 是 把 心 放 到 了 一 个 与 宇宙 等 
量 齐 观 的 地 步 ,“ 四 方 上 下 日 字 , 往 古来 今日 害 。 字 宙 便 是 看 心 ,看 心 
即 是 宇宙 ”9;* 万 物 森 然 与 方寸 之 间 , 满 心 而 发 , 充 塞 宇宙 ,无 非 此 
理 ”。? 正 是 基于 这 种 宇宙 论 的 心 的 本 体 观念 ,天 君 小 说 的 作者 们 把 作 
品 的 主人 公 一 一 天 君 一 一 也 进行 了 这 样 的 缩 之 方寸 之 间 、 扩 之 天 地 字 
窗 式 的 描摹: 郑 昌 渡 的 (天 君 实 录 ) 是 这 样 形容 天 君 的 :“ 内 具 众 理 , 理 理 
悉 举 ;外 应 万 事 , 事 事 时 叙 , 以 至 上 天 下 地 之 宇 , 古 往 今 来 之 宙 , 百 千 万 
亿 , 许 多 酬 酥 ,无 不 由 此 而 出 ”8 或 如 郑 泰 齐 的 笔下 : “天 君 姓 朱 名 明 ， 
字 明 之 , 珊 县 人 也 。…… 初 朱 明 所 居 , 不 过 方寸 之 地 ,而 能 牢笼 天 下 万 
物 , 人 和 皆 称 其 虚 灵 , 且 日 : “有 天 德 者 , 便 可 语 王道 , 则 朱 明 既 有 天 德 , 当 
语 王道 , 既 能 语 王道 , 则 必 不 久 而 立 天 下 之 正 位 也 。 至 是 果 即 位 ,以 受 
天 明 命 , 故 日 “天 君 。”® 

(二 ) 以 朱子 学 范畴 体系 建构 其 人 物 关系 体系 

因 朱 子 学 是 此 前 的 儒学 理论 的 集大成 学 说 ,其 范畴 体系 当然 是 非 


中 王 先 谦 :( 萄 子 集 解 ), 中 华 书局 1988 年 版 。 

加 《朱文 公文 集 。 戊 申 封 事 》, 四 部 从 刊 初 编 集 部 ,商务 印 书馆 缩 印 明 刊本 。 

图 团 《 陆 九 渊 集 * 杂 说 ), 中 华 书局 1980 年 版 。 
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常 庞大 复杂 的 。 有 人 认为 它 “ 以 ' 道 体 " 和 “性 为 核心 ,以 “ 穷 理 ' 为 精 
髓 ,以 “ 主 静 ”、“ 居 敬 * 的 “ 存 养 ' 为 工夫 ,以 “ 齐 家 ?，、* 治 国 ，、“ 平 天 下 ”为 
实质 ,以 “为 圣 ' 为 目的 ”.? 韩国 ,朱熹 的 理气 之 论 得 到 了 突出 的 继承 
与 发 展 。 特 别 是 经 过 李 退 溪 与 奇 明 彦 的 长 达 八 年 之 久 的 “四 端 七 情 " 之 
辨 ,更 是 使 关于 理 与 气 、 道 心 与 人 心 、 人 心 与 人 欲 等 范畴 及 其 关系 的 认 
识 ,超过 了 中 国 本 土 儒学 的 深度 。 应 该 承认 ,即使 在 朱子 学 固有 范围 之 
内 ,朝鲜 学 者 们 以 其 特殊 的 思想 能 力 确实 继承 并 予以 独立 性 地 发 展 了 
传统 儒学 ;韩国 大 侍 李 退 溪 等 人 关于 “四 端 七 情 论 ” 的 辨析 ,就 在 重申 朱 
子 旧 说 的 同时 , 较 之 朱子 更 高 层次 上 论述 了 朱子 所 未 曾 提 出 的 独创 理 
论 。“ 如 此 凭借 朱子 说 表现 朝鲜 朝 性 理学 者 的 各 种 学 说 ,使 朝鲜 朝 性 理 
学 具有 隐 然 中 较 之 中 国 更 侧重 于 心性 论 的 特征 ,在 心性 论 层 面 上 实际 
上 超过 了 当时 中 国 性 理学 的 水 平 。…… 朝鲜 朝 诸 学 派 之 围绕 着 心性 论 
而 形成 的 事实 , 正 是 最 好 的 证 据 .”2 也 就 是 说 ,心性 论 在 韩国 儒学 中 的 
地 位 , 较 之 在 中 国 颂 学 中 更 为 突出 显要 。 这 也 成 了 天 君 小 说 创造 最 主 
要 的 题材 。 

天 君 小 说 在 其 人 物 关系 体系 的 建构 上 ,就 其 基本 面 来 说 ,可 区 分 为 
三 组 ;本 体 组 敌对 组 ,功夫 组 。 

(1) 本 体 组 :以 天 君 为 首 , 人 体 固有 的 眼 、 耳 、 瞄 . 口 、 形 等 五 官 自然 
是 最 基本 的 成 员 , 这 些 被 拟人 化 处 理 的 作品 人 物 , 也 就 是 现实 人 的 实 有 
感觉 能 力 的 抽象 式 的 形象 化 。 接 着 就 是 仁 、 义 、 理 、 智 四 端 ,这 是 人 的 虚 
化 本 质 的 抽象 化 ,孟子 称 之 为 “人 之 有 是 四 端 也 , 犹 其 有 四 体 也 。”@ 而 
四 端 ,孟子 辨 义 为 :“ 侧 隐 之 心 ,人 和 缘 有 之 ; 羞 恶 之 心 ,人 第 有 之 ; 茶 散 之 
心 , 人 皆 有 之 ;是 非 之 心 , 人 皆 有 之 。 删 隐 之 心 , 仁 也 ;着 恶 之 心 , 义 也 ; 
恭敬 之 心 , 理 也 ;是 非 之 心 ,智也 。 仁 义理 智 , 非 由 外 烁 我 也 ,我 固有 之 


中” 张 立 文 :《 宋 明理 学 研究 ), 中 国人 民 大 学 出 版 社 1985 年 版 ,第 19 页 。 
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也 .>@ 还 有 就 是 与 “四 端 "可 谓 二 而 一 又 一 而 二 的 “七 情 "。 和 朱熹 在 (中 
庸 章句) 中 说 ," 喜 把 哀乐 , 情 也 。 其 未 发 , 则 性 也 .” 

(2) 敌 对 组 :在 朱子 学 中 , 比 起 其 他 任 学 派别 来 ,已 经 强调 了 天 理 与 
人 欲 之 间 的 对 立 冲突 。 但 在 朝鲜 朝 的 儒学 中 , 则 比 朱子 学 还 要 重视 天 
理 与 人 欲 之 间 的 斗争 和 解决 办 法 。 与 四 端 七 情 相关 联 的 便 是 道 心 与 人 
心 , 李 退 溪 认 为 “人 心 为 七 情 , 道 心 为 四 端 "2。 道 心 与 天 理 相 联系 ,人 
心 与 人 欲 相 联 系 。 那 么 ,人 心 与 人 欲 又 是 什么 关系 呢 ? 退 溪 又 说 ;人 
心 者 ,人 欲 之 本 。 人 和 欲 者 ,人 心 之 流 。 夫 生 于 形 气 之 心 ,圣人 亦 不 能 无 。 
故 只 可 谓 人 心 而 未 天 为 人 欲 也 。 然 而 人 欲 之 作 , 实 由 于 此 , 固 日 人 和 欲 之 
本 ,陷于 物欲 之 心 .”9 基 于 这 样 的 认识 ,人 欲 便 成 为 所 有 天 君 小 说 中 的 
内 奸 ,而 敌 寇 之 首 便 是 诱 使 天 君 随 落 的 物质 利益 或 外 部 条 件 ,这 视 不 同 

: 品 而 又 有 所 不 同 ,但 不 外 乎 酒 、 肉 . 声 、 色 、 讲 玩 等 而 已 。 

(3) 功 夫 组 :尽管 对 天 理 与 人 欲 的 关系 儒家 各 派 有 不 同 见解 ,但 在 
需要 存 天 理 灭 人 欲 这 一 问题 上 ,各 派 的 意见 还 是 基本 一 致 的 。 然 而 怎 
样 才能 存 天 理 灭 人 欲 呢 ? 各 派 的 做 法 又 显 出 了 各 自 的 不 同 : 有 主 “ 敬 ” 
的 ,有 主 * 诚 ”的 ,有 主 * 志 ”的 ,有 主 * 气 ”的 ,有 主 * 仁 ”的 …… 这 往往 表明 
了 作者 所 认为 的 矫正 人 心 . 疗 救 时 弊 的 治世 方略 。 依 各 派 的 不 同 主张 ， 
又 依 作者 的 不 同 归 属 ,在 作品 中 起 关键 作用 的 人 物 也 就 各 有 不 同 了 ,在 
《天 君 传 ) 中 是 太宰 和 敬 ; 在 (天 君 演义 ) 中 是 诚意 伯 ; 在 (天 君 本 纪 ) 是 志 
帅 ; 在 ( 义 胜 记 ) 中 是 浩然 之 气 等 。 

(三 ) 以 朱子 学 天 理 人 和 欲 冲突 的 基本 矛盾 演绎 为 其 情节 发 展 的 框架 
模式 

朱 喜 认为 心 统 性 情 ,“ 此 心 之 灵 , 其 觉 于 理 者 , 道 心 也 。 其 觉 于 欲 
者 ,人 心 也 。-…… 人 心 是 此 身 有 知觉 有 哮 欲 者 , 感 于 物 而 动 ,此 岂 能 无 ， 
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但 为 物欲 而 至 于 陷 溺 , 则 为 害 耳 。 故 圣人 以 为 此 人 心 有 知 觉 嗜 欲 , 然 无 
所 主宰 , 则 流 而 忘 反 , 不 可 据 以 为 安 , 故 日 危 。 道 心 则 是 义理 之 心 , 可 以 
为 人 心 之 主宰 ,而 人 心 据 已 为 准 者 也 。 故 当 使 人 心 每 听 道 心 之 区 处 方 
i 然 此 又 非 有 两 心 也 ,只 是 义理 与 人 欲 之 辨 尔 .”"@。 朱 熹 认为 
心 尽管 只 是 一 个 ,但 原 于 性 命 则 正 , 生 于 形 气 则 私 。 当 人 的 精神 活动 、 
道德 修养 遵循 义理 ,保存 天 赋 的 善 性 , 便 是 道 心 ;如 果 从 感情 欲望 出 发 ， 
追逐 物质 享乐 以 至 丧失 善 性 , 那 就 是 为 人 和 欲 所 陷 , 危 害 灾 祸 便 随 之 而 
来 了 5 

同 为 儒学 ,而 陆 九 渊 则 另 有 一 解 。 他 认为 “ 心 即 理 ”, 只 有 一 个 ,可 
合 内 外 而 兼 动静 ,反对 朱 嘉 天理 人 和 欲 之 分 以 及 人 心 道 心 之 说 .“ 若 天 是 
理 , 人 是 和 欲 , 则 是 天 人 不 同 锋 。 此 其 原 盖 出 于 老 氏 。《 乐 记 ) 日 : 人生 而 
静 , 天 之 性 也 ; 感 于 物 而 动 ,性 之 欲 也 。 物 至 知之 ,而 后 好 恶 形 赴 。 不 能 
反 躬 ,天 理 灭 侨 。 天 理 人 欲 之 言 盖 出 于 此 .《 乐 记 ) 之 言 亦 根 于 老 氏 。 
且 如 专 言 静 是 天 性 , 则 动 独 不 是 天 性 也 ? …… 《 书 》 云 : “人心 惟 危 , 道 心 
惟 微 ,? 解 者 多 指 和 信心 为 人 欲 , 道 心 为 天 理 ,此 说 非 是 。 心 一 也 ,人 安 有 
三 必 Y 

从 天 君 小 说 的 共通 情节 来 看 ,在 韩国 儒学 界 ,几乎 都 是 采纳 朱子 一 
说 ,而 非 陆 九 渊 之 说 。 这 些 作品 写 到 天 君 登基 之 始 ,都 能 秉承 天 赋 善 
性 ,为 政 清明 。 然 而 , 几 无 例外 的 ,天 君 又 都 是 由 于 经 不 起 外 界 的 各 种 
诱惑 才 异 惯 置 落 , 以 至 丧 权 误 国 的 。 这 分 明 是 朱子 的 关于 天 理 与 人 欲 
之 矛盾 关系 说 的 翻版 。 那 么 ,如 何 才能 做 到 存 天 理 而 过 人 和 欲 呢 ? 也 就 
是 说 ,天 君 如 何 才能 由 乱 达 到 治 呢 ? 这 个 辅佐 天 君 的 人 物 ,尽管 根据 作 
者 的 识 见 不 同 而 在 作品 中 有 不 同 的 表现 ,如 在 有 的 作品 中 是 主 一 翁 , 有 
的 是 敬一 翁 ,或 是 悍 悍 翁 , 还 有 的 是 志 帅 、 气 帅 等 ,但 都 指 的 是 朱子 所 提 
的 持 敬 功 夫 , 也 就 是 要 做 到 心 常 悍 悍 ,如 履 薄 冰 。 悍 悍 即 机 警 .警觉 , 刘 
基 在 《 醒 遍 铬 》 中 说 光 昭 昭 生 于 悍 悍 ,而 司 司 出 于 冥 实 。 
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比如 《天 君 衍 义 ) 写 天 君 在 最 危难 之 时 ,有 三 个 关键 人 物 帮 助 天 君 
战胜 强 敌 , 夺 位 复 国 , 那 便 是 悍 悍 翁 、 主 一 翁 和 诚意 伯 。 在 天 君 宠幸 谷 
生 等 作 臣 ,新 露 亡 国之 兆 时 ,是 悍 悍 翁 挺 身 而 出 据 理 力 谏 ,但 遭 群 邪 交 
外, 天 君 怒 斥 悍 悍 翁 , 迫 使 悍 悍 翁 辞 职 隐 退 。 而 当天 君 众叛亲离 之 际 ， 
又 是 悍 悍 翁 冒 死 护 驾 ,力荐 主 一 翁 出 任 大 元 帅 。 主 一 翁 果 然 不 负 众望 ， 
挽 狂澜 于 既 倒 , 使 天 君 出 死地 而 后 生 。 当 然 ,在 主 一 翁 受 命 之 际 , 主 一 
翁 又 特别 提出 必须 拜 诚意 伯 为 相 辅 佐 方 能 领 命 ,这 诚意 伯 果 然 精 诚 合 
作 ,携手 共 成 光复 大 业 。 

这 悍 悍 翁 . 主 一 翁 和 诚意 伯 三 个 人 物 , 其 实 都 是 儒家 理想 的 化 身 。 
李 退 溪 在 他 六 十 四 岁 时 所 写 的 《 答 金 而 精 ? 这 封 信 中 说 :" 今 公 欲 做 持 敬 
功夫 ,而 必 欲求 对 病 之 药 , 则 是 于 三 先生 之 说 ,和 欲 拣 取 其 尤 切 已 者 行 之 。 
此 则 不 须 如 此 也 。 璧 之 治 病 , 敬 是 百 病 之 药 , 非 对 一 症 而 下 一 剂 之 比 ， 
何必 要 求 对 病 之 方 耶 ?”…… 但 今 求 下 手 用 功 处 , 当 以 程 夫 子 整 齐 严肃 
为 先 , 久 而 不 懈 , 则 所 谓 心 便 一 ,而 无 非 僻 之 干 者 ,可 验 其 不 我 欺 侨 ! 外 
严肃 而 中 心 一 , 则 所 谓 主 一 无 适 , 所 谓 其 心 收敛 ,不 容 一 物 , 所 谓 常 悍 悍 
者 , 皆 在 其 中 ,不 待 各 条 别 做 一 段 功夫 也 。……: 昱 二 这 4 一 生态 宁 二 耻 
杂 之 一“, 亦 专 一 之 一 ”, 非 指 诚 而 言 。 但 能 一 , 则 诚 侨 。 故 人 中庸》 以 
一 言 诚 耳 ”0 

在 李 退 溪 的 这 段 论述 中 ,小 说 中 的 这 三 个 关键 人 物 都 已 被 提 到 ，: 
“ 敬 是 百 病 之 药 ” 的 “ 敬 ”, 其 实 所 讲 的 就 是 个 “诚意 ”, 也 就 是 要 真实 ;“ 则 
所 谓 主 一 无 适 " 句 ,所 要 求 的 就 是 要 “ 主 一 ”, 也 就 是 要 专 精 ;“ 所 谓 常 慢 
慢 者 ”, 亦 即 “ 悍 悍 ”, 也 就 是 要 清醒 。 这 “诚意 ”也 好 ,“ 主 一 "也 好 ,“ 悍 
悍 " 也 好 ,实质 上 只 是 从 三 个 不 同 的 角度 谈论 同一 桂 事 物 , 都 要 求 身心 
的 集中 ,不 使 它 放纵 散 逸 到 各 处 去 。 这 是 一 个 人 要 成 就 一 件 事 所 必须 
具备 的 主观 条 件 , 无 论 是 大 到 治国 平 天 下 还 是 小 到 修身 养性 。 所 以 ,在 
小 说 中 ,作者 也 特别 说 到 ,这 三 个 人 的 祖先 就 是 莫逆 之 交 , 形 影 不 离 , 他 
们 本 人 也 是 最 好 的 朋友 ,相互 荐 举 , 天 君 便 是 靠 他 们 的 辅佐 才能 由 破 而 
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立 , 达 到 天 下 大 治 。 

作为 这 三 个 人 物 的 对 立 面 ,也 就 是 天 君 的 死敌 , 那 便 是 欲 氏 、 欲 生 、 
越 白 和 欢 伯 。 当 天 君 被 欲 氏 和 和 欲 生 诱 引 得 昏 职 迷醉 时 , 越 白 和 欢 伯 便 
乘虚 而 人 , 直 把 天 君 驱赶 得 断 无 藏身 之 地 ,最 后 只 能 避难 于 醋 眠 国 , 遭 
受 必 党 的 百般 攻击 , 真 可 谓 虎 落 平阳 被 犬 欺 。 值 得 注意 的 是 ,作者 并 不 
把 这 几 个 敌人 同一 视 之 ,而 是 把 越 白 和 欢 伯 看 作 外 敌 , 把 欲 氏 和 和 欲 生 看 
作 内 奸 。 主 一 翁 在 向 天 君 陈述 破 敌 之 计时 说 本 越 白 内 怀 奸 术 ,外 示 和 柔 
态 , 见 人 分 食 饮 ,言语 响 响 ;此 所 谓 妇 人 之 仁 也 。 欢 伯 壮 猛 酷 烈 , 千 人 自 
废 , 然 不 量 其 器 , 徒 欲 折 冲 棍 租 ,是 自 速 其 满 招 损 耳 。 然 二 贼 之 乱 ,本 和 欲 
氏 、 欲 生 等 酿 成 ,而 喜 氏 、` 乐 氏 ` 爱 氏 等 从 而 和 之 故 也 ,不 斩 伯 着 ,难以 防 
越 ; 不 残 秦 检 ,无 以 却 金 。 今 若 先 擒 欲 氏 与 欲 生 而 诛 之 , 则 何 惧 乎 越 白 
之 乳 臭 ? 何 忧 乎 欢 伯 之 弄 念 ?" 这 就 是 儒家 所 认为 的 内 忧 外 患 的 根源 所 
在 。 此 作品 则 把 这 一 儒家 理论 加 以 形象 性 的 发 挥 ,也 就 是 外 界 的 种 种 
诱惑 ,根源 于 人 性 的 种 种 弱点 人心 惟 危 ,人 和 欲 也 ”, 人 和 欲 植 于 人 心 , 非 
常 危险 ,是 祸害 罪恶 的 根源 ,所 以 中 韩 颂 家 都 把 去 人 欲 . 存 天 理 作为 奋 
斗 目标 。 而 要 达到 这 一 目标 ,这 就 不 能 不 讲究 修炼 的 “功夫 ”, 这 是 使 人 
性 修养 达到 理想 境界 的 必须 手段 。 

朱 喜 讲究“ 持 敬 "。“ 大 凡 学 者 , 须 先 理会 敬 字 。 敬 是 立 脚 去 处 。" 开 
“伊川 朱子 之 学 ， 居 静 为 先 。 敬 则 彻 动静 而 一 于 仁 侨 。 此 以 心 之 应 接 
事物 时 名 动 , 物 感 不 交 时 名 静 。 静 只 是 心 不 散 乱 , 动 时 尽 自 澄明 , 泛 应 
曲 当 , 静 时 炯 然 , 垢 有 昏 昧 。 动 静 一 于 敬 , 即 动静 皆 不 违 仁 体 。《 论 语 》 
及 六 经 ,大 都 言 敬 。 此 是 孔 门 心 法 ,与 禅 家 习 静 功夫 近 别 .”@" 静 者 , 直 
探 本 原 ; 敬 者 ,功夫 ,实则 一 也 。”@ 金 宇 显 在 (天 君 传 ) 皆 为 假托 太史 公 
之 口 这 样 说 :“ 予 观 天 君 之 为 君 也 ,其 赖 太宰 敬之 辅 乎 ! 其 治 也 以 相 敬 ， 
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其 乱 也 以 去 敬 , 其 还 也 以 复 敬 ,其 配 上 帝 也 以 敬 , 其 统 万 邦 也 以 敬 。 一 
则 太 宁 ,二 则 太宰。 呜呼 ! 得 一 相 而 兴 , 失 一 相 而 亡 , 人 君 可 不 慎 所 
相 与 ?中 


三 .产生 天 君 系列 作品 的 社会 原因 


程 朱 理 学 的 原 产 国 并 非 韩 国 而 是 中 国 , 为 什么 天 君 小 说 不 出 现在 
中 国 而 出 现在 韩国 ? 究 其 原因 有 以 下 一 些 : 

首先 ,促使 这 么 多 的 文人 以 一 个 固定 的 人 物 为 主人 公 , 以 一 个 大 致 
相仿 的 理念 为 创作 主题 ,并 沿袭 一 个 大 同 小 异 的 叙事 框架 ,这 就 必须 有 
一 个 时 代 社 会 所 共同 注目 普遍 认可 的 主导 理论 “众所周知 ,当时 的 儒 
学 是 引导 民族 生活 的 意识 形态 。 特 别 是 随 着 朝鲜 朝 的 建立 ,性 理学 的 
理念 取代 佛教 引导 着 民族 的 生活 ,儒学 或 傅 教 处 于 思想 的 支柱 地 
位 ”号 譬如 从 高 丽 时 代 起 ,( 朱 子 家 礼 ) 就 被 朝野 付 诸 实施 ,在 恭 让 王 
时 代 , 便 达到 一 切 祭 礼 均 据 其 举行 的 地 步 。 到 朝鲜 朝 ,性 理学 处 于 国教 
的 地 位 ， 太 祖 素 重任 术 , 虽 在 军旅 ,每 投 戈 之 辽 , 引 儒 士 刘 敬 等 ,商检 经 
史 , 尤 乐观 真 德 秀 (大 学 入 义 》, 或 至 夜 分 不 塞 , 慨 然 有 挽回 世道 之 
志 ”@。 太 祖 时 代 根 据 (经济 六 典 ) 实 施 了 五 服 制 ,根据 (朱子 家 礼 ) 确 立 
了 三 年 丧 及 家 庙 制 ;太宗 时 对 即将 人 仁者 和 虽 已 入 仕 但 官 居 七 品 以 下 
者 均 实施 (家 礼 ) 考 试 ,两 班 中 如 有 不 举行 家 庙 祭 礼 者 则 予以 严惩 ;世宗 
时 制定 和 实行 了 训 民 教化 的 《三 纲 行 实 图 》; 世祖 时 完成 了 《 国 朝 五 礼 
仪 》。 这 些 都 说 明了 心性 学 在 当时 的 朝鲜 半岛 所 享有 的 至 高 地 位 。 而 
中 国 的 心性 学 自 产 生 之 日 起 ,就 一 直 处 在 各 种 思潮 学 派 的 相互 争斗 论 
状 之 中 ,不 但 外 有 佛 道 两 大 教派 ,与 儒学 成 三 足 易 立 之 势 ,即使 在 任 学 
内 部 ,比如 与 朱 喜 同时 对 峙 而 立 的 就 有 陆 九 渊 。“ 而 在 朝鲜 只 有 程 朱 学 
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加 ”[ 韩 ] 尹 丝 淳 :( 韩 国 血 学 研究 }, 新 华 出 版 社 1989 年 6 月 版 ,第 12 页 。 
国 《 李 朝 实录 太 祖 实录 。 总 书 ), 日 本 学 习 院 东 洋 文化 研究 所 编 1953 年 版 。 


"368 论文 学 的 特殊 本 质 


一 家 ,他 学 毕 废 .”“ 朝 鲜 朝 的 儒学 始终 以 朱子 学 为 正宗 ,而 朱子 学 则 以 
性 理学 为 其 核心 。 所 谓 性 理学 就 是 有 关 性 命 与 理气 的 学 问 , 它 贯 串 于 
整个 朝鲜 朝 ,或 成 为 统治 理念 ,或 成 为 教育 理念 和 解释 人 的 理论 根据 ， 
不 断 得 到 深入 和 发 展 .”? 这 就 造成 了 韩国 的 理学 虽 来 自 于 中 国 , 但 比 
其 中 国 本 土 的 来 , 却 更 为 周密 、 更 为 正统 。“ 在 中 国 , 反 对 朱子 之 学 的 明 
代 阳 明 学 派 和 泰州 学 派 及 清 代 的 汉学 从 未 允许 朱熹 的 体系 像 它 在 韩国 
那样 拥有 这 种 文化 上 的 垄断 权 。”® 

其 次 ,对 韩国 来 说 ,不 但 程 朱 理 学 是 外 来 文化 ,而 且 承 载 这 些 外 来 
文化 的 汉字 又 是 外 来 文字 ,这 两 者 都 得 通过 专门 的 教育 才能 获得 。 李 
退 溪 就 曾 耗 费 半 生 精 力 编纂 (朱子 书 节 要 》, 目 的 是 “ 止 为 两 家 子弟 辈 谋 
之 ”, 也 就 是 只 用 于 教授 弟子 的 教科 书 而 已 。 后 来 之 所 以 有 那么 多 的 文 
人 雅士 不 断 加 入 “天 君 系列 小 说 ”的 创作 行列 ,很 大 程度 也 都 是 采用 通 
俗 娱 人 的 方式 引导 人 们 学 习 颂 学 ,以 此 达到 教 矫 世态 人 心 之 目的 。 并 
且 , 作 为 社会 现实 需要 ,读书 人 那么 热衷 于 任 学 教习 ,还 在 于 韩 半岛 历 
史上 曾 有 近 千 年 之 久 沿 袭 着 与 中 国 一 样 的 科举 制度 。 这 种 以 考试 成 绩 
高 下 为 主要 标准 的 人 仕 之 途 , 诱 使 天 下 无 数 读书 人 穷 其 一 生 相 与 竞争 ， 
考试 内 容 又 都 以 儒家 经 典 为 主 。 高 丽 朝 仁宗 十 七 年 (1139), 仿 宋朝 范 
仲 淹 在 庆历 新 政 的 改革 ,规定 初 场 试 经 义 , 中 场 试 论 策 , 三 场 试 诗 赋 ; 妆 
宗 八 年 (1154) 改 为 : 初 场 试 论 策 , 中 场 试 经 义 , 终 场 试 诗 赋 ; 忠 穆王 即位 
之 年 (1344) ,又 改 为 : 初 场 试 六 经 义 《 四 书 》, 中 场 古 赋 , 终 场 策 问 .@ 
从 此 内 容 安排 可 见 , 其 取舍 为 愈 来 愈 重 视 经 义 和 论 策 。 而 到 朝鲜 朝 , 科 
举 考试 内 容 更 为 注重 对 侍 学 经 典 的 把 握 和 理解 “科举 考试 之 内 容 , 以 
人 备 学 为 主 , 禁 用 老 庄 之 说 ,如 宣 祖 三 十 三 年 (1600) ,以 李 涵 用 庄 语 ,特命 


四 〔 韩 ] 崔 根 德 :( 韩 国 儒学 思想 研究 ), 学 苑 出 版 社 1998 年 版 ,第 23 页 。 

四 [ 韩 ] 黄 秉 泰 :( 侍 学 与 现代 化 一 一 中 韩 日 儒学 比较 研究 ), 社 会 科学 文献 出 版 社 1995 
年 版 ,第 463 页 。 

加 ” 郑 角 趾 :( 高 丽 史 ) 卷 七 三 ,《 选 举 志 》( 一 ), 影 印 本 中 册 , 第 589 一 594 页 ,参见 金 宗 瑞 
《高 丽 史 节 要 ) 卷 二 五 , 忠 惠 王 后 五 年 秋 八 月 条 ,影印 本 ,第 655 页 。 
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前 科 。”0 李 朝 “ 建 国 初期 ,通过 刊行 各 种 典章 阐明 各 种 文物 制度 和 统治 
大 纲 , 这 无 疑 是 为 通过 易 姓 革命 而 建立 的 新 国家 的 存续 和 繁荣 而 做 出 
的 政策 性 努力 。 问 题 在 于 这 种 制度 和 统治 是 根据 何 种 思维 制定 和 设计 
的 ? 组 庸 置疑 人 朝鲜 经 国 典 )》 等 所 体现 的 (六 典 》 的 背景 思想 是 任 学 。 
根据 儒学 的 价值 观 和 思维 方式 制定 和 设计 了 官制 和 科举 及 各 种 仪式 。 
侍 学 之 以 官僚 主义 为 象征 的 现实 的 合理 主义 的 统治 规范 ,在 展望 这 个 


新 生 国家 的 现在 和 未 来 的 同时 ,也 巩固 了 其 基础 。 侨 学 的 机 能 在 此 获 ， 


得 了 发 挥 。…… 政治 愈 是 真正 以 儒学 规范 的 政治 为 目标 , 愈 需要 国民 
对 儒学 的 一 般 规范 有 所 认识 。 因 为 国民 对 儒学 规范 的 认识 愈 高 ,您 能 
获得 国民 自发 的 响应 ,统治 愈 是 容易 ”.® 于 是 ,从 高 丽 末期 就 开始 的 
对 从 学 的 社会 普及 教育 活动 ,到 了 李 氏 朝鲜 更 是 从 两 班 到 民间 大 规模 
地 开展 起 来 。 而 天 君 小 说 系列 不 过 是 这 个 应 运 而 生 的 大 合唱 中 较为 特 
殊 的 一 个 声 部 而 已 。 

第 三 ,如 仅 有 前 两 项 还 不 够 ,还 不 足以 说 明 韩 国人 为 什么 要 尝试 以 
这 样 的 特殊 方式 一 一 艺术 的 方式 一 一 来 教习 传播 傅 学 。 我 们 应 注意 到 
一 个 现象 ,韩国 的 文人 们 很 擅长 于 使 用 图 解 手 法 来 阐释 某 些 哪怕 是 很 
深奥 复杂 的 哲理 ,就 是 以 图 的 形式 把 儒学 的 入道 之 门 简明 易 懂 地 显示 
出 来 。 这 种 以 图 解 的 形式 来 通俗 易 懂 地 向 社会 推介 性 理学 的 做 法 , 牧 
始 于 权 近 ,他 在 高 丽 末期 和 李 朝 初期 的 1389 到 1393 年 间 , 于 流放 、 华 
牢 和 闲居 的 在 野生 活 中 ,完成 了 著名 的 《人 学 图 说 》。 这 本 从 人 中庸》 和 
《大 学 ?出 发 而 为 初学 者 撰 述 的 性 理学 入门 书 , 把 数 十 个 自古 以 来 儒学 
者 必须 学 习 的 问题 作 图 ,如 * 天 人 心性 合 一 之 图 "“ 天 人 心性 分 释 之 
图 ”“ 大 学 指 掌 之 图 ”“ 中 庸 首 章 分 释 之 图 ”“ 中 庸 分 节 辨 议 "“ 语 孟 大 
旨 ”“ 五 经 体 用 合 一 之 图 "“ 五 经 分 体 用 之 图 ”等 ,对 儒家 学 说 进行 阐释 
和 说 明 , 这 一 别开生面 的 儒学 教授 方法 ,不 但 在 朝鲜 半岛 ,而 且 在 日 本 
列岛 也 产生 了 深远 的 影响 。 且 不 说 比 权 近 稍 前 已 有 郑 道 传 的 (学 者 指 


四 蔡 藏 松 :韩国 近世 思想 文化 史 ), 东 大 图 书 公司 1995 年 版 ,第 227 页 。 
外 [ 韩 ] 尹 丝 淳 :韩国 儒学 研究 ), 新 华 出 版 社 1998 年 版 ,第 33 一 34 页 。 
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南 图 ?问世 ,在 权 近 之 后 , 便 有 大 量 图 说 涌现 ,如 金洋 的 续 入 学 图 说 》、 
权 采 的 《 作 圣 图 》 和 (《 作 圣 图 说 》、 郑 之 云 的 (天 命 图 说 } 等 ,到 学 界 巨 壁 李 
退 溪 在 宣 祖 元 年 所 呈现 的 《 圣 学 十 图 )》, 则 达到 了 登峰造极 的 地 步 。 尽 
管 这 十 图 中 有 几 图 是 采用 前 人 已 有 的 ,但 以 系列 图 谱 的 方式 来 讲解 朱 
明理 学 ,对 该 学 理论 体系 包容 规模 之 宏大 ,熔铸 精 散 之 深厚 , 轨 辑 结构 
之 严密 ,不 能 不 首 推 退 溪 。 可 以 这 样 说 ,以 图 说 的 形式 来 讲解 颂 学 要 
义 ,尽管 不 是 朝鲜 学 者 的 独创 ,在 此 之 前 中 国 早 有 了 周敦颐 的 《太极 图 
说 六 朱熹 的 (中庸 章 句 》 作 图 ,但 似 这 般 参 与 作者 如 此 之 众 . 图 说 数量 如 
此 之 多 、 释 解 经 典 如 此 之 全 、 社 会 影响 如 此 之 广 ,该 当 首 推 朝鲜 ,这 是 一 
点 也 不 为 过 的 。 很 自然 的 ,对 傅 学 要 义 , 以 图 说 的 形式 进行 线条 的 图 
解 ,与 以 天 君 小 说 的 形式 进行 文字 的 图 解 ,只 不 过 是 异曲同工 而 已 。 

最 后 须 指出 的 是 ,前 面 三 种 原因 还 只 能 解释 会 有 天 君 小 说 在 韩国 
产生 的 理由 ,但 还 无 法 解释 为 什么 会 有 那么 多 的 天 君 小 说 在 韩国 出 现 
的 理由 。 应 该 看 到 , 自 林 镜 的 《 愁 城 志 ) 之 后 ,以 三 百年 之 久 、 十 数 人 之 
手 参 与 了 天 君 小 说 的 创作 。 而 这 与 中 国 的 曹雪芹 写 了 (红楼梦 》 后 , 紧 
跟着 便 有 郎 环 山 俊 的 (增补 红楼 梦 》、 道 遥 子 的 (后 红楼 梦 》、 秦 子 忱 的 
《 续 红楼 梦 》、 归 钢 子 的 (红楼 梦 补 》、 梦 梦 先 生 的 (红楼 圆梦 》, 以 及 什么 
《红楼 复 梦 》《 红 楼 绮 梦 》《 红 楼 演 梦 )《 红 楼 重 梦 》《 红 楼 后 梦 》《 红 楼 
再 梦 ) 等 ,还 很 不 一 样 。 中 国 的 红楼 梦 系 列 或 其 他 系列 , 绝 大 多 数 都 是 
对 原 典 的 补充 而 不 是 重 写 ,而 韩国 的 天 君 小 说 系列 , 则 每 一 部 都 是 重 
写 。 所 以 ,由 (红楼 梦 ) 引 发 的 众多 续 书 ,没有 一 部 能 够 超越 原 典 的 ,而 
天 君 小 说 系列 ,各 作品 尽管 也 有 高 下 优 劣 之 分 ,但 不 存在 着 这 种 因 母 体 
与 子 胎 的 关系 而 带 来 的 明显 优 劣 区 别 , 应 该 说 是 各 呈 特 色 。 

天 君 小 说 以 其 寓言 象 征 的 性 质 ,小 而 言 之 ,通过 心 . 身 与 情 的 纠葛 
关系 , 喻 托 的 是 一 个 人 修身 处 世 的 道理 ;大 而 言 之 ,展示 天 君 群 臣 与 敌 
寇 的 矛盾 冲突 ,宣扬 的 是 一 个 国家 治国 平 天 下 的 方略 。 这 也 就 是 儒家 
所 谓 的 “内 圣 外 王 ? 之 术 。 就 个 人 而 言 , 黄 中 允 在 (天 君 纪 。 序 》 中 说 得 
非常 明白 :“ 余 少 志 于 读书 ,而 不 知 门户 。 自 抠 于 寒 冈 大 唐 两 先生 之 门 ， 
昌 知 有 门户 ,而 质 钝 才 鲁 未 免 醇 梦 。 且 为 名 续 缚 束 , 役 役 风 埃 , 送 至 于 
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肉 走 尸 行者 今 六 十 年 。 喷 ! 初 不 知 门户 则 已 , 既 知 有 户 ,而 反 不 知 所 
和 人 , 惩 既往 之 大 失 , 痛 将 来 之 莫 及 ,而 备 述 其 从 前 迷 误 于 此 编 富 言 之 中 。 
如 此 而 其 所 以 终 能 恢复 云 者 ,未 敢 自 谓 能 然 也 , 盖 欲 其 从 此 自警 自 勉 ， 
而 不 远 于 旧 门 户 云 尔 。”0 而 就 国家 而 言 , 李 退 溪 说 得 更 为 决绝 ;“ 一 国 
之 体 , 犹 一 人 之 身 也 。 人 之 一 身 ,元 首 居 上 而 统 临 ,腹心 承 中 而 干 任 , 耳 
目 旁 达 而 卫 喻 ,然后 身 得 安 右 。 人 主 者 ,一 国之 元 首 也 。 而 大 臣 ,其 腹 
心 也 。 台 谏 ,其 耳目 也 。 三 者 相 待 而 相 成 , 实 有 国 不 易 之 常 势 ,而 天 下 
古今 之 所 共 知 也 。 古 之 人 君 ,有 不 信任 大 臣 , 不 听 用 台 谏 者 , 辟 如 人 自 
决 其 腹心 , 自 涂 其 耳目 , 固 无 元 首 独 成 人 之 理 。 其 或 有 信任 大 臣 ,而 不 
由 其 道 。 其 求 之 也 。 不 求 且 能 匡 济 辅 弦 之 贤 ,而 惟 求 其 阿 讽 顺 旨 者 ,以 
某 遂 其 私 。 是 其 所 得 者 , 非 奸 政 乱 政之 人 , 则 必 凶 贼 擅 权 之 夫 。 君 以 此 
人 为 济 欲 之 腹心 , 臣 以 此 君 为 济 欲 之 元 首 。 上 下 相 蒙 ,缔结 牢固 ,人 黄 
能 间 。 而 一 有 鲁 直 之 士 , 触 犯 其 锋 , 则 必 加 之 帘 斋 诛 戴 ,为 商 为 粉 而 后 
已 焉 。 由 是 忠 贤 尽 逐 ,国内 空虚 ,而 耳目 之 司 皆 为 当 路 之 私人 侨 。 则 所 
谓 耳 目 者 , 非 元 首 之 耳目 也 , 疙 当 路 之 耳目 也 。 于 是 赁 耳目 而 鼓 势 炉 
焰 , 以 党 助 权 臣 之 恶 ,由 腹心 而 积 庚 和 欠 祸 ,以 蓄 成 闻 主 之 感 , 侈 然 自 以 为 
各 得 所 欲 , 而 不 知 元 首 之 灼 毒 发 于 腹心 ,腹心 之 蛇蝎 起 于 耳目 也 。 此 证 
今 一 禾 , 前 者 既 覆 ,后 不 知 戒 , 响 寻 而 未 已 , 诚 可 痛 也 ." 像 李 退 溪 这 样 在 
《 戊 辰 六 条 朴 ) 有 中 倾吐 的 扼腕 痛心 之 言 , 实 可 借 表 多 数 天 君 小 说 之 主 
旨 。 而 中 国 小 说 对 儒家 思想 的 吸收 ,从 精神 实质 来 说 ,主要 是 内 化 为 
忠 , 孝 \ 节 、 义 等 具体 内 容 ; 假 如 触及 "天 理 " 与 "人 和 欲 ” 之 矛盾 ,中 国 作品 
往往 表现 为 :要 么 在 “天 理 " 与 “人 和 欲 "之 间 摇 摆 ; 要 么 干脆 让 “人 和 欲 ?战胜 
“天 理 ”。 并 且 , 越 是 有 才华 、 越 是 思想 进步 的 作家 的 作品 , 越 是 如 此 。 
与 林 悦 同时 的 明代 著名 作家 李 换 就 公然 反对 “ 咸 以 孔子 之 是 非 为 是 
非 ”, 猛 烈 择 击 程 朱 理 学 ,倡导 抒写 人 的 自然 性 情 , 这 对 后 世 产 生 了 深远 
的 影响 。 
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在 朝鲜 半岛 ,从 高 丽 末年 到 朝鲜 末年 的 六 百 四 十 余年 间 只 有 朱子 
学 一 枝 独 秀 , 退 溪 、 栗 谷 等 咎 人 学 者 无 不 沉溺 其 中 ,这 是 事实 ,但 同时 也 
应 看 到 几 个 变数 : 

第 一 个 变数 是 ,即使 在 朱子 学 内 部 ,由 于 各 自 的 不 同 理解 ,对 于 如 
何 修身 治国 ,如 何 内 圣 外 王 , 还 是 有 着 不 同 的 谋 策 方略 。 如 孔子 主 仁 、 
朱子 主 理 、 陆 子 主 志 、 李 渴 主 敬 、 李 班主 诚 . 金 时 习 主 气 等 ,天 君 小 说 作 
者 们 都 可 由 不 同 的 感悟 重点 想象 出 不 同 的 人 物 关 系 和 矛盾 纠葛 而 形成 
各 异 的 作品 。 

第 二 个 变数 是 ,即使 在 儒学 内 部 ,尽管 朱子 学 在 韩国 处 于 正统 地 位 
凌驾 于 其 他 儒学 势力 之 上 ,但 并 不 等 于 与 其 他 学 派 可 以 彻底 绝缘 ,中 国 
儒学 中 与 朱子 学 双 峰 对 峙 的 陆 氏 心 学 ,还 有 后 来 在 中 国 取代 了 程 朱 理 
学 而 勃兴 的 阳 明 学 ,在 朝鲜 朝 虽 然 遭 受 排 挤 未 能 繁荣 昌盛 ,但 隐 然 中 还 
是 发 挥 着 相当 的 影响 力 。“ 在 这 段 独 尊 程 朱 学 期 间 , 仍 有 部 分 朝鲜 学 者 
们 在 暗地里 研读 阳 明 学 ,他 们 以 阳 明 学 来 批判 现实 政治 ,社会 种 种 之 非 
理 及 矛盾 的 现象 ,而 主张 以 阳 明 学 的 思想 来 改革 社会 .政治 方面 之 刺 
端 。 "2 这 种 对 朱子 学 的 批判 也 会 刺激 天 君 小 说 作者 的 不 同 灵感 。 

第 三 个 变数 是 ,即使 在 唯 任 独 尊 的 时 期 , 反 朱 子 学 甚至 反 儒 学 的 暗 
流 从 来 没有 停息 过 。17 世纪 初 , 尹 铸 率先 反对 朱子 学 的 绝对 权威 , 指 
出 并 非 只 有 朱子 独 知 义理 ,结果 被 无 情 处 死 。 李 蛇 光 、 柳 声 洲 不 满 朱子 
学 的 空谈 ,力主 实学 。18 世纪 , 李 淄 、 洪 大 容 、 朴 趾 源 等 人 的 活动 振兴 
了 实学 ,到 19 世纪 , 丁 若 铺 、 崔 汉 绮 等 都 用 实证 的 方法 探索 实用 的 强国 
之 路 。 这 种 实学 思潮 “讲求 实效 、 实 理 , 反 对 朱子 学 的 空谈 性 理 , 主 张 经 
世 致 用 ,改革 时 弊 。 这 个 派别 的 思想 家 们 在 哲学 上 大 都 坚持 气 一 元 
论 ” ,并 借助 当时 自然 科学 .技术 的 成 就 ,对 很 多 自然 和 社会 现象 作 了 比 
较 正确 的 解释 ”"。® 但 面 对 正 统 朱子 学 “一 字 致 疑 " 便 “ 扣 上 “斯 文 乱 贼 * 
的 大 帽 进行 残酷 镇 压 的 严酷 现实 ,实学 派 思想 家 吸取 汉学 派 尹 铸 等 被 


加” 郑 德 黑 愉 阳 明 学 对 韩国 的 影响 ), 文 史 哲 出 版 社 1986 年 版 ,第 2 页。 
四 《东方 著名 哲学 家 评传 * 韩国 卷 ), 山 东 人 人 民 出 版 社 2000 年 版 ,第 15 页 。 
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镇 压 的 教训 ,批判 朱子 学 时 往往 打 着 儒家 的 旗号 ,是 通过 对 汉 唐 儒家 经 
典 的 考证 来 阐述 自己 的 实学 思想 的 ".@ 正 因为 此 ,到 后 期 的 天 君 小 说 
所 宣扬 的 已 不 再 是 儒家 思想 ,如 李 钰 的 4 南 灵 传 ) 就 是 。 能 给 天 君 排 忧 
解难 的 已 不 再 是 敬 、 志 ` 气 、 仁 等 儒家 大 法 ,而 是 烟 和 酒 。 这 显然 是 非 侍 
家 甚至 反 儒家 的 。 从 林 习 人 愁 城 志 ) 的 酒 一 一 靠 酒 来 救助 天 君 ; 到 李 年 
的 《 南 灵 传 ) 的 烟 一 一 靠 烟 来 救助 天 君 ,天 君 小 说 正好 走 完了 一 个 圆圈 。 
这 正 从 一 个 角度 印证 了 傅 学 在 朝鲜 半岛 上 由 同 释 、. 道 二 教 并 列 到 唯 我 
独 尊 ,到 一 统 而 为 朱子 学 ,再 到 朱子 学 衰落 而 被 实学 代替 的 过 程 。 


( 原 载 ( 外 国文 学 评论 )2003 年 第 2 期 ) 


外 ”朱红 星 等 :( 朝 鲜 哲 学 思想 史 》, 延 边 人 民 出 版 社 1989 年 版 ,第 237 页 。 
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一 一 新 时 期 浙江 当代 文学 研究 鸟 欧 


当代 文学 研究 与 当代 文学 创作 ,应 该 是 整个 文学 事业 的 双翼 ,但 
是 ,由 于 研究 毕竟 是 理论 自觉 的 产物 ,还 由 于 理论 毕竟 更 具 意识 形态 的 
色彩 ,所 以 ,从 建国 十 七 年 到 “文革 "十 年 ,全 国 的 当代 文学 研究 ,始终 滞 
后 于 当代 文学 创作 ,报刊 所 见 , 亦 大 都 停留 于 读后感 式 的 作品 评论 ,而 
少 有 统 揽 全 局 ,高 屋 建 领 . 寻 根 究 源 、 承 前 启 后 之 作 。 浙 江 的 评论 界 , 当 
然 亦 不 例外 。 因 此 ,无论 从 本 省 还 是 从 全 国 范围 来 看 ,就 其 严格 意义 而 
论 ,当代 文学 研究 作为 一 个 领域 来 说 ,尚未 真正 开拓 ;作为 一 门 学 科 来 
说 , 亦 尚 未 真正 独立 。 

E 十 年 代 末期 ,建立 中 国 当代 文学 学 科 的 呼声 日 高 ,杭州 大 学 中 文 
系 、 浙 江 师 大 中 文系 与 省 外 其 他 院 校 致力 于 当代 文学 研究 的 教师 代表 ， 
汇集 于 华东 师 大 ,研讨 建立 当代 文学 新 学 科 诸 问题 。 浙 师 大 中 文系 戴 
林 曾 在 会 上 针对 编写 当代 文学 史 的 几 个 重要 方面 发 表 了 看 法 ,产生 了 
较 大 影响 。 后 由 华东 各 文科 院 校 协同 编写 的 《当代 文学 史 》 和 《当代 作 
家 研究 专集 丛书 》, 我 省 戴 林 、 何 寅 泰 等 都 是 主要 扎 稿 者 。 

促使 一 门 新 学 科 形 成 并 完善 的 一 个 重要 方面 是 高 等 院 校 的 教学 设 
置 。 当 一 般 院 校 尚 把 当代 文学 作为 现代 文学 的 附属 或 尾声 时 , 杭 大 ` 浙 
师 大 中 文系 便 较 早 争取 单独 设 科 ,与 现代 文学 在 教学 内 容 和 教学 时 数 
方面 的 比例 ,由 不 分 家 的 一 比 三 扩展 到 分 家 的 二 比 三 ,并 另外 设立 了 当 
代 文 学 教研 室 。 教 学 的 需要 大 大 刺激 了 科研 的 发 展 , 杭 大 ( 现 为 浙大 )、 
浙 师 大 杭 师 院 ( 现 为 杭 师 大 ) ,在 数 年 里 或 合作 或 独立 ,编写 了 多 部 “ 当 
代 文 学 史 ” 和 “当代 文学 作品 选 ” 教 材 , 从 一 个 方面 丰富 了 当代 文学 研究 
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的 成 果 , 先 后 出 版 并 产生 了 较 大 影响 的 有 :《 中 国 当代 文学 史 ) 三 卷 本 
( 何 袖 泰 、 金 汉 、 金 葵 等 参加 编写 ,福建 人 民 出 版 社 出 版 )《 中 国 当代 文 
学 教程 》 上 、 下 册 ( 郑 观 年 等 主编 ,浙江 大 学 出 版 社 1989 年 3 月 版 )《 中 
国 当 代 文 学 史 略 》( 李 达 三 、 金 永 汉 主编 ,浙江 大 学 出 版 社 1989 年 8 月 
版 )。 稍 后 的 还 有 林 潭 ` 金 汉 、 邓 星 雨 主编 的 4 中国 当代 文学 发 展 史 》、 金 
永 汉 的 《中国 当代 小 说 史 y 等 .《 中 华人 民 共 和 国文 学 史 纲 并 戴 林 主编 ， 
浙江 师 大 中 文系 内 部 版 ) 当 时 虽 为 内 部 教材 ,但 因 成 书 较 早 ,对 后 来 者 
颇 富 启迪 。 部 编 文科 教材 (中 国 当代 文学 作品 选 评 》( 河 北 人 民 出 版 社 
1981 年 版 ) 丁 茂 远 为 编 委 ,他 还 主编 了 十 二 册 的 《中 国 当代 文学 参阅 作 
品 选 光 福建 人 民 出 版 社 1983 年 版 )。《 中 国 当代 文学 研究 资料 ) 是 迄今 
为 止 全 国 最 大 规模 的 研究 当代 作家 作品 的 从 书 , 它 是 1978 年 5 月 由 杭 
州 大 学 和 苏州 大 学 发 起 ,全 国 三 十 多 个 单位 协作 编辑 ,包括 在 中 国 当代 
文学 史上 有 一 定 地 位 、 在 国内 外 有 一 定 影响 的 一 百 多 位 作家 的 研究 专 
集 和 合集 , 共 200 余 种 , 何 寅 泰 任 副 主编 。 在 已 经 出 版 的 近 七 十 种 书 
中 ,经 我 省 专家 编撰 而 成 的 就 达 十 余 种 。 

值得 指出 的 是 ,1982 年 前 后 ,一 大 批 1977、1978 级 大 学 毕业 生 加 
入 了 评论 队伍 和 教学 队伍 ,使 整个 当代 文学 研究 力量 得 到 了 明显 的 增 
强 。 他 们 具有 较 好 的 专业 训练 ,理论 视野 开阔 ,科研 思维 活跃 ,知识 结 
构 新 颖 ,艺术 感觉 敏锐 ,基础 好 起 点 高 。 他 们 以 及 后 继 的 新 生 力 量 与 
中 ,老年 评论 工作 者 一 起 ,使 我 省 的 当代 文学 研究 ,由 作家 作品 的 微观 
分 析 扩 展 为 现状 现象 的 宏观 把 握 ; 由 主题 思想 式 的 单一 社会 性 评判 扩 
展 为 多 学 科 、 多 层次 的 多 元 化 阐释 ;由 局 部 零散 的 随机 性 选 题 立 论 扩展 
为 系统 化 ,体系 化 的 理论 建构 ,把 我 省 的 当代 文学 研究 推 向 一 个 新 的 


台阶 。 
一 、 基 本 问题 研究 


关于 当代 文学 的 基本 问题 研究 ,我 省 一 向 比较 薄弱 。 它 要 求 研 究 
者 不 为 具体 作家 作品 所 因 ,而 能 在 一 个 较为 广阔 的 理论 背景 下 对 某 个 
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作品 群体 的 创作 特点 进行 理论 概括 ,即使 是 针对 单一 作家 作品 的 立论 ， 
也 力求 在 综合 研究 中 发 见 某 些 带 普通 性 的 问题 。 

八 十 年 代 初 ,我 省 开始 出 现 一 些 直接 评述 文坛 现状 或 研究 现实 问 
题 的 宏观 性 比较 性 文章 。 何 寅 泰 . 李 达 三 的 人 新 中 国 十 七 年 诗歌 述评 》 
《中 国 当 代 文 学 研究 》1980 年 第 1 期 ) ,结合 社会 政治 背景 ,揭示 了 我 
国 诗歌 起 落 的 原因 。 陈 诗经 的 《《 创 业 史 ) 在 当代 文学 史上 的 意义 》(( 宁 
波 师 院 学 报 汇 981 年 第 1 期 )、 戴 林 淹 的 《历史 的 沉思 一 一 中 国 当代 散 
文风 格 概观 (浙江 师 院 学 报 》1983 年 第 2 期 )、 吴 国 群 的 ( 汇 人 世界 诗 
海 的 艰难 历程 一 一 中 国 当 代 诗 歌 四 十 年 审视 》(《 绍 兴 师 专 学 报 》1989 
年 第 1 期 ) ,都 把 某 一 文学 现象 置 放 到 当代 文学 史 的 宏大 背景 上 进行 评 
析 。 张 袋 芬 的 ( 刘 白 羽 , 杨 朔 、 秦 牧 散 文风 格 漫谈 》(《 教 学 研究 )1980 年 
第 6 期 ) 着 眼 于 三 位 当代 散文 名 家 的 不 同 创作 个 性 ,作出 了 独 具 特 色 的 
比较 。 高 松 年 的 (正确 理解 文艺 作品 的 社会 效果 》(( 文 艺 理论 研究 》 
1980 年 第 4 期 ), 则 较 早 批 评 了 对 文学 作品 的 社会 效果 进行 简单 化 处 
理 的 倾向 。 

对 作家 、 作 品 进行 综合 性 研究 , 当 能 发 掘 到 比 孤 立 研究 单 篇 作品 远 
为 深刻 的 理论 层次 ,突破 具体 对 象 的 局 限 而 触及 某 些 基本 理论 问题 。 
高 松 年 的 4 陆 文 夫 近 作 的 讽刺 艺术 》, 将 陆 文 夫 的 创作 特点 幽默 地 归结 
为 “ 糖 醋 现 实 主义 ”, 对 体现 这 类 特点 的 代表 性 讽刺 小 说 进行 了 概括 和 
剖析 ,分辨 出 作家 惯 于 采用 的 “不 动 声色 地 出 现 荒 唐 ”“ 轻 松 写 实 之 中 
见 沉思 ”“ 讽 刺 画 与 风俗 画 的 交融 ”等 三 种 讽刺 艺术 方式 。 吴 国 群 的 
《 试 论 鲁 迅 与 高 晓 声 反 语 风格 的 传承 》, 在 比较 研究 上 独辟蹊径 ,相当 精 
细 地 从 几 个 层面 上 描述 了 和 鲁迅 和 高 晓 声 作品 在 反 语 风格 技巧 上 的 传承 
关系 。 陈 一 辉 的 4 论 王安忆 近年 来 的 艺术 追求 《小 说 评论 2987 年 第 
1 期), 抓 取 了 王安忆 毫 无 诗意 的 琐 庸 描写 代替 往常 特有 的 清丽 与 诗意 
这 一 转变 ,指出 其 淡化 、 散 化 、 俗 化 的 新 追求 赋予 作品 一 种 超越 自身 内 
容 的 具体 性 ,在 为 读者 留 下 更 多 阐释 空间 的 同时 具有 其 指向 形 而 上 境 
界 的 力量 。 由 骆 寒 超 任 主编 .浙江 省 当代 文学 研究 会 选编 的 评论 集 ( 新 
时 期 文学 与 文学 新 时 期 ), 内 中 于 贤德 黄 健 、 雨 石 . 陈 越 . 王 晓 华 等 人 的 
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论文 ,都 以 较 开阔 的 视野 展开 新 时 期 文学 的 综合 研究 。 

文学 是 艺术 ,如 何 从 艺术 角度 、 艺 术 规律 .艺术 特征 等 方面 进行 研 
究 , 这 是 以 往 偏 重 社会 政治 的 评论 所 忽视 的 。 金 健 人 的 《在 现象 的 因果 
联系 中 揭示 社会 本 质 )》(《 文 学 评论 )1983 年 第 3 期 ) , 较 早 把 一 个 原本 
属 社会 政治 范围 的 论题 转变 成 艺术 创作 规律 问题 。 李 庆 西 以 他 既是 作 
家 又 是 批评 家 的 眼光 去 写 他 的 既是 创作 又 是 批评 的 理论 文章 而 在 文坛 
独树一帜 ,他 那 特有 的 艺术 敏感 和 知识 结构 使 他 能 迅速 地 发 现 创 作 和 
理论 的 新 间 题 ,从 作家 作品 评论 到 宏观 理论 思考 ,无 不 显露 出 鲜明 的 个 
性 色彩 。《 文 学 当代 性 人民 文 学 出 版 社 1988 年 7 月 版 ) 汇 集 了 他 近 
三 十 篇 评论 文章 ,其 中 《文学 的 当代 性 及 其 审美 思辨 特点 )( 原 载 ( 文 学 
评论 )1984 年 第 4 期 ) 曾 引起 广泛 的 注意 ,文章 提出 了 一 个 经 常 为 人 提 
及 而 又 总 是 语 焉 不 详 的 问题 ; 何 为 文学 的 当代 性 ? 该 文 为 人 们 理解 和 
评价 当时 出 现 的 一 些 复杂 审美 对 象 ,如 ( 黑 骏 马 )《 迷 人 的 海 )《 最 后 一 
个 渔 佬 儿 》 等 作品 的 时 代 精 神 提供 了 新 的 评价 标准 ,触及 了 新 时 期 文学 
发 展 过 程 中 长 期 纠缠 不 清 的 一 个 重大 理论 问题 。 

真正 能 就 文学 的 艺术 本 质 , 包 括 它 的 方方面面 展开 较为 充分 研究 
的 ,应 是 1985 年 前 后 的 事 。 当 时 中 国文 坛 ,一 方面 是 创作 界 的 流派 林 
立 ,一 方面 是 评论 界 的 方法 纷 显 ,以 至 形成 全 国 范围 的 “方法 论 ” 热 .我 
省 评论 家 对 此 基本 取 审 慎 态 度 , 更 多 的 是 把 各 种 各 样 的 方法 “内 化 "为 
艺术 研究 的 方法 。 金 健 人 的 《文学 研究 新 文法 论述 要 》(《 语 文 导 报 》 
1985 年 第 10 期 ?对 此 作 了 评价 。 徐 岱 的 《哲学 观 的 更 新 与 文学 的 发 
展 》(《 文 学 评论 汇 986 年 第 1 期 ) 则 指出 当时 被 众人 看 好 的 新 方法 与 自 
然 科 学 具有 千 丝 万 缕 的 联系 ,这 种 特征 决定 了 它们 不 能 移植 到 文艺 学 
的 领域 ,而 必须 经 过 哲学 的 中 介 与 过 渡 。 李 庆 西 的 《文体 也 是 方法 》, 则 
流露 出 对 形形色色 花样 翻新 的 批评 方法 的 怀疑 ,认为 在 追求 深度 的 批 
评 之 外 ,还 应 该 有 另 一 种 选择 ,“ 那 就 是 艺术 化 .情趣 化 .人 格 化 的 道 
路 "。 这 种 对 文学 的 艺术 特性 的 强调 在 另 一 个 方面 被 强化 出 来 , 则 是 戴 
光 中 的 4 关于 “* 赵 树 理 方向 ”的 再 认识 》(《 上 海 文 论 )》1988 年 第 4 期 ) ,这 
便 是 后 来 影响 正大 的 “ 重 写 文学 史 ” 大 讨论 的 首 篇 ,其 核心 仍然 是 文学 
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作品 必须 以 艺术 价值 为 价值 的 问题 。 

“当代 文学 往 何 处 去 ?” 这 也 是 研究 文学 的 人 都 不 能 不 关心 的 重大 
问题 。 省 作协 ,省 委 宣传 部 文艺 处 与 4 文艺 报 》 编 辑 部 ,在 1988 年 5 月 
27 日 一 29 日 联合 举办 了 “中 外 当代 小 说 走向 研讨 会 ”, 到 会 代表 120 多 
人 , 严 家 炎 、 宗 瑛 、 谢 永 旺 、 陈 丹 展 等 著名 学 者 作家 都 作 了 专题 发 言 , 国 
内 多 家 新 闻 报刊 作 了 报道 评价 ,产生 了 较 大 影响 。 金 健 人 的 《中 国 新 时 
期 文学 向 何 处 发 展 ?)(( 文 艺 理论 研究 )1987 年 第 5 期 )《“ 改 革 文 学 ” 
的 改革 》(《 文 艺 理论 研究 )1988 年 第 2 期 ) 和 《文学 的 当代 困惑 》(《 文 艺 
理论 研究 为 989 年 第 1 期 ) 等 文 ,都 是 感受 到 与 此 次 会 议 共同 的 时 代 要 
求 而 作 的 现实 回答 。 

在 这 些 当 代 文 学 的 基本 问题 研究 中 ,我 省 评论 家 积极 参与 全 国 性 
对 话 , 旦 现 出 自己 的 特色 。 尤 其 在 文学 语言 研究 .文学 形态 研究 等 方 
面 ,已 经 具有 一 定 的 领先 地 位 。 


二 文学 语言 研究 


全 国 第 一 个 关于 文学 语言 的 专题 会 议 就 是 在 杭州 召开 的 。1987 
年 11 月 30 日 一 12 月 3 日 ,杭州 市 作协 和 市 文联 创作 研究 室 联 合 举办 
了 小 说 语言 研讨 会 ,全 国 各 地 来 了 十 几 位 评论 家 同 本 省 市 作家 、 评 论 家 
进行 对 话 交流 ,着 重 就 小 说 语言 的 地 位 作用 、 功 能 技巧 等 问题 进行 学 术 
探讨 ,在 全 国 范围 内 产生 了 影响 。 会 后 还 专门 就 文学 语言 特别 是 小 说 
语言 出 了 本 《小 说 语言 研究 论 集 》 所 收 论文 后 来 又 大 都 在 各 地 报刊 发 
表 。 蔡 良 驶 的 ( 论 色彩 语言 的 审美 特性 》C(《 文 艺 理论 研究 )1987 年 第 3 
期 ) 从 空间 性 能 .时 间 功 能 ,心理 效能 三 个 方面 对 色彩 语言 的 审美 特性 
进行 了 论述 。 徐 岱 的 论文 学 符号 的 审美 功能 变 体 》(《 文 学 评论 》1987 
年 第 3 期 ) 认 为 文学 语言 与 非 文 学 语言 的 区 别 主 要 表现 在 二 者 所 具有 
的 功能 风格 上 ,一 般 说 来 ,文学 语言 的 功能 风格 由 语 流 所 产生 的 “ 调 性 ” 
与 “姿态 ”, 和 由 语义 场所 产生 的 “上 暗示 ”与 “象征 ”。 徐 龙 济 的 (修辞 法 
则 :当代 小 说 的 语言 形态 》C《 小 说 评论 )1988 年 第 1 期 ), 认 为 小 说 家 的 
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审美 理想 通过 文学 语言 得 以 细密 充 盘 的 表述 ,但 由 于 作家 的 主体 自觉 
性 差异 ,也 由 于 生活 客体 之 多 样 , 便 构 成 了 小 说 的 种 种 语言 形态 。 钟 本 
康 的 《文学 语言 :常规 语言 的 偏离 》(《 百 家 》1988 年 第 4 期 ) 和 《语言 对 
自身 局 限 的 抗争 )( 文 艺 评论 )1989 年 3 期 ), 认 为 对 实用 性 的 超越 是 
语言 获得 文学 性 的 必要 条 件 ,感情 性 主观 偏离 是 文学 语言 获得 个 性 化 
的 必要 条 件 , 文 化 性 偏离 来 之 于 作家 文化 意识 的 觉醒 和 对 特定 文化 内 
容 的 深切 感受 ,而 语言 的 文体 性 偏离 , 则 使 各 种 体裁 的 固有 形态 发 生变 
异 而 产生 各 种 样式 ,文学 的 对 象 必须 通过 语言 予以 表达 , 却 又 永远 不 能 
用 语言 来 表达 ,这 种 对 自身 局 限 的 抗争 ,新 时 期 小 说 大 臻 趋向 语言 的 粗 
他 化 或 高 雅 化 .变态 化 以 及 混合 化 。 高 松 年 的 人 小 说 语言 撤 拾 》(《 上 海 
文 论 汇 988 年 第 3 期 ) 则 从 什么 是 小 说 语言 ,小 说 语言 本 体 的 超越 和 局 
限 性 ,小 说 观念 的 更 新 导致 了 小 说 语言 的 多 元 审美 态势 ,以 及 地 域 特 
色 、 实 践 效应 .创作 个 性 和 风格 等 六 个 方面 阐述 了 小 说 语言 的 本 体 意 
义 。 金 健 人 关于 文学 语言 的 系列 论文 多 意义 。 意思 。 意味》(《 文 艺 研 
究 )1989 年 第 6 期 )《 我 国文 学 语言 研究 的 新 发 展 》( 浙 江 大 学 出 版 社 
《现代 诗 学 汇 990 年 版 ) 人 “艺术 与 语言 统一 说 ”的 内 在 矛盾 》(《( 浙 江 学 
刊 》1990 年 第 6 期 )《 论 文学 的 特殊 本 质 }》(《 文 学 评论 ?1991 年 第 2 
期 )《 语 言 与 艺术 》(《 文 艺 理论 研究 )1991 年 第 5 期 ), 认 为 文学 语言 与 
普通 语言 的 区 别 在 于 自 指 与 他 指 、 非 推理 与 推理 、 自 为 与 自在 之 间 的 联 
系 与 对 立 ; 认 为 文学 语言 的 自身 结构 为 语音 .语义 , 语 象 \ 语 蕴 等 层面 所 
构成 的 系统 ;文学 的 特殊 本 质 在 于 语言 与 艺术 的 双重 性 ,文学 这 个 语言 
艺术 品 ,在 语言 的 任意 关系 与 艺术 的 自然 关系 的 作用 下 形成 了 一 个 多 
层次 的 复合 体 , 文 字 与 语音 ,语音 与 字面 义 、 字 面 义 与 联想 义 、 浅 层 联想 
义 与 深层 联想 义 …… 它 们 有 的 被 任意 关系 拉拢 ,有 的 被 任意 关系 推 开 ， 
有 的 被 自然 关系 拉拢 ,有 的 被 自然 关系 推 开 , 这 种 种 或 排斥 或 趋同 的 双 
向 运动 ,使 文学 成 为 地 地 道道 的 艺术 品 , 同 时 ,也 不 失 为 地 地 道道 的 语 
言 品 。 另 外 , 像 盛 子 潮 与 朱 水 涌 合 作 的 4 诗 与 小 说 语言 的 微观 论 析 》\ 阅 
维 杭 的 (色彩 与 情调 :构成 艺术 境界 的 小 说 语言 )、 曹 布 拉 的 《从 读者 和 
作者 看 小 说 语言 ) 等 ,都 从 各 自 角 度 加 深 了 对 文学 语言 的 认识 。 像 这 样 
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集中 而 全 面 地 论述 文学 语言 ,在 其 他 省 市 是 不 多 见 的 。 
三 \ 文 学 形态 研究 


文学 形态 研究 ,是 我 省 评论 工作 者 耕耘 最 勤 .收获 最 丰 的 领域 。 而 
其 中 又 尤 以 关于 叙事 学 ,文体 学 .历史 小 说 、. 诗 学 方面 的 研究 成 果 最 为 
引 人 注 目 。 

近 几 年 来 叙事 学 一 直 是 全 国文 艺 理论 的 一 个 热点 ,我 省 研究 者 可 
以 说 是 最 早 投入 这 方面 研究 的 先行 者 之 一 。 金 健 人 在 (文学 评论 )《 文 
艺 理论 研究 ) 等 期 刊 上 发 表 的 十 多 篇 有 关 小 说 时 空 观 .叙事 单 元 ,节奏 
基调 .人 称 视点 等 文章 ,集中 而 系统 地 论述 了 叙事 学 的 一 些 理 论 问题 。 
他 的 《小 说 的 时 间 观 念 )(《 文 学 评论 》1985 年 第 2 期 ) 便 着 重 论述 了 时 
间 的 叙事 意义 ,并 就 作家 在 具体 创作 过 程 中 对 时 间 因 素 的 三 种 不 同 处 
理 方法 :时 序 处 理 . 时 差 处 理 、. 时 值 处 理 作 了 深入 分 析 , 还 对 叙事 时 序 与 
事态 时 序 的 不 同 配合 所 造成 的 作品 时 间 的 多 种 层次 作 了 概括 说 明 。 后 
来 出 版 的 《小 说 结构 美学 (浙江 文艺 出 版 社 1987 年 版 ) 比较 集中 地 反 
映 了 这 方面 的 理论 成 果 。 近 几 年 ,他 的 (叙述 者 的 叙事 功能 》 上 、 下 (( 文 
艺 评论 )1992 年 第 1 期 .第 2 期 ) 和 《 狼 事 艺术 之 新 变 )》(《 文 艺 理论 研 
究 说 992 年 第 4 期 ) 等 ,把 叙述 者 置 放 于 作者 .叙述 对 象 . 读 者 的 关系 网 
中 进行 考察 ,可 以 取 同 一 、 错 位 甚至 对 立 多 种 关系 ,在 人 称 的 有 限 类 型 
和 视点 的 无 限 变化 中 寻找 出 最 佳 配合 方式 ,从 而 实现 其 表现 功能 、 建 构 
功能 、 结 构 功能 和 协调 功能 ,还 特别 结合 “新 写实 ?小 说 在 叙事 方法 上 的 
新 变 在 于 作者 观点 的 藏 而 不 露 , 并 采取 种 种 办 法 进行 遮挡 ;结构 模式 的 
新 变 侧重 于 事态 层面 上 或 叙事 层面 上 ,表现 手法 的 新 变 是 倾向 综合 杂 
取 等 ,针对 国内 叙事 理论 的 盲点 , 紧 扣 文学 发 展 中 的 现实 问题 。 盛 子 潮 
的 4 小 说 的 时 空 交 错 和 结构 的 内 在 张力 》(《 文 艺 研究 》1986 年 第 6 期 ) 
和 《新 时 期 小 说 的 多 重 世界 和 艺术 秩序 (小 说 评论 )1987 年 第 2 期 )， 
以 小 说 形态 学 的 眼光 去 剖析 小 说 结构 ,指出 新 时 期 小 说 结构 形态 从 单 
一 走向 多 元 的 趋势 ,并 对 小 说 的 艺术 秩序 作 了 时 代 展 望 。《 论 新 时 期 小 
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说 叙事 观点 的 演变 》(《 文 艺 评论 ?1989 年 第 1 期 ), 指 出 当代 小 说 经 历 
了 一 个 从 单一 叙事 观点 一 多 元 叙事 观点 一 多 层 叙 事 观点 的 演变 历程 ， 
并 对 这 一 历程 中 表现 出 来 的 空间 化 走向 予以 肯定 。 他 的 新 作 《 论 小 说 
语言 的 基本 “词汇 一 一 意义 "单位 》( 当代 作 家 评论 )1992 年 第 6 期 ) 
《小 说 形态 学 ) 中 的 一 章 ,认为 小 说 语言 的 基本 “词汇 一 一 意义 ”单位 是 
情节 段 , 即 由 一 个 个 词 所 构成 的 .具有 相对 独立 意义 、 能 显示 一 定 叙 事 
功能 的 语 象 ,发 他 人 所 未 发 。 钟 本 康 的 众多 理论 文章 ,与 其 说 是 叙事 学 
的 , 倒 不 如 说 是 文体 学 的 ,他 更 偏重 于 从 小 说 的 文体 特性 出 发 进行 论 
述 。《 小 说 的 “艺术 综合 ”》(《 当 代 文 艺 思潮 )1985 年 第 4 期 ), 是 在 头 两 
年 发 表 的 《 谈 谈 “ 复 合 小 说 ”》 基 础 上 的 理论 深化 ,努力 用 历史 的 和 辩证 
的 眼光 去 分 析 新 时 期 小 说 ,认为 小 说 作为 一 种 文学 样式 , 它 的 变化 归根 
结 底 取决 于 生活 、 社 会 .时 代 的 更 替 和 发 展 , 同 时 也 往往 是 “艺术 综合 ” 
的 结果 :@ 借 用 其 他 文体 的 形式 ;@ 融 化 其 他 艺术 的 内 在 特征 ;四 对 各 
种 艺术 流派 ,创作 方法 的 吸收 和 融化 ,由 此 扩充 了 小 说 的 艺术 表现 力 ， 
造成 小 说 品种 的 多 样 化 ,并 带 来 读者 审美 观念 的 变化 等 ,大 胆 立 论 , 小 
心 求 证 。 此 后 , 写 出 的 一 系列 关于 小 说 文体 的 论文 ,如 《4“ 混 合体 ”小 说 
的 特点 及 其 命运 )(《 小 说 评论 )1988 年 第 4 期 ),《 落 红 不 是 无 情 物 一 
新 时 期 小 说 流派 再 认识 》(《 文 学 评论 家 )》1989 年 第 6 期) 等 ,可 以 说 都 
是 在 “分 化 ”与 “综合 ”的 逻辑 起 点 上 ,对 小 说 文体 发 展演 变 的 方方面面 
的 进一步 展开 。 盛 子 潮 的 《新 时 期 小 说 中 象征 的 破译 和 审美 意义 》(《 当 
代 文学 思潮 )1985 年 第 6 期 ), 较 早 注意 到 新 时 期 小 说 总 体 象征 的 走 
向 ,提出 “私人 象征 "和 “公众 象征 ”的 观点 ,并 予 理论 上 的 曾 析 。 到 《 感 
觉 世 界 : 新 时 期 小 说 的 一 种 形态 》(( 文 学 评论 )1987 年 第 4 期) 则 较 早 
提出 小 说 的 “感觉 形态 ”一 说 ,从 小 说 家 思维 形态 人手, 论述 了 当代 小 说 
三 大 形态 类 形 : 写 实 形态 、 理 想 形态 和 感觉 形态 ,以 及 它们 的 审美 价值 
指向 。 徐 剑 艺 的 4 文学 形态 层次 论 》(《 文 艺 研究 )1988 年 第 4 期 ) 从 形 
态 学 角度 对 文学 的 构成 作 了 层次 化 的 分 析 , 提 出 了 “四 层次 ”说 。《 小 说 
文体 形态 学 及 其 构成 )(( 上 海 文学 》1989 年 第 2 期 ) 从 理论 上 对 文体 、 
小 说 文体 概念 及 其 具体 构成 成 分 作 了 论述 ,并 结合 当代 小 说 的 “文体 自 
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党 ?倾向 ,进行 了 小 说 文本 的 文体 批评 , 实 为 小 说 文体 学 导论 。 他 的 专 
著 《 城 市 与 人 》( 云 南 人 民 出 版 社 1989 年 1 月 版 ) , 则 从 社会 文化 学 角度 
研究 了 建国 至 八 十 年 代 末 小 说 的 审美 形态 和 价值 判断 模式 。 他 的 另 一 
部 专著 《小 说 符号 诗 学 (浙江 大 学 出 版 社 1991 年 版 ) 则 主要 以 符号 学 
的 方法 及 方法 论 来 研究 文学 。 他 认为 是 独特 的 言语 方式 构成 了 超越 一 
般 语言 的 文学 文本 ,要 曾 释 文学 ,首先 就 得 阐释 文学 文本 的 本 体 ,而 文 
学 在 其 本 体 的 存在 方式 上 就 是 一 种 含 物质 和 精神 于 一 体 的 “抽象 的 实 
体 ”, 而 小 说 以 其 与 世俗 语言 的 贴近 所 造成 的 “虚假 的 重合 ”, 更 需 进行 
理论 的 还 原 。 它 既是 一 部 构架 严密 见解 新 颖 的 小 说 形态 学 著作 ,又 是 
一 部 独特 的 分 析 新 时 期 中 国 经 典 小 说 的 评论 性 著作 。 徐 岱 的 小 说 文体 
学 研究 ,是 从 (小 说 与 诗 》《 小 说 与 画 》《 小 说 与 故事 ) 这 三 篇 系列 论文 
开始 的 ,其 中 《小 说 与 故事 》(( 新 华文 摘 )1986 年 第 1 期 ) 针 对 久 存 争议 
的 小 说 与 故事 的 关系 问题 ,确证 了 故事 在 小 说 中 的 地 位 :一 方面 小 说 不 
等 于 故事 , 另 一 方面 又 离 不 开 故 事 , 一 旦 将 故事 完全 驱逐 出 小 说 ,“ 小 
说 "也 就 变 成 了 “ 诗 ”。 由 对 小 说 文体 的 研究 ,他 深入 到 关于 文学 文体 观 
的 研究 《文体 观 与 文艺 观 )(( 杭 州 大 学 学 报 》)1988 年 第 3 期 )《 文 学 的 
文体 学 研究 》(《 学 术 月 刊 ))988 年 第 9 期 )《 文 学 作品 形态 构成 的 文体 
学 透视 》(《 文 艺 理论 研究 》1989 年 第 2 期 ) 等 ,主要 以 符号 学 方法 抓 住 
文学 的 语言 层面 和 文本 存在 ,构建 文学 文体 学 理论 体系 。 他 的 《小 说 叙 
事 学 兴 中 国 社会 科学 出 版 社 1992 年 9 月 版 ) 便 是 这 方面 研究 成 果 的 集 
大 成 之 作 , 从 叙事 的 本 体 结 构 、 构 成 要 素 .基本 模式 .控制 机 制 及 修辞 特 
征 等 方面 , 既 勾 勒 了 中 国 古代 叙事 思想 ,又 概括 了 西方 叙事 学 说 ,通过 
古今 中 外 大 量 小 说 作品 的 分 析 , 阐 述 了 论 者 以 读者 为 中 心 .以 文本 为 重 
点 的 现代 叙事 理论 。 

另外 ,近年 诺 露 头角 的 洪 治 纲 , 也 以 一 组 叙事 学 文章 引 人 注 目 。 
《故事 :小 说 叙述 的 意义 符号 一 一 陈 源 斌 近 作 拆 析 》(《 当 代 作 家 评论 》 
1992 年 第 1 期 ) 《英雄 的 光芒 一 一 论 新 时 期 小 说 英雄 母 题 的 流 变 倾向 
及 其 意义 (小 说 评论 )1992 年 第 2 期 ) 等 ,对 我 国 当 代 小 说 的 叙述 技 
巧 进行 了 多 方面 的 概括 和 细致 的 剖析 。 
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吴 秀明 则 独辟蹊径 ,从 一 个 特殊 角度 一 一 当代 历史 小 说 一 一 开始 
他 的 形态 学 研究 。《 评 近年 来 的 历史 小 说 创作 》(《 文 学 评论 》1982 年 第 
2 期 ) ,可谓 新 时 期 历史 小 说 评论 的 力作 。 其 评论 集 ( 在 历史 和 小 说 之 
间 光 时 代 文 艺 出 版 社 1987 年 2 月 版 ) 收 辑 了 作者 1981 年 至 1985 年 间 
所 写 的 关于 历史 小 说 的 文章 34 篇 ,一 类 为 理论 综 论 ,探讨 了 历史 小 说 
的 文体 特征 ,发 展 态势 以 及 问题 分 析 ; 一 类 为 作品 评论 ,力求 站 在 历史 
小 说 本 体 论 ,文体 论 角度 ,将 具体 作品 置 放 于 系统 背景 下 考察 。1987 
年 前 后 主要 精力 集中 于 历史 文学 本 体 理论 的 探索 .构建 上 ,由 单一 的 当 
代 历 史 小 说 转向 对 中 外 古今 历史 小 说 ,历史 剧 、 历 史 画 、 咏 史诗 ,历史 影 
视 片 等 以 一 定 历史 事实 为 据 进 行 加 工 创作 的 诸 种 文体 的 整合 研究 , 探 
讨 历 史 文学 不 同 于 一 般 纯 虚构 文学 的 独特 之 处 * 它 有 基本 原理 和 个 性 
特征 。 主 要 论文 有 《 论 历史 文学 创作 中 的 “现代 化 ”问题 X《 中 国文 学 研 
究 江 987 年 第 4 期)《 历 史 文学 创作 与 读者 的 艺术 接受 》(《 天 津 社会 科 
学 )1989 年 第 2 期 )《 关 于 历史 文学 虚构 与 限度 的 思考 《浙江 学 刊 》 
1988 年 第 3 期 ) 等 。 盛 子 潮 以 “作为 一 种 文体 样式 的 通俗 文学 "为 题 的 
系列 论文 也 颇具 新 意 ( 共 六 篇 ,连载 于 (东海 )1989 年 第 6 期 一 1990 年 
第 3 期 ), 以 形态 学 眼光 把 通俗 文学 作为 一 种 文体 样式 来 考察 ,分 别论 
述 了 它 的 娱乐 功能 、 母 题 原型 、 类 型 特征 、 美 学 风格 和 阅读 期 待 等 新 
问题 。 

浙江 的 诗 学 研究 虽说 比 不 上 小 说 研究 那 般 热 闹 , 但 倒 也 能 与 诗歌 
创作 相映 成 趣 。 盛 子 潮 与 人 合 著 的 《诗歌 形态 美学 》( 厦 门 大 学 出 版 社 
1987 年 12 月 版 ), 较 早 从 诗歌 作品 的 形式 去 透视 诗歌 内 在 的 结构 秩 
序 , 如 各 要 素 间 以 及 要 素 与 整体 间 的 积极 的 机 能 性 关系 ,揭示 诗歌 艺术 
把 握 世 界 的 特性 和 规律 。 吴 晓 的 诗 学 专著 《意象 符号 与 情感 空间 一 一 
诗 学 新 解 )( 中 国 社会 科学 出 版 社 1990 年 版 ) 则 运用 符号 学 方法 ,围绕 
意象 这 一 诗 的 基本 命题 ,探讨 了 意象 的 重要 作用 和 美学 价值 ,特别 是 传 
达 审 美 情感 方面 的 地 位 。 他 的 论文 (直觉 及 诗 的 意境 创造 )《 浙 江 师 范 
大 学 报 》1989 年 第 1 期 ) 从 理论 上 分 析 直 觉 思维 与 诗歌 创作 的 关系 。 
龙 彼 德 的 (诗人 的 秘密 》( 浙 江 大 学 出 版 社 1989 年 版 ) 以 诗人 评 诗作 ,在 
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自我 更 新 \ 大 循环 ,心灵 综合 和 抒情 体系 等 四 个 理论 问题 上 ,有 较 切 实 
的 论 析 。 范 一 直 的 《 论 诗 的 内 在 节奏 》 和 《数字 中 的 诗意 : 谈 赵 恺 诗歌 的 
特色 》, 前 篇 认为 对 诗 的 内 在 节奏 的 敏感 程度 是 诗人 气质 的 一 大 判别 标 
志 ; 后 篇 就 一 位 青年 诗人 对 数字 的 富有 韵味 的 运用 作出 了 别开生面 的 
评述 。 另 外 沈 泽 宜 和 唐 混 的 诗 论 ,都 因 论 者 原本 就 是 诗人 而 更 能 道 出 
个 中 滋味 。 骆 寒 超 的 颇 受 国内 学 术 界 好 评 的 4 艾青 论 》, 当 然 是 横 跨 现 、 
当代 的 诗 论 专著 ,其 中 关于 艾青 后 期 诗歌 创作 的 论文 ,以 及 《他 , 撑 开 光 
的 翅膀 飞翔 : 论 艾青 新 时 期 的 诗歌 创作 ?论文 , 对 老 诗 人 艾青 自 1978 年 
“归来 "之 后 的 创作 高 峰 期 ,从 多 侧面 进行 了 考察 ,所 论 均 产 生 了 较 大 反 
响 。1982 年 春 末 ,由 省 作协 和 省 当代 文学 研究 会 联合 主办 的 “艾青 诗 
歌 讨论 会 ”, 一 百 多 人 进行 了 多 次 专题 报告 和 小 组 讨论 , 数 百 人 共同 参 
与 了 “艾青 诗歌 朗 育 会", 可谓 盛况 空前 ,会 后 还 编辑 出 版 了 《艾青 研究 
论文 集 》。 


四 、 吴 越 文学 研究 


吴越 文学 特 指 以 吴越 地 域 文化 为 内 容 或 为 背景 的 作品 ,宽泛 而 论 
便 把 江浙 作家 的 富有 地 方 特色 的 作品 都 包括 在 内 。 我 省 评论 家 所 评论 
的 当然 主要 是 本 省 作家 的 作品 。 文 学 理论 如 就 其 最 终 价值 而 言 ,当然 
是 以 创作 实践 为 起 点 又 以 创作 实践 为 旨 归 的 ,而 以 全 国 性 的 文学 现象 
为 对 象 则 往往 可 以 收 到 事半功倍 的 效果 ,这 样 , 热 切 地 注视 省 内 作家 ， 
并 对 他 们 的 作品 始终 抱 有 满腔 热忱 的 批评 家 , 便 不 很 多 见 了 。 

高 松 年 便 属 这 并 不 多 见 的 批评 家 之 列 , 他 的 吴越 作家 作品 评论 几 
乎 与 这 些 作家 的 作品 创作 同步 。《 李 杭 育 * 葛 川江 小 说 ”的 艺术 追求 》 
(文学 评论 丛刊 ) 第 28 辑 )《 对 单一 定向 模式 的 审美 超越 一 一 评 郑 九 
蝉 的 小 说 创作 及 其 流 变 )(( 江 南江 986 年 第 4 期 )《 在 历史 与 现实 的 交 
叉 点 上 透视 人 生 一 一 徐 孝 鱼 小 说 创作 述评 》(《 杭 州 师 院 学 报 汇 988 年 
第 3 期 )《 以 诗 的 目光 探求 人 生 一 一 谢 鲁 渤 小 说 简 论 》(《 浙 江 文学 概 
观 ) 浙 江 大 学 出 版 社 1987 年 版 )《 强 化 文化 意识 的 创作 尝试 一 一 评 沈 
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治平 “ 南 运 河 系列 小 说 ”)C《( 西 湖 )1986 年 第 10 期 ), 还 有 对 张 廷 竹 小 说 
创作 的 系统 评论 ,其 中 《从 一 己 坎 坷 走向 广阔 世界 》(¢ 当代 文坛 )1986 
年 第 4 期 ) 和 《在 民族 化 追 索 中 确立 个 性 》(《 文 艺 报 》1988 年 8 月 ) 尤 为 
出 色 。 以 上 列举 的 仅仅 是 他 关于 浙江 部 分 作家 的 部 分 评论 。 在 新 时 期 
以 来 的 这 些 年 中 ,他 的 论文 集 ( 理 念 形象 艺术 魅力 (浙江 文艺 出 版 
社 1990 年 12 月 版 ) 中 的 几 十 篇 文章 几乎 遍及 了 省 内 知名 或 不 知名 的 
作家 。 由 于 对 这 些 作品 的 长 期 温 淫 和 对 这 些 作 家 的 深入 了 解 ,他 强烈 
地 感受 到 吴越 文化 在 其 中 的 作用 和 影响 ,在 他 的 大 多 数 评论 中 都 贯穿 
着 一 条 主线 :探寻 藏 写 于 这 些 作品 的 文化 底蕴 。1990 年 5 月 在 《文艺 
报 》 上 发 表 的 《关于 当代 吴越 文化 小 说 的 断想 》, 从 五 个 方面 前 诉 了 这 类 
小 说 的 本 体内 涵 , 后 又 在 《文学 民族 化 札 论 》( 河 南 人 民 出 版 社 1992 年 
版 (方向 与 旗帜 力 一 文中 对 民族 文学 本 体内 涵 特 征 作 了 进一步 论述 。 
所 以 ,高 松 年 实 是 长 年 来 提倡 “吴越 小 说 最 力 之 人 ,并 事实 上 对 浙江 小 
说 的 走向 产生 了 一 定 的 影响 。 钟 本 康 也 是 位 对 吴越 小 说 倾注 了 心血 的 
评论 家 ,对 于 叶 文 玲 、 徐 孝 鱼 . 余 华 、 胡 尹 强 、 徐 海滨 、 薛 家 柱 等 人 的 作 
品 , 他 都 有 精彩 的 评论 。 特 别 是 关于 李 杭 育 和 李 庆 西 ,其 系列 评论 表露 
出 他 对 李 氏 兄弟 的 偏爱 。 尤 其 是 对 李 庆 西 这 位 创作 评论 的 两 栖 作 家 ， 
把 握 起 来 会 让 人 面临 双重 难度 ,但 钟 本 康 的 《沟通 文学 内 部 规律 和 外 部 
规律 的 研究 一 一 李 庆 西 的 文学 评论 》(《 当 代 文 艺 思潮 》1986 年 第 6 
期 )《 别 有 洞天 在 人 间 一 一 评 李 庆 西 的 新 笔记 小 说 》(《 文 学 评论 》1988 
年 第 5 期 )《 评 论 家 的 小 说 ,小 说 家 的 评论 一 一 谈 谈 李 庆 西 《当代 作 
家 评论 )1989 年 第 3 期 ) 等 文 , 足 可 让 人 看 出 论 者 的 眼光 续 密 和 咀嚼 深 
透 。 另 外 , 刘 卫 、 李 庆 西 、 钟 本 康 、 徐 龙 渊 、. 梁 旭 东 、. 许 志 强 . 叶 金 龙 关于 
李 杭 育 “ 葛 川江 ”系列 小 说 的 评论 ,从 文学 ,历史 ,文化 等 不 同 角度 勾勒 
出 作家 的 创作 概貌 和 发 展 轨迹 。 

关于 本 省 作家 作品 最 为 集中 也 最 大 规模 的 评论 , 当 推 省 社 科 院 文 
学 研究 所 由 郭志 今 任 主编 的 多 卷 本 《当代 浙江 文学 概观 》。 第 一 卷 《 浙 
江 新 文坛 概观 六 省 社 科 院 1985 年 内 部 印发 ) 评 价 1979 一 1983 年 的 浙 
江 文 坛 ;第 二 卷 《 当 代 浙 江 文 学 概观 》( 浙 江 大 学 出 版 社 1986 年 12 月 
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版 ) ,评价 1984 一 1985 年 浙江 文坛 ;第 三 卷 (浙江 大 学 出 版 社 1988 年 
10 月 版 ) 评 价 1986 一 1987 年 浙江 文坛 。 总 共 收 编 年 史 式 的 各 种 体裁 
评述 25 篇 ,作家 论 24 篇 ,评论 了 26 位 浙江 作家 的 创作 活动 ,还 附录 了 
历年 浙江 各 种 文学 体裁 的 作品 要 目 。 第 四 卷 为 1988 一 1990 年 卷 ,将 由 
厦门 大 学 出 版 社 出 版 。1990 年 后 的 本 省 文坛 评论 工作 则 为 浙江 省 作 
协和 浙江 文学 院 所 接替 ,其 ( 九 二 浙江 文坛 》, 共 收 各 体 综 论 13 篇 ,由 此 
可 见 全 年 创作 与 评论 概貌 。 此 外 ,有 关 浙 江 文 坛 的 评论 文章 多 散 见 于 
《东海 ,评论 编辑 范 志 宏 从 六 十 年 代 起 的 三 十 年 间 , 编 发 了 许多 扶持 本 
土 新 人 成 长 的 评论 。 

浙江 当代 评论 队伍 发 展 至 今 ,已 具 一 定 规模 ,并 在 国内 评论 界 产 生 
了 一 定 影响 ,但 也 不 能 不 看 到 尚 存 的 缺陷 与 不 足 。 如 在 小 说 评论 方面 
力量 较 强 ,其 他 体裁 研究 方面 开展 不 足 ; 在 形态 学 、 叙 事 学 等 文学 本 体 
研究 方面 成 果 较 丰 , 关 于 文学 的 社会 历史、 现实 ,心理 等 方向 的 研究 成 
果 较 少 ;对 省 外 作家 的 创新 作品 反应 较 快 ,对 本 省 作家 的 创新 之 作 反 应 
较 慢 ; 还 有 与 小 说 家 ,诗人 等 创作 实践 者 的 交流 较 少 和 评论 家 相互 之 间 
的 协同 作战 联合 攻坚 力量 较 弱 等 ,都 有 待 于 今后 的 努力 中 予以 克服 ,以 
求 步 步 提高 , 节 节 推进 。 


( 原 载 《杭州 大 学 学 报 》1993 年 第 4 期) 


